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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi 21 juillet 1862,

-

CHATEAUBRIAND

JUGE PAR UN AMI INTIME EN 4803.

L’Académie francaise a mis au concours IEloge de
Chateaubriand, et elle a bien fait : c’est le plus grand
sujet littéraire du xixe si¢cle, et la mort I'a fixé et
refroidi depuis un temps suffisant. 11 n'y a pas de
danger qu'on se méprenne sur ce mot Eloge : il ne
saurait s’appliquer qu’au grand écrivain toujours de-
bout et subsistant; 'homme et le caractére sont doré-
navant trop connus, trop percés et mis a jour pour que
I'éloge puisse y prendre pied décidément, et quoique

les appréciations de ce genre soient sujettes & de per-
. 1
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pétuélles vicissitudes, quoiqu’il semble qu'en littéra-
ture et en morale les choses ne se passent point
comme dans la science proprement dite et que ce soit
toujours a4 recommencer, je pense toutefois qu’il y a,
dans cet ordre d’observations aussi, de certaines con-
clusions acquises et démontrées sur lesquelles il n’y a
pas lieu pour les bons esprits a revenir. La science
morale, bien comprise, bien appliquée aux individus,
a, comme toutes les sciences, ses jugements définitifs
et ses résultats.

Comment en douter, lorsqu’on a étudié a fond le
sujet si complexe, si brillant, si coloré, qui s'appelle
Chateaubriand? On posséde, a son égard, tous les
moyens d’investigation et de connaissance. Je revien-
drai tout & I'heure, avec plus de détail, sur I’ensemble
des conditions qui me semblent a réunir pour aborder
avec avantage de tels problémes biographiques; mais,
en ce qui est de Chateaubriand, 'auteur d’abord s’est
peint lui-méme, s'est analysé en tous sens dans des
portraits de jeunesse; il s’est réfléchi et projeté a tout
moment dans ceux méme de ses écrits subséquents qui,’
par le sujet, auraient da étre le moins personnels; il
s'est, dans sa vieillesse, raconté de nouveau et avec
toutes sortes de variations dans des Mémoires dits
d'Outre-Tombe. Sa vie publique, tout en dehors et
pleine d’excitation, a, durant de longues années, fait
sortir aux yeux de la France et du monde entier cer- -
tains défauts et certaines dispositions intérieures, dont
ses amis seuls avaient jusqu’'alors le secret : toutes ses
humeurs, ses splerfdeurs de bile et ses acretés de sang,
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si je puis dire, ont fait éruption. Dans un ouvrage
composé il y a quelques années, j'avais rassemblé les
diverses remarques que j'avais été 3 méme de faire
sur le grand écrivain, sur son talent prodigieux et son
caractére singulier : lorsque ce livre parut, il choqua
quelques admirateurs de M. de Chateaubriand, comme
si javais voulu nuire a cette admiration dans la partie
o elle mérite de persister et de survivre. « Je me suis
« convaincu depuis longtemps, » m’écrivait & ce sujet
un étranger qui sait & merveille notre littérature, « que,
« pour presque tout le monde, la vérité dans la cri-
« tique a quelque chose de fort déplaisant ; elle leur
« parait ironique et désobligeante ; on veut une vérité
« accommodée aux vues et aux passions des partis et
« des coteries. » Et, pour me consoler, cet étranger,
qui est Anglais, ajoutait qu'une telle disposition & se
révolter contre une entiére vérité et sincérité de cri-
tique appliquée & de certains hommes et a de certains
noms consacrés, était poussée plus loin encore en An-
gleterre qu'en France, ot 'amour des choses de 'esprit
est plus vif et fait pardonner en définitive plus de har-
diesse et de nouveauté, quand on y sait mettre quelque
fagon. ’

Je n’ai pas assez comparé les deux pays pour étre
juge; mais ici le monde catholico-légitimiste qui avait
pourtant connu Chateaubriand aussi bien que moi, et
qui, dans le particulier, ne s’exprimait pas autrement
sur son compte, parut se scandaliser et s’insurgea sur
toute la ligne. Son organe habituel, M. de Pontmartin,
en prit occasion de se livrer & d’élégantes jérémiades
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dans le Correspondant, et toute la province vendéenne
et. bien pensante fit écho. M. de Loménie, affilié & la
coterie, poussa aussi son soupir qu’il appuya de toutes
sortes de réfutations et de raisorinements : essayant
de m’opposer moi-méme & moi-méme, il ne daigna pas
admettre qu’en pareille matiére de jugements contem-
porains il vient une heure et un moment ol, quand
on n'est lié par rien de particulier, la vérité reparait
de plein droit et prend le pas sur la politesse. Jeus
toutefois la satisfaction de voir que ceux qui avaient
le plus anciennement, le plus habituellement vécu
dans le méme monde et les mémes sociétés que M. de
Chateaubriand, et qui en jugeaient sans prévention,
reconnaissaient la vérité de la plupart de mes remar-
ques, et y retrouvaient leurs propres souvenirs dans
leur mélange, « de trés-bons souvenirs, et parfois
d’assez mauvais. » Cest ce que m’écrivait I'illustre
chancelier M. Pasquier, c’est-a-dire la sagesse et la
modération mémes. J'étais bien sir d’étre d’accord sur
les points principaux avec ces hommes d’autrefois,
dont j’avais recueilli si souvent les paroles, quand ils
s'exprimaient dans la familiarité sur cette nature sin-
gulitre de génie qui, méme aprésetoutes les expli-
cations, était restée pour eux une sorte de probléme.
M. Molé n’en parlait jamais autrement, et c’est ainsi,
sans nul doute, qu'il aura présenté et raconté Cha-
teaubriand dans ses Souvenirs. Aujourd’hui, une preuve
positive et des plus curieuses, de la mani¢re dont les
amis du grand écrivain le jugeaient in petto, nous est
produite dans une lettre confidentielle de M. Joubert &



CHATEAUBRIAND. - 5

M. Molé lui-méme (1). On sait ce qu’était M. Joubert :
'amateur littéraire le plus délicat, le consultant le plus
fin, le plus exquis et le plus sir. Il était tendrement
attaché & Mme de Beaumont, ’amie de Chateaubriand ;
trés-lié avec M. de -Fontanes, avec tout ce qui entou-
rait I'auteur du Génie du Christianisme depuis sa ren-
trée en France. M. Joubert était I'ame, le suc et la
moelle de cette petite société. Or, M. de Chateaubriand
ayant été envoyé & Rome, en 1803, a titre de secré-
taire d’ambassade attaché au cardinal Fesch, il ne sut
point s’y conduire d’abord avec la prudence et la cir-
conspection que commandait sa qualité nouvelle; il
entra dans une sorte de lutte avec son ambassadeur;
il vint de celui-ci des plaintes a Paris, lesquelles, exa-
gérées sans doute encore en passant de bouche en
bouche et en se redisant a l'oreille , avaient pris
créance parmi les amis mémes; M. de Fontanes,
M. Molé, étaient des plus vifs a4 blamer le nouveau
fonctionnaire récalcitrant et inapplicable; on le voyait
déja destitué, et ses amis disaient : Il 'a bien mérité!
M. Joubert, alors absent de Paris et & qui M. Molé en
avait écrit en ce sens, lui répondit a téte reposée, et sa
lettre, qui ne visait qu’'a excuser leur ami commun et &
/

\

(1) Pensées de M. Joubert, précédées de sa Correspondance fort
augmentée, avec Notice par M. Paul de Raynal ; 3¢ édition : 2 vol.
in-18, chez Didier, quai ges Augustins, 35. — On me permettra
d’ajouter que cette édition a été revue avec un soin tout particulier
par le frére de M. P. de Raynal, bien connu des hommes de sa gé-
nération®pour la distinction de ses goats littéraires, et aujourd’hui
avocat général prés la cour de Cassation. — La lettre que j’indique
et qui parait pour la premiére fois se trouve au tome I, page 106.



6 . NOUVEAUX LUNDIS.

chercher & sa conduite des raisons atténuantes, est
devenue sous cette plume ingénieuse et subtile le por-
trait le .plus merveilleux, le plus achevé, du moral
de Chateaubriand & toutes les époques. La psychologie
entiere de 'homme est 13, ou elle n’est nulle part. Il
avait alors trente-cinq ans, et I'on n’est jamais plus
soi-méme tout entier qu’d cet age. Voici cette lettre
inappréciable de sagacité et de finesse, et qui con-
vaincra tous les lecteurs de bonne foi que, dans nos
apparentes sévérités d’hier, nous n’avons rien inventé,
rien ajouté du notre, et que nous n’avons fait que nous
tenir sur les anciennes traces.

Je me borne & souligner quelques passages qui sont
les plus caractéristiques ,. afin de les faire mieux
saillir.

« Villeneuve-le-Roi, 21 octobre 1803.

« Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce pauvre
Chateaubriand. '

« Il est certain qu’il a blessé dans son ouvrage (le Génie
du Christianisme) des counvenances importantes, et que
méme il s’en soucie fort peu, car il croit que son talent
s’est -encore mieux déployé dans ces écarts.

« Il est certain qu'sl aime mieux les erreurs que les véri-
tés dont son livre est rempli, parce que ses erreurs sont
plus siennes; il en est plus U auteur.

« Il manque a cet égard d’une sincérité qu’on n’a et qu’on
ne peut avoir que lorsqu’on vit beaucoup avec soi-méme,
qu’on se consulte, qu'on s’écoute, et que le sens intime est
devenu trés-vif par 'exercice qu’on lui donne et I'usage que
lon en fait. Il @, pour ainst dire, toutes ses facultés en
dehors, et ne les tourne point en dedans.

« 11 ne se parle point, il ne s'écoute guére, ¢! ne s’inter-
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roge jamais, & Mmoins que ce me soit pour savoir si la
partie extérieure de son dme, je veux dire son gout et
son {magination, sont conlents, si sa pensée est arrondie,
si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont bien
peintes, etc., observant peu si tout cela est bon; c’est le
moindre de ses soucis. '

« II parle aux autres, c’est pour eux seuls et non pas pour
lui qu’il écrit; aussi c’est leur suffrage plus que le sien qu'’il
ambitionne, et de la vient que son talent ne le rendra jamais
heureux, car le fondement de la satisfaction qu'il pourrait
en recevoir est hors de lui, loin de lui, varié, mobile et
inconnu.

« Sa vie est autre chose. Il la compose, ou, pour mieux
dire, il la laisse s’'arranger d'une tout autre maniére. /!
n'écrit que pour les autres, et ne vit que pour lui. Il ne
songe point & étre approuvé, mais & se contenter. Il ignore
méme profondément ce qui est approuvé dans le monde ou
ce qui ne l'est pas.

« Il n'y a songé de sa vie, et ne veuf point le savoir. Il y
a plus : comme il ne s’occupe jamais 3 juger personne, il
suppose aussi que personne ne s'occupe a le juger. Dans
cette persuasion, il fait avec une pleine et entiére sécurité
ce qui lui passe par la téte, sans s'approuver ni se blamer
le moins du monde. :

« Un fonds d’ennui, qui semble avoir pour réservoir I'es-
pace immense qui est vacant entre lui-méme et ses pensées,
exige perpétuellement de lui des distractions qu’aucune
occupation , aucune société ne lui fourniront jamais & son
gré, et auxquelles aucune fortune ne pourrait suffire s'il ne
devenait tot ou tard sage et réglé. Tel est en lui ce qu'on
pourrait appeler 'homme natif. Voici celui de I'éducation.

« 11 paralt qu’il se proposa ou qu’on lui proposa de bonne
heure, pour dernier terme d’ambition, ’honneur d'étre un
homme de cour. Si vous y prenez garde, la seule qualité
acquise qui ait été imprimée en lui avec force, et qu'il ait
invariablement retenue, est celle qui rendrait propre a ce
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métier, une grande circonspection. Tou! transparent qu’tl
est par nature,il est boutonné par systéme. 1l ne contredit
point; il fait trés-volontiers des mystéres de tout. Avec une
4me ouverte, il garde non-seulement les secrets d’autrui (ce
que tout le monde doit faire), mais les siens. Je crois que
de sa vie il ne les a bien dits & personne. Tout entre en lus,
et rien n’en sort. 1l pousse les ménagements et la pratique
de la discrétion jusqu’a laisser immoler a ses yeux la vérité,
et peut-8tre quelquefois la vertu, sans les défendré. Il préte—
rait volontiers sa plume, mais non sa langue, & la plus belle
cause du monde. Enfin, dans les épanchements et I'abandon
méme de la société intime, il ne contrarie ses amis qu'avec
une répugnance ot I'on sent la résistance & I'habitude. Voila
le Chateaubriand social.

« Ajoutez a cela quelques manies de grand seigneur,
I'amour de ce qui est cher, le dédain de I'épargne, I'inatten-
tion a ses dépenses, I'indifférence aux maux qu'elles peuvent
causer, méme aux malheureux; I'impuissance de résister a
ses fantaisies, fortifiée par I'insouciance des suites qu'elles
peuvent avoir; en un mot, 'inconduite des jeunes gens trés—-
généreux, dans un 4ge ol elle n'est plus pardonnable, et
avec un caractére qui ne I'excuse pas assez; car, né pro-
digue, ¢l n'est point du tout né généreux. Cette vertu sup-
pose un esprit de réflexion pratique, d’attention & autrui,
d’occupation du sort des autres et de détachement de soi,
qu'il n’a pas recu, ce me semble, infus avec la vie, et qu’il
a encore moins songé a se donner.

« Le voila, je crois, tout entier. Le voila peint et estimé
en mal, 4 la rigueur; je ne crois pas que sa conduite et son
caractére puissent mériter un reproche qui ne soit la. »

Nous ne sommes qu'd moitié chemin. Toute cette
premiére partie de la lettre de M. Joubert, toute cette
description préalable et si compléte n’est dans sa pen-
sée qu'une concession faite aux juges sévéres et aux
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adversaires intimes : « Il est tout cela, je le sais, je
vous I'accorde; mais étant tout cela, et précisément
" parce qu’il est tel, il y a de certaines fautes com-
binées, compliquées, dont il est incapable. » Telle est
la thése de 'avocat ami qui n’a cédé sur tant de points
que pour étre plus en mesure ensuite'de défendre le
pauvre accusé sur tout le reste.” Un homme de cet
acabit, en effet, un égoiste a la fois si oublieux, a gardé
jusque dans son calcul des portions de naiveté, d’inad-
vertance, d’ignorance de soi, de confiance et de per-
suasion en sa faveur, qui le garantissent de toute
action noire, basse ou fausse : il y a donc lieu, nal-
gré tout, a I'indulgence. C'est ce que M. Joubert déduit
et développe dans la seconde partie de son raison-
nement avec bien de la ténuité et de la grace :

« Eh bien! poursuit-il, avec la méme franchise et la méme
sévérité de jugement je vous dirai, et en opposition avec les
circonstances, que, 8'il me parait inévitable qu'un tel homme
fasse quelques étourderies, il ne me parait pas possible qu’il
commette des faules graves, des fautes qui méritent une dis-
grace; il y a, et il y aura toujours en lui, un fonds d’en-
fance et d'innocence qui le rendent aussi incapable de
torts sérieux que de bienfuils suivis.

« Dites-moi donc, au nom du Ciel, ce qu'il a fait. Qu'avez-
vous vu, qu'avez-vous lu, qu'avez-vous su, qui vous porte
a approuver en quelque sorte son malheur? Je croirai aisé-
ment que vous et moi, et nous tous, avons le droit de con-
damner en lui beaucoup de choses; notre morale et I'amitié
nous en donnent le droit; mais ce droit, faudra-t-il aussi
I'accorder & d’autres hommes qui certainement ne le valent
pas? JYavais d’abord regardé les rigueurs de Mme de V...
(Vintimille) comme de forme, comme une maniére de passe-

1.
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port et un droit de péage dont elle avait cru de sa pru-
dence de prémunir sa lettre, pour lui ouvrir tous les pas-
sages; mais la votre est survenue et m’embarrasse beau-
coup. ’

« Yai une grande confiance en vos jugements; elle est
naturellement indulgente, et vous naturellement un peu aus-
tére (comme il est beau, comme il est bon, comme il est
nécessaire et méme indispensable de I'dtre a votre 4ge, ne
fat-ce que pour s'accoutumer 3 ne pas se faire bon marché
a soi-méme de sa propre approbation ) ; mais vous é&tes tous
deux justes, et vous n'allez jamais chercher dans votre hu-
meur les régles qu’il faut prendre dans sa raison. Dites-moi
donc, en révision et en derhier ressort, ce qu'il faut que je
pense. J'ai écrit 2 Fontanes pour lui demander des détails,
mnais il ne me les donnera pas, et jusqu'ici je n’ai rien su
que par vous seul.

« 1y a un point essentiel et dont il faut préalablement
convenir entre nous, c’est que nous I'aimerons toujours, cou-
pable ou non coupable; que, dans le premier cas, nous le
défendrons ; dans le second, nons le consolerons. Cela posé,
jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en entre nous sans
retenue; vous avez fort bien commencé, vous voyez que je
- vous suis de prés; achevez, et déterminez-moi irrévocable-
ment, car mon incertitude m’est insupportable.

« Yai écrit hier & ce pauvre garcon, par une voie indi-
recte, pour I'encourager. Je le soutiens, je tiche méme de
I’égayer; deux de mes lettres avaient précédé votre nouvelle;
je grondais fort, mais elles ne lui parviendront pas probable-
ment. On a dd les mettre & I'index, ce qui, quant & moi,
m’est parfaitement égal.

« Jen ai recu hier une lettre de Florence. Il v arrivait le
propre jour de l'arrivée de M=e de Beaumont. J'ai calculé
qu’a pareil jour, a pareille heure, on tirait sur lui de Paris
le coup de canon qui devait le chasser de Rome. Jamais
homme menacé d’un renversement n'eut plus la joie et la
tranquillité d’une bonne conscience. 1l n’y a pas un mot dans
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sa lettre qui ne semble dire au lecteur, quand on fait ce
rapprochement :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon ceeur.

« Il'y a en effet, dans le fond de ce coeur, une sorte de
bonté et de pureté qui ne permettra jamais A ce pauvre gar-
con, j'en ai bien peur, de connaitre et de condamner les
sottises qu’il aura faites, parce qu’a la conscience de sa con-
duite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours ma-
chinalement le sentiment de son essence, qui est fort bonne.
Ce que je vous dis la n'est peut-étre pas exempt de subti-
lité, mais la nature elle-méme en est remplie.

« Je finis sur ce chapitre, j’en ai parlé longtemps, trop
longtemps, mais je ne sais par quelle fatalité il arrive que je
ne peux rien vous dire en peu de mots; c’est que j'aimerais
& vous dire tout ce que je pense... »

Je n’exagére pas, et chacun maintenant est juge;
mais c'est, on en conviendra, un événement biogra-
phique que la production d’une semblable piéce d’ana-
tomie morale. 11 en existe trop peu de semblables; je
ne sais méme si, dans les annales littéraires, on trou-
verait a en citer une autre de pareille valeur pour I'é-
tendue, l'intimité et I’exactitude. Comment s’en ac-
commoderont les gens de parti pris, ceux dont le siége
est fait d’avance, et qui ne veulent absolument d’autre
personnage que celui qu’ils ont vu sous le jour bleu
du salon de M™° Récamier? Comment vont-ils, & leur
tour, distinguer, épiloguer, chicaner, se raviser, es-
sayer de se rattraper? peu importe!

Tous les autres, et ceux qui sont nés et venus trop
tard pour connaitre M. de Chateaubriand, et ceux qui,
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ne l'ayant connu que tard, ne l'ont vu que sous sa
derniére enveloppe moins transparente qu’autrefois,
ne sauraient demander mieux ni davantage, ce me
semble : le Chateaubriand primitif, et aussi le Cha-
teaubriand social est expliqué, aprés qu'on a lu cette
lettre; et d’aprés ce qu’on y lit méme, on voit qu'il
gardait jusque dans son égoisme naif bien du bon
encore, surtout de I'aimable, du séduisant; je ne I'ai
jamais nié. Dans la suite, toutefois, ne I'oublions
point, ce premier et ce deuxiéme homme en Chateau-
briand se compliquérent d’un troisiéme, je veux dire
de I’'homme politique. Oh! alors, si on laisse la ques-
lion de talent & part et & ne parler qu’au moral, il se
gata décidément; il se plissa au front et au cceur d’un
repli de plus; il mit un dernier bouton, sauf i le faire
sauter de temps en temps quand cela le génait. Odieuse
politique d’ambition, de passion et de parti, qui attei-
gnit et mordit dés 1807, dés 1813, et surtout depuis
1815, et Chateaubriand et Fontanes et M. Molé, et qui
faisait dire & M. Joubert, & propos de ce dernier dont
il gottait fort I'esprit et dont il avait si hautement pré-
conisé les débuts et la jeunesse : « Je veux me brouiller
avec tous les hommes, excepté avec deux ou trois. La
politique a 6té aux autres la moitié de leur esprit, la
moitié de leur droit sens, les trois quarts et demi de
leur bonté, et certainement leur repos et leur bonheur
tout entiers. Je les attends 4 'autre monde; c’est la
seulement que je renouerai mes amitiés (1). »

(1) Lettre 3 M'e de Vintimille, du 21 juillet 1819,
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Est-ce donc trop s’avancer que de croire qu’aprés
tant de preuves publiques et privées, et aprés ce der-
nier témoignage, longtemps resté secret, qui vient de
sortir, — cette grande lettre datée de Villeneuve-le-
Roi, — le moral et le caractére de Chateaubriand sont
connus, et que, quelle que soit la mesure de sévérité
ou d’indulgence ‘qu'on y veuille apporter, les points
principaux sur lesquels roule le jugement sont suffi-
samment fixés et établis? Je sais que nul n’a droit de
dire : « Je connais les hommes, » ni méme : « Je
connais un homme; » aussi, tant que cet homme est
la vivant, on ne saurait trop multiplier et renouveler
les occasions de l'observer, car on est seulement en
voie de le connaitre. Mais, quand il n’est plus, il faut
bien s'arréter, sous peine d’erreur, dans cette obser-
vation dont I'objet se dérobe, et alors on fait comme
pour un procés : on rassemble toutes les preuves,
toutes les dépositions, et on régle, au moins dans ses
articles principaux, un jugement, un Arrét.

Et il me prend, a cette occasion, I'idée d’exposer une
fois pour toutes quelques-uns des principes, quelques-
unes des habitudes de méthode qui me dirigent dans
cette étude, déja si ancienne, que je fais des person-
nages littéraires. F'ai souvent entendu reprocher i la
critique moderne, a la mienne en particulier, de n’a-
voir point de théorie, d'étre tout historique, tout indi-
viduelle. Ceux qui me traitent avec le plus de faveur
ont bien voulu dire que j'étais un assez bon juge,
mais qui n’avait pas de Code. J'ai. une méthode pour-
tant, et quoiqu’elle n’ait point préexisté et ne se soit
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point produite d’abord & I’état de théorie, elle s’est
formée chez moi de la pratique méme, et une longue,
suite d’applications n’a fait que la confirmer & mes
yeux. ‘

Eh bien! c’est cette méthode ou plutdt cette pratique
‘qui m'a été de bonne heure comme naturelle et que
j’ai instinctivement trouvée dés mes premiers essais de
critique, que je n’ai cessé de suivre et de varier selon
les sujets durant des années; dont je n’ai jamais songé,
d’ailleurs, & faire un secret ni une découverte ; qui se
rapporte sans doute par quelques points & la méthode
de M. Taine, mais qui en différe & d’autres égards; qui
a été constamment méconnue dans mes écrits par des
contradicteurs qui me traitaient comme le plus scep-
tique et le plus indécis des critiques et en simple amu-
seur ; que jamais ni les Génin ni les Rigault, ni aucun
de ceux qui me faisaient I'honneur de me sacrifier &
M. Villemain et aux autres maitres antérieurs n'ont
daigné soupgonner, c'est cet ensemble d’observations et
de directions positives que je vais tacher d’indiquer
briévement. Il vient un moment dans la vie ot il faut
éviter autant que possible aux autres I'embarras de
tatonner A notre sujet, et ou c’est I'heure ou jamais de
se développer tout entier.



Mardi 22 juillet 1862,

CHATEAUBRIAND

JUGE PAR UN AMI INTIME EN 4803.

SUITE ET FIN.

1T,

11 est donc convenu que, pour aujourd’hui, on m’ac-
corde d’entrer dans quelques détails touchant la marche
et la méthode que j'ai crue la meilleure 4 suivre dans
I'examen des livres et des talents.

La littérature, la production littéraire, n’est point
pour moi distincte ou du moins séparable du reste de
I'homme et de I'organisation ; je puis golter une ceuvre,
mais il m’est difficile de la juger indépendamment de
la connaissance de 'homme méme ; et je dirais volon-
tiers : tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me méne
ainsi tout naturellement & I'étude morale.

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants
d’observation. Revenir & 'homme, I’ceuvre 4 la main,
est impossible dans la plupart des cas avec les vérita-
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bles Anciens, avec ceux dont nous n’avons la statue
qud demi brisée. On est donc réduit & commenter
I'ceavre, & I'admirer,  réver I'auteur et le poéte i tra-
vers. On peut refaire ainsi des figures de poétes ou de
philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de
Virgile, avec un sentiment d'idéal élevé; c’est tout ce
que permet I’état des connaissances incomplétes, la
disette des sources et le manque de moyens d'informa-
tion et de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans
la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de
I’Antiquité. Saluons-les d’un rivage a I'autre.

Avec les modernes, c’est tout différent ; et la critique,
qui régle sa méthode sur les moyens, a ici d’autres de-
voirs. Connaitre et bien connaitre un homme de plus,
surtout si cet homme est un individu marquant et
célébre, c’est une grande chose et qui ne saurait étre a
dédaigner.

L’observation morale des caractéres en est encore au
détail, aux éléments, & la description des individus et
tout au plus de quelques espéces : Théophraste et La
Bruyére ne vont pas au deld. Un jour viendra, que je
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations,
un jour ol la science sera constituée, ou les grandes
familles d’esprits et leurs principales divisions seront
déterminées et connues. Alors le principal caractére
d’un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs

autres (1). Pour 'homme, sans doute, on ne pourra
°
(1) « 11y a dans les caractéres une certaine necessité, certains
rapports qui font que tel trait principal entraine tels traits secon-
daires, » GarTHE. (Conversations d' Eckermann.)
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jamais faire exactement comme pour les animaux ou
pour les plantes ; I'homme moral est plus complexe; il
a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, sup-
pose une grande mobilité de combinaisons possibles (1).
Quoi qu’il en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine,
4 constituer plus largement la science du moraliste;
elle en est aujourd’hui au point ol la botanique en
était avant Jussieu, et 'anatomie comparée avant Cu-
vier, & I'état, pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons
pour notre compte de simples monographies, nous
amassons des observations de détail; mais j'entrevois
des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus
lumineux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir
un jour les grandes divisions naturelles qui répondent
aux familles d’esprits.
* Mais méme, quand la science des esprits serait orga-
nisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait
toujours si délicate et si mobile qu’elle n’existerait que
pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent
d’observer : ce serait toujours un art qui demanderait
un artiste habile, comme la médecine exige le tact
médical dans celui qui I'exerce, comme la philosophie
devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se
prétendent philosophes, comme la poésie ne veut éire
touchée que par un poéte.

Je suppose donc quelqu’un qui ait ce genre de talent
et de facilité pour entendre les groupes, les familles
littéraires (puisqu’il s'agit dans ce moment de litté-

(1) « On trouve de tout dans ce monde, et la variété des combi-
naisons est inépuisable. »  Griwm. (Correspondance littéraire.)
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rature); qui les distingue presque A premiére vue; qui
en saisisse I'esprit et la vie; dont ce soit véritablement
la vocation; quelqu'un de propre 4 étre un bon natu-
_raliste dans ce champ si vaste des esprits.

S’agit-il d’étudier un homme supérieur ou simplement
distingué par ses productions, un écrivain dont on a lu
les ouvrages et qui vaille la peine d'un examen appro-
fondi? comment s’y prendre, si I'on yeut ne rien omet-
tre d’important et d’essentiel & son sujet, si I'on veut
sortir des jugements de l'ancienne rhétorique, étre le
moins dupe possible des phrases, des mots, des beaux
sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans
une étude naturelle?

Il est trés-utile d’abord de commencer par le com-
mencement, et, quand on en a les moyens, de prendre
I'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal,
dans sa race. Si I'on connaissait bien la race physiolo-
giquement, les ascendants et ancétres, on aurait un
grand jour sur la qualité secréte et essentielle des es-
prits ; mais le plus souvent cette racine profonde reste
obscure et se dérobe. Dans les cas ou elle ne se dérobe
pas tout entiére, on gagne beaucoup a l'observer.

On reconnait, on retrouve a coup sr.I’homme supé-
rieur, au moins en partie, dans ses parents, dans sa
mére surtout, cette parente la plus directe et la plus
certaine; dans ses sceurs aussi, dans ses fréres, dans
ses enfants mémes. Il s’y rencontre des linéaments
essentiels qui sont souvent masqués, pour étre trop
condensés ou trop joints ensemble, dans le grand indi-
vidu; le fond se retrouve, chez les autres de son sang,
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plus & nu et & I'état simple : la nature toute seule a fait
les frais de V'analyse. Cela est trés-délicat et demande-
rait & étre Sclairci par des noms propres, par quantité
de faits particuliers; j’en indiquerai quelques-uns.

- Prenez les sceurs par exemple. Ce Chateaubriand
dont nous parlions avait upe sceur qui avait de I'imagi-
nation, disait-il lui-méme, sur un fond de bétise, ce qui
devait approcher de I’extravagance pure; — une autre,
au contraire, divine (Lucile, 'Amélie de René), qui avait
la sensibilité exquise, une sorte d'imagination tendre,
mélancolique, sans rien de ce qui la corrigeait ou la
distrayait chez lui : elle mourut folle et se tua. Les élé-
ments qu’il unissait et associait, au moins dans son
talent, et qui gardaient une sorte d’équilibre, étaient
distinctement et disproportionnément répartis entre
elles.

* Je n’ai point connu les sceurs de M. de Lamartine,
mais je me suis toujours souvenu d’un mot échappé a
M. Royer-Collard qui les avait connues, et qui parlait
d’elles dans leur premiére jeunesse’comme de quelque
chose de charmant et de mélodieux, comme d’un nid
de rossignols. La sceur de Balzac, M™® Surville, dont la
ressemblance physique avec son frére saute aux yeux,
est faite en méme temps pour donner a ceux qui, comme
moi, ont le tort peut-&tre de n’admirer qu’incompléte~
ment le célébre romancier, une idée plus avantageuse
qui les éclaire, les rassure et les raméne. La sceur de
Beaumarchais, Julie, que M. de Loménie nous a fait
connaitre, représente bien son frére par son tour de
gaieté et de raillerie, son humeur libre et pignante,
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son irrésistible esprit de saillie ; elle le poussait jusqu'a
'extréme limite de la décence, quand elle n’allait pas
au deld; cette aimable et gaillarde fille mourut presque
la chanson 4 la bouche : c'était bien la sceur de Flgaro,
le méme jet et la méme séve. (1)

De méme pour les fréres. Despréaux le satirique avait
un frére ainé, satirique également, mais un peu plat,
un peu vulgaire; un autre frére chanoine, trés-gai,
plein de riposte, riche en belle humeur, mais un pea
grotesque, un peu trop chargé et trop enluminé; la
nature avait combiné en Despréaux les traits de I'un et
de I'autre, mais avec finesse, avec distinction, et avait

.aspergé le tout d’'un sel digne d'Horace. A ceux pour-
tant qui voudraient douter de la fertilité et du naturel
du fonds chez Despréaux, qui voudraient nier sa verve
de source et ne voir en lui que la culture, il n’est pas
inutile d’avoir & montrer les alentours évidents et le
voisinage de la race.

Mme de Sévigné. je I'ai dit plus d'une fms. semble
s'étre dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier
léger, étourdi, ayant la grace, et M= de Grignan, intel-
ligente, mais un peu froide, ayant pris pour elle la
raison. Leur mére avait tout; on ne lui conteste pas la
grice, mais & ceux qui voudraient lui refuser le sérieux
et la raison, il n’est pas mal d’avoir & montrer M™® de
Grignan, c'est-a-dire la raison toute seule sur le grand
pied et dans toute sa pompe. Avec ce qu’on trouve.dans
les écrits, cela aide et cela guide.

(1) Beaumarchais et son Temps, par M. de Loménie. (Voir au
tome I¢r, p. 36-52.)
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Et n’est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines
filles de poétes, morts il y a des années déja, m’ont aidé
a4 mieux comprendre et & mieux me représenter le
poéte leur pére? Par moments je croyais revoir en elles
‘Tenthousiasme, la chaleur d’dme, quelques-unes des
qualités paternelles premiéres a I'état pur et intégre,
et, pour ainsi dire, conservées dans de la vertu (1).

C'est assez indiquer ma pensée, et je n’abuserai pas.
Quand on s’est bien édifié autant qu’on le peut sur les
origines, sur la parenté immédiate et prochaine d’'un
écrivain éminent, un point essentiel est & déterminer,
aprés le chapitre de ses études et de son éducation;
C’est le premier milieu, le premier groupe d’amis et de
contemporains dans lequel il s’est trouvé au moment
ou son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte.
Le talent, en effet, en demeure marqué, et quoi qu'il
fasse ensuite, il s’en ressent toujours. .

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu’il m'ar-
rive d’employer volontiers. Je définis le groupe, non
pas I'assemblage fortuit et artificiel de gens d’esprit
qui se concertent dans un but, mais I'association natu-
relle et comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes
talents, non pas précisément semblables et de la méme
famille, mais de la méme volée et du méme printemps,
éclos sous le méme astre, et qui se sentent nés, avec
des variétés de goit et de vocation, pour une ceuvre
commune. Ainsi la petite société de Boileau, Racine,
La Fontaine et Moliére vers 1664, a l'ouverture du

(1) Par exemple la comtesse de Fontanes, chanoinesse, fille du

podte.
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grand siécle : voila le groupe par excellence, — tous
génies! Ainsi, en 1802, a 'ouverture du xix° siécle, la
réunion de Chateaubriand, Fontanes, Joubert... Ce
groupe-la, & s’en tenir a la qualité des esprits, n’était
pas trop chétif non plus ni & mépriser. Ainsi encore,
pour ne pas nous borner & nos seuls exemples domesti-
ques, ainsi & Geettingue, en 1770, le groupe de jeunes
étudiants et de jeunes poétes qui publient I'Almanach
des Muses, Birger, Voss, Heelty, Stolberg, etc.; ainsi,
en 1800, 2 Edimbourg, le cercle critique dont Jeffrey
est le chef, et d’ol sort la célebre Revue a laquelle il
préside. A propos d’une de ces associations dont faisait
partie Thomas Moore dans sa jeunesse, A l'université
de Dublin, un critique judicieux a dit : « Toutes les fois
qu’une association de jeunes gens est animée d’un géné-
reux souffle et se sent appelée aux grandes vocations,
C'est par des associations particuli¢res qu’elle s’excite et
se féconde. Le professeur, dans sa chaire, ne distribue
guére que la science morte; I'esprit vivant, celui qui va
constituer la vie intellectuelle d’'un peuple et d’une
époque, il est plutdt dans ces jeunes-enthousiastes. qui
se réunissent pour échanger leurs découvertes, leurs
pressentiments, leurs espérances (1). »

Je laisse les applications & faire en ce qui est de
notre temps. On connait de reste le cercle critique du
Globe vers 1827, le groupe tout poétique de la Muse
frangaise en 1824, le Cénacle en 1828. Aucun des ta-
lents, jeunes alors, qui ont séjourné et vécu dans I'un

(1) M. Forcade, Revue des Deux: Mondes, du 15 février 1853,

290
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de ces groupes, n'y a passé impunément. Je dis donc
que, pour bien connaitre un talent, il convient de dé-
terminer le premier centre poétique ou critique au sein
duquel il s'est formé, le groupe naturel littéraire auquel
il appartient, et de 'y rapporter exactement. C'est sa
vraie date originelle,

Les trés-grands individus se passent de groupe : ils
font centre eux-mémes, et ’on se rassemble autour
d’eux. Mais c’est le groupe, l'association, I'alliance et
I'échange actif des idées, une émulation perpétuelle en
vue de ses égaux et de ses pairs, qui donne & I’homme
de talent toute sa mise en dehors, tout son développe
ment et toute sa valeur. Il y a des talents qui partici-
pent de plusieurs groupes a la fois et qui ne cessent de
voyager a travers des milieux successifs, en se perfec-
tionnant, en se transformant ou en se déformant. Il
importe alors de noter, jusque dans ces variations et
ces conversions lentes ou brusques, le ressort caché et
toujours le méme, le mobile persistant.

Chaque ouvrage d’un auteur vu, examiné de la sorte,
4 son point, aprés qu'on I'a replacé dans son cadre et
entouré de toutes les circonstances qui I'ont vu naitre,
acquiert tout son sens, — son sens historique, son sens
littéraire, — reprend son degré juste d’originalité, de
nouveauté ou d’imitation, et I'on ne court pas risque,
en le jugeant, d'inventer des beautés 4 faux et d’admi-
rer a coté, comme cela est inévitable quand on s'en
tient a la pure rhétorique,

Sous ce nom de rhétorique, qui n’implique pas dans
ma pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de
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blamer d’ailleurs et d’exclure les jugements du goit,
les impressions immédiates et vives; je ne renonce pas
aQuintilien, je lecirconscris (1). Etre en histoire littéraire
et en critique un disciple de Bacon, me parait le besoin
du temps et une excellente condition premiére pour
juger et golter ensuite avec plus de sireté.

Une trés-large part appartiendra toujours & la cri-
tique de premitre lecture et de premiére vue, a la cri-
tique mondaine, aux formes démonstratives, académi-
ques. Qu'on ne s'alarme pas trop de cette ardeur de
connaitre a fond et de pénétrer : il y a lieu et moment
pour 'employer, et aussi pour la suspendre. On n’ira
pas appliquer les procédés du laboratoire dans les so-
lennités et devant tous les publics. Les académies, les
chaires oratoires sont plutdt destinées & montrer la
société et la littérature par les cOtés spécieux et par
I'endroit; il n’est pas indispensable ni peut-étre méme
trés-utile que ceux qui ont pour fonction de déployer
et de faire valoir éloquemment les belles tentures et
les tapisseries, les regardent et les connaissent trop par
le dessous et par I'envers : cela les génerait.

L’analyse pourtant a son genre d’émotion aussi et
pourrait revendiquer sa poésie, sinon son éloquence.
Qui n’a connu un talent que tard et ne I’a apprécié que
dans son plein ou dans ses ceuvres dernitres; qui ne I'a
vu jeune, a son premier moment d’éclat et d’essor, ne
s’en fera jamais une parfaite et naturelle idée, la seule

(1) « La connaissance des esprits est le charme de la critiqu'e; le

maintien des bonnes régles n’en est que le métier et la derniére
utilité. » JOUBERT.
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vivante. Vauvenargues; voulant exprimer le charme
qu’a pour le talent un premier succés et un début heu-
reux dans la jeunesse, a dit avec bien de la grace :
« Les feux de I'aurore ne sont pas si doux que les pre-
miers regards de la gloire. » De méme pour le critique
qui étudie un talent, il n’est rien de tel que de le sur-
prendre dans son premier feu, dans son premier jet,
de le respirer-a son heure matinale, dans sa fleur d’ame
et de jeunesse. Le portrait vu dans sa premiére épreuve
a pour 'amateur et pour 'homme de goit un prix que
rien dans la suite ne peut rendre. Je ne sais pas de
jouissance plus douce pour le critique que de com-
prendre et de décrire un talent jeune, dans sa frai-
cheur, dans ce qu’il a dé franc et de primitif, avant
tout ce qui pourra s’y méler d’acquis et peut-8tre de
fabriqué.

Heure premitre et féconde de laquelle tout date!
moment ineffable ! C'est entre les hommes du méme
age et de la méme heure, ou & peu prés, que le talent
volontiers se choisit pour le reste de sa carri¢re ou pour
la plus longue moitié, ses compagnons, ses témoins,
ses émules, ses rivaux aussi et ses adversaires. On se
fait chacun son vis-a-vis et son point de mire. llya
de ces rivalités, de ces défis et de ces piques, entre
égaux ou presque égaux, qui durent toute la vie. Mais
fussions-nous un peu primés, ne désirons jamais qu’un
homme de notre génération tombe et disparaisse,
méme quand ce serait un rival et quand il passerait
pour un ennemi : car si nous avons une vraie valeur,

c’est encore lui qui, au besoin et & 'occasion, avertira
ur, 2
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les nouvelles générations ignorantes et les jeunes inso-
lents, qu’ils ont affaire en nous a un vieil athléte qu'on
ne saurait mépriser et qu’il ne faut point traiter i la
légere ; son amour-propre  lui-méme y est intéressé :
il s’est mesuré avec nous dans le bon temps, il nous a
connus dans nos meilleurs jours. Je revétirai ma pensée
de noms illustres. C'est encore Cicéron qui rend le plus
noble hommage & Hortensius. Un mot d’Eschine est
resté le plus bel éloge de Démosthéne. Et le héros grec
Diomede, parlant d’Enée dans Virgile, et voulant donner
de lui une haute idée : « Croyez-en, dit-il, celui qui
s’est mesuré avec luil » '

Rien ne juge un esprit pour la portée et le degré
d’élévation, comme de voir quel antagoniste et quel
rival il s’est choisi de bonne heure. L'un est la mesure
de I'autre. Calpé est égal a Abyla.

Il n’importe pas seulement de bien saisir un talent
au moment du coup d’essai et du premier éclat, quand
il apparait tout formé et plus qu*adolescent, quand il se
fait adulte; il est un second temps non moins décisif a
noter, si I'on veut 'embrasser dans son ensemble : c’est
le moment ou il se gate, ou il se corrompt, ou il dé-
choit, ou il dévie. Prenez les mots les moins choquants,
les plus doux que vous voudrez, la chose arrive & pres-
que tous. Je supprime les exemples; mais il est, dans
la plupart des vies littéraires qui nous sont soumises,
un tel moment ol la maturité qu'on espérait est man-
quée, ou bien, si elle est atteinte, est dépassée, et ou
I'excés méme de la qualité devient le défaut; ou les
uns se roidissent et se desséchent, les autres se lachent
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et s’abandonnent, les autres s’endurcissent, s’alourdis-
sent, quelques-uns s’aigrissent; ou le sourire devient
une ride. Aprés le premier moment ou le talent dans
sa floraison brillante s’est fait homme et jeune homme
éclatant et superbe, il faut bien marquer ce second et
triste moment ou il se déforme et se fait autre en
vieillissant. '

Une des fagons laudatives trés-ordinaires 3 notre
temps est de dire & quelqu’un qui vieillit : « Jamais
votre talent n’a été plus jeune. » Ne les écoutez pas
trop, ces flatteurs; il vient toujours un moment ou
I'age qu’on a au dedans se trahit au dehors. Cependant
il est, a cet égard, il fautge reconnaitre, de grandes
diversités entre les talents et selon les genres. En poé-
sie, au théatre, en tout comme & la -guerre, les uns
n’ont qu’un jour, une heure brillante, une victoire qui
reste attachée a leur nom et & quoi le reste ne répond
pas: c’est comme Augereau, qui aurait mieux fait de
mourir le soir de Castiglione. D’autres ont bien des
succés qui se varient et se renouvellent avec les sai-
sons. Quinze ans d’ordinaire font une carriére; il est
donné a quelques-uns de la doubler, d’en recommencer
ou méme d’en remplir une seconde. 11 est des genres
modérés auxquels la vieillesse est surtout propre, les
mémoires, les souvenirs, la critique, une poésie qui
cdtoie la prose; si la vieillesse est sage, elle s’y tiendra.
Sans prendre trop & la lettre le précepte, Solve senes-
centem..., sans mettre précisément son cheval a I’écurie,
ce qu’elle ne doit faire que le plus tard possible, elle le
ménera doucement par la bride a la descente : cela ne
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laisse pas d’avoir trés-bon air encore. On a vu par ex-
ception des esprits, des talents, longtemps incomplets
ou épars, paraitre valoir mieux dans leur vieillesse et
n’avoir jamais été plus a leur avantage : ainsi cet aima-
ble Voltaire suisse, Bonstetten, ainsi ce quart d’homme
de génie Ducis. Ces exemples ne font pas loi.

On ne saurait s'y prendre de trop de fagons et par
trop de bouts pour connaitre un homme, c'est-a-dire
autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s’est pas
adressé sur un auteur un certain nombre de questions
et qu'on n’y a pas répondu, ne fit-ce que pour soi seul
et tout bas, on n’est pas sir de le tenir tout entier,
quand méme ces questions gembleraient le plus étran-
géres & la nature de ses écrits : — Que pensait-il en
religion? — Comment était-il affecté du spectacle de la
nature? — Comment se comportait-il sur I'article des
femmes? sur l'article de I'argent? — Ktait-il riche,
était-il pauvre? — Quel était son régime, quelle sa
maniére journaliére de vivre? etc. — Enfin, quel était
son vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune
des réponses & ces questions n’est indifférente pour
juger 1'auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce livre
n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout
un ouvrage littéraire, c’est-a-dire ou il entre de tout.

Trés souvent un auteur, en écrivant, se jette dans
I'excés ou dans I'affectation opposée & son vice, a son
penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir; mais
c’en est encore 12 un effet sensible et reconnaissable,
quoique indirect et masqué. 11 est trop aisé de prendre
le contre-pied en toute chose ; on ne fait que retourner
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son défaut. Rien ne ressemble & un creux comme une
bouflissure.

Quoi de plus ordinaire en public que la profession et
I'affiche de tous les sentiments nobles, généreux, élevés,
désintéressés, chrétiens, philanthropiques? Est-ce A dire
que je vais prendre au pied de fa lettre et louer pour
leur générosité, comme je vois qu'on le fait tous les
jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui
me prodiguent et me versent ces merveilles morales et
sonores? J’écoute, et je ne suis pas ému. Je ne sais quel
faste ou quelle froideur m’avertit; la sincérité ne se fait
pas sentir. Ils ont des talents royaux, j'en conviens;
mais la-dessous, au lieu dg ces ames pleines et entiéres
comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j'en-
tends résonner des dmes vaines? — Vous le savez bien,
vous qui, en écrivant, dites poliment le contraire; et
quand nous causons d’eux entre nous, vous en pensez
tout comme moi.

On n’évite pas certains mots dans une définition
exacte des esprits et des talents; on peut tourner au-
tour, vouloir éluder, périphraser, les mots qu’on chas-
sait et qui nomment reviennent toujours. Tel, quoi qu’il
fasse d’excellent ou de spécieux en divers genres, est et
restera toujours un rhéteur. Tel, quoi qu’il veuille con-
quérir ou peindre, gardera toujours de la chaire, de
Pécole et du professeur. Tel autre, poéte, historien, ora-

teur, quelque forme brillante ou enchantée qu'il revéte,

ne sera jamais que ce que la nature I'a fait en le créant,

un improvisateur de génie. Ces appellations vraies et

nécessaires, ces qualifications décisives ne sont cepen-
2.

.
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dant pas toujours si aisées A trouver, et bien souvent
elles ne se présentent d’elles-mémes qu’a un moment
plus ou moins avancé de I’étude. Chateaubriand s’est
défini un jour a mes yeux « un épicurien qui avait
I'imagination catholique, » et je ne crois pas m’étre
trompé. Tachons de trouver ce nom caractéristique d’un
chacun et qu’il porte gravé moitié au front, moitié au
dedans du cceur, mais ne nous hatons pas de le lui
donner.

De méme qu’on peut changer d’opinion bien des fois
dans sa vie, mais qu’on garde son caractére, de méme
on peut changer de genre sans modifier essentiellement
sa maniére. La plupart des .talents n'ont qu’un seul et
méme procédé qu’ils ne font que transposer, en chan-
geant de sujet et méme de genre. Les esprits supérieurs
ont plutdt un cachet qui se marque a un coin; chez les
autres, c’est tout un moule qui sapphque indifférem-
ment et se répéte.

On peut jusqu’'a un certain point étudier les talents
dans leur postérité morale, dans leurs disciples et leurs
admirateurs naturels. G’est un dernier moyen d’obser-
vation facile et commode. Les affinités se déclarent
librement ou se trahissent. Le génie est un roi qui crée
son peuple. Appliquez cela & Lamartine, & Hugo, 2
Michelet, a Balzac, a Musset. Les admirateurs enthou-
siastes sont un peu des complices : ils s’adorent eux-
mémes, qualités et défauts, dans leur grand représen-
tant. Dis-moi qui t'admire et qui t'aime, et je te dirai
qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque
auteur célébre sonvrai public naturel, et de séparer ce
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noyau original qui porte la marque du maitre, d’avec
le public banal et la foule des admirateurs vulgaires qui
vont répétant ce que dit le voisin.

Les disciples qui imitent le genre et le gotit de leur
modele en écrivant sont trés-curieux a suivre et des
plus propres, a leur tour, & jeter sur lui de la lumiére.
Le disciple, d’ordinaire, charge ou parodie le maitre
sans s’en douter : dans les écoles élégantes, il I'affai- -
blit; dans les écoles pittoresques et crues, il le force,
il accuse  I'excés et 'exagére : C'est un miroir gros-
sissant. Il y a des jours, quand le disciple est chaud et
sincére, ou I'on s’y tromperait vraiment, et I'on serait
tenté de s'écrier, en parodiant I'épigramme antique :
« O Chateaubriand! 6 Sélvandy! lequel des deux a
imité I'autre? » Changez les noms, et mettez-en de
plus modernes, si vous le voulez: I'épigramme est éter-
nelle,

Quand le maitre se néglige et quand le disciple se
soigne et s’endimanche, ils se ressemblent; les jours ou
Chateaubriand fait mal, et ot Marchangy fait de son
mieux, ils ont un faux air I'un de l'autre; d’'un peu
loin, par derritre, et au clair de lune, c’est a s’y mé-
prendre.

Tous les disciples ne sont pas nécessairement des
copies et des contrefagons; tous ne sont pas compro-
mettants : il y en a, au contraire, qui rassurent et qui
semblent faits tout exprés pour cautionner le maitre.
N’est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et perfectionné
Auguste Comte? Je connais, méme dans la pure littéra-
ture, des admirateurs et des disciples de tel ou. tel
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talent hasardeux qui m’avertissent 4 son sujet, et qui
m’apprennent & respecter celui que, sans eux, j'aurais
peut-étre traité plus A la légere.

S'il est juste de juger un talent par ses amis et ses
clients naturels, il n’est pas moins légitime de le juger
et contre-juger (car c'est bien une contre-épreuve en
effet) par les ennemis qu’il souléve et qu'il s’attire sans
le vouloir, par ses contraires et ses antipathiques, par
ceux qui ne le peuvent instinctivement souffrir. Rien
ne sert mieux & marquer les limites d’un talent, & cir-
conscrire sa sphére et son domaine, que de savoir les
points justes ou la révolte contre lui commence. Cela
méme, dans le détail, devient piquant & observer; on se
déteste quelquefois toute sa vie dans les Lettres sans
g’étre jamais vus. L'antagonisme des familles d’esprits
acheve ainsi de se dessiner. bue voulez-vous? c’est dans
le sang, dans le tempérament, dans les premiers partis
pris qui souvent ne dépendaient pas de vous. Quand ce
n’est pas de la basse envie, ce sont des haines de race.
Comment voulez-vous obliger Boileau a golter Qui-
nault; et Fontenelle a estimer grandement Boileau ? et
Joseph de Maistre ou Montalembert 4 aimer Voltaire?

C’est assez longuement parler pour aujourd’hui dela -
méthode naturelle en littérature. Elle trouve son appli-
cation & peu prés compléte dans I'étude de Chateau-
briand. On peut, en effet, répondre avec certitude a
presque toutes les questions qu’on se pose sur son
compte. On connait ses origines bretonnes, sa famille,
sa race ; on le suit dans les divers groupes littéraires
qu’il a traversés dés sa jeunesse, dans ce monde du
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xvie siécle qu’il n’a fait que cdtoyer et reconnaitre en
89, et plus tard dans son cercle intime de 1802, ou il
s’est épanoui avec toute sa fleur. Les sympathies et les
antipathies, de tout temps si vives, qu'il devait susciter,
se prononcent et font cercle dés ce moment autour de
lui. On le retrouve, ardent écrivain dé guerre, dans les
factions politiques en 1815 et au dela, puis au premier
rang du parti libéral quand il y eut porté sa tente, sa
vengeance et ses pavillons. 11 est de ceux qui ont eu non
pas une, mais au moins deux carriéres. Jeune ou vieux,
il n’a cessé de se peindre, et, ce qui vaut mieux, de se
montrer, de se laisser voir, et, en posant solennelle-
ment d'un coté, de se livrer nonchalamment de I'autre,
A son insu et avec une sorte de distraction. Si, aprés
toutes ces facilités d’observation auxquelles il préte
plus que personne, on pouvait craindre de s'étre formé
de lui comme homme et comme caractére une idée trop
mélée de restrictions et trop sévére, on devrait étre
rassuré aujourd’hui qu'il nous est bien prouvé que ses
amis les plus intimes et les plus indulgents n’ont pas
pensé de lui dans I'intimité autrement que nous, dans
notre coin, nous n’étions arrivé a le concevoir, d’aprés
nos observations ou nos conjectures.

Son Eloge reste A faire, un Eloge littéraire, éloquent,
élevé, brillant comme lui-méme, animé d’un rayon qui
loi a manqué depuis sa tombe, mais un Eloge qui, pour
étre juste et solide, devra pourtant supposer en dessous
ce qui est dorénavant acquis et démontré.
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M. DE PONTMARTIN.

LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU.

PREMILRE ET DRUXIRME EDITION (1),

Je croyais en étre quitte pour quelque'temps avec
M. de Pontmartin; j’avais écrit sur lui et sur ses
ouvrages, il y a peu de mois, un article développé,
presque une étude; clle était sérieuse, sévére dans sa
sincérité, et I'éloge n’y venait qu'aprés le blame. Il avait
eu le bon goit d’en paraitre, somme toute, satisfait, et
javais été touché d’'un procédé si rare. Mais j’étais
loin du compte, et, au moment ot j’estimais avoir fixé
mon jugement et mes idées sur un talent et un esprit
fait, cet esprit changeait de direction et allait se mon-
trer sous un aspect tout nouveau. J'étais comme quel-
qu'un de ma connaissance qui s’était autrefois livré A

(1) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
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un travail d’analyse sur Eugéne Sue romancier, a la
veille des Mysteres de Paris et avant cette conversion
démocratique soudaine du peintre d’Arthur: c’était a
recommencer. M. de Pontmartin’ vient de méme d’intro-
duire toute une révolution dans sa maniére : de critique
aristocratique, de défenseur des hautes doctrines de la
société, de chevalier avoué du trdne et de lautel, il
s’est fait pamphlétaire satirique, auteur de Guépes,
diseur de vérités et de malices a tout prix; les lauriers
d’Alphonse Karr 'ont empéché de dormir. Le voila,
d’Ange de lumiere, devenu semblable a I'un de nous
tous, et, selon moi, bien pire. Il se flatte d'avoir suivi
un conseil de M. Veuillot; il a cassé les vitres, il a fait,
lui aussi, ses Libres Penseurs, et il les a jetés dans la
rue a la téte du passant. Enfin, il a publié les Jeudis de
Madame Charbonneau, qui ont fait un bruit terrible;
il a, pour la premiére fois, eu un succes réel, — de
scandale, qu'importe? Lentement donc, et aprés tous
les autres, je viens pourtant en parler; je ne crains pas
toujours de parler des livres du moment, qui font du
bruit. .

Il y a deux choses a distinguer dans la derniére pu-
blication de M. de Pontmartin, le procédé et le talent.
Je définirai d’abord le procédé.

L.

Je ne distingue point dans les Jeudis la premiére
édition de la seconde; je ne distinguerai pas non plus
le volume d’avec les articles insérés dans un journal,
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et qui tous, et pour cause, n'ont pas été recueillis
encore dans les Jeudis. Tout cela se tient et ne fait
qu'un; M. de Pontmartin ne saurait jouer I'innocent,
comme je vois qu'il I'essaye dans une derniére préface.
11 a une singuliére doctrine en matiére de satire. —
Quoi! dit-il, je publie, il y a prés de trois ans de cela,
des articles dans un journal (la Semaine des Familles);
je dois supposer qu’on les lit. Or personne ne se récrie,
personne ne réclame; ne suis-je donc pas tout naturel-
lement autorisé a les mettre en volume, surtout quand
des amis m’y engagent et de temps en temps me disent
comme pour m’agacer : « Vous avez la les matériaux
d’un joli volume; quand le publierez-vous? » Je me suis
laissé gagner & leur idée. Vous voyez bien qu’il n’y a
aucune préméditation dans mon fait. Si je me suis
trompé, il y a eu tout au plus de Yillusion, une erreur
d’optique. — .

11 est joli, le raisonnement! elle est touchante, I'illu-
sion! mais il y a eu au contraire préméditation, il en
fut jamais, et ruse; vous n’étes pas un enfant, ni nous
non plus; nous savons ces finesses : I'histoire est an-
cienne ; c'est celle de tous les satiriques, c'est celle de
Bussy-Rabutin pour ce fameux Portrait de Madame de
Sévigné. Une fois fait, il fallait bien qu'il sortit, qu’il
vit le jour. L’auteur le trouvait trop joli pour I'ensevelir.
Périssent les amitiés et les convenances, celles méme
de cousinage et de parenté, plutdt qu'un article! Vous,
de méme; vous aviez en portefeuille des portraits
meéchants, et, selon vous, jolis : comment les produire?
C’était une affaire de tactique. Vous les avez fait
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d'abord filer un  un, presque incognito, sous le masque
et sans clef, dans un journal honnéte qui colportait vos
brilots ou pétards sans s’en douter. Vous n’aviez pas
encore mis le feu a la méche. Ce n’a été qu’avec le
volume.que cette meéche a été allumée, en y mettant
les noms propres : de 13 Pexplosion et I'esclandre. Elle
ne pouvait avoir lieu auparavant. Vous savez bien qu’on
ne lit pas, dans le monde que vous attaquiez, la Se-
maine des Familles. Ainsi pas d’innocence jouée; c’est
inutile. Et la preuve qu'au fond vous tenez peu a cette
innocence, -et que depuis longtemps elle avait com-
mencé a vous peser, c’est qu'apres le premier bruit de
la bombe qui vous a fait un peu reculer, vous voila aux
anges; vous petillez d’aise, vous avez réussi & faire
éclat, a obtenir ce que votre cceur d’homme de lettres
désirait le plus, une célébrité d’une heure. « C’est égal,
le tour est joué, » devez-vous dire. Peu s’en faut que
vous n’ajoutiez, et je crois que vous I'avez dit : « Enfin
j’ai trouvé mon genre. »

Que si vous n'avez pas recueilli dans le volume tout
ce que vous-aviez inséré dans la feuille, c’est que vous
aviez, au moment de cette seconde publication, quelques
ménagements a garder, c'est que vous ne vouliez pas
mettre tout le monde contre vous a la fois, que vous
ne vouliez pas vous fermer toutes les portes; mais ces
articles, d’abord dissimulés, et qui étaient restés
comme des soldats couchés dans le fossé, attendant
pour se montrer un nouveau signal, ont été levés par
des indiscrets, et maintenant tout est connu; je parlerai

donc du tout. Ce qui est publi¢ est publié. Il n’est pas
ul. 3
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en votre pouvoir, quand vous le voudriez, de rien
rétracter de ce que vous avez une fois lancé et mis en
circulation. En fait de médisance et de malignité, c’est
toujours la premiére édition qui compte.

Je reviens au procédé, qui est le gros de I'affaire.
Quel est-il? Je ne marchanderai pas : socialement il est
étrange, et de la part d’un écrivain qui avait tous les
dehors et les prétentions d'un homme de honne com-
pagnie, il est impardonnable.

Premiérement, M. de Pontmartin dédie dans une
longue préface son livre a M. Jules Sandeau, un ancien
ami qu’il n’a pas vu depuis longtemps, et pour lequel
sa tendresse semble s’étre toutd’un coup réchauffée a
cette occasion. Il y a des amis auxquels on n¢ pensait
plus, et qu'on se remet ainsi subitement & aimer contre
d’autres. Ce serait déjd grave de dédier, — ne chica-
nons pas sur les mots, d’adresser publiquement son
livre, un livre de satire et de personnalités, 4 M. San-
deau sans le prévenir et sans avertir les lecteurs qu’on
ne I'a pas consulté; car c'est 'en rendre, jusqu’a un
certain point, responsable et complice. Mais qu’est-ce
donc quand M. Sandeau est censé jouer un roéle dans
le livre, quand il tient en un endroit le dé de la con-
versation, quand il y exprime des jugements sur plu-
sieurs de ses confréres et amis, et des jugements les
plus malins d’intention, les plus perfides! M. de Pont-
martin a beau dire aujourd'hui qu’il est visible & tout
le monde que ce role de M. Sandeau n’était évidem-
ment qu’une fiction de 'auteur, qu’il est bien clair que
tout ce que dit M. Sandeau dans le livre, c’est lui,"
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M. de Pontmartin, qui le pense et qui le lui souffle :
outre qu’il n’est pas flatteur d’étre pris ainsi pour cha-
peron d’abord, puis pour un simple préte-nom, cela est
de soi si peu.clair, qu'a un endroit M. Sandeau, aprés
avoir parlé librement et médit d’'un chacun, est pré-
senté comme s’arrétant devant un seul nom, celui de
Gustave Planche; il coupe court, sur ce que celui-ci
est, dit-il, son ami particulier; ce qui était vrai en effet.
Nous savons tous que Gustave Planche, dans les der-
niers temps et-en ses moments les plus tristes, trou-
vait affection et asile au foyer de M. Sandeau. M. de
Pontmartin établissait donc une confusion volontaire et
compromettante, en mettantde la sorte et avec ce sans-
facon M. Sandeau en avant.

Ainsi cette premitre inconvenance était compléte, et
M. Sandeau, que tous ceux qui le connaissent pour la
siireté de ses relations, pour 'aménité de son caractére,
pour ses mceurs gracieuses et bienveillantes, eussent
été loin d’accuser sans aucun doute, s’est fait toute-
fois, avec raison, un devoir de protester publiquement,
ne pouvant admettre a aucun degré le soupgon d’avoir
trempé dans cette composition équivoque.

Le cadre du livre en question est, d’ailleurs, des plus
élémentaires, et les paravents ne sont la que pour la
forme. Le gentilhomme de province qui se donne pour
un homme de lettres désappointé et ensuite pour un
maire de village non moins mortifié et mystifié, Georges
de Vernay ou tout simplement M. de Pontmartin, est
censé faire sa confession littéraire a4 Carpentras ou en
quelque ville voisipe, dans le salon d’'une M®e Char-

—~
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bonneau, femme du directeur de I'enregistrement;; il y
raconte devant quelques habitués, ou plutét il lit dans
un manuscrit apporté tout exprés, pour qu'on n'en
ignore, la suite de ses prétendues mésaventures depuis
le premier jour jusqu’au dernier. Il n’y a d’'un peu enga-
geant vraiment que le début; il y montre avec esprit
(ce n'est pas‘ce qui y manque), et en se faisant plus
neuf, plus ingénu qu’'il ne I'a jamais été, ses étonne-
ments, ses premiers faux pas dés son entrée dans la vie
parisierine sous les auspices de M. Sandeau, son auteur
de prédilection; le premier diner en téte-a-téte qu'il
offre & celui-ci chez Bignon; le diner qui lui est rendu
a un restaurant plus modeste hors barriére, le pére
Moulinon, ot se réunissaient les gens d’esprit pauvres
et un peu boh&mes, les « surnuméraires de I'art et de
la littérature ; » puis, au sortir de I3, une soirée de lec-
ture dans un salon & la mode ou il est présenté et ou,
pour payer sa bienvenue, il se pique de spirituelle im-
pertinence. Je ne fais pas ici le moraliste sévere, je ne
parle que convenance et procédé. Que M. de Pontmar-
lin, s'il vivait (ce que je lui souhaite) quatre-vingts ans
et plus, comme I'estimable M. Delécluze, recueille dans
sa vieillesse ses Souvenirs, les publie alors, dépeigne a
ses contemporains de ce temps-la les gens avec qui il
a diné trente ou quarante ans auparavant, cherche
méme a les montrer en laid et a se donner le beau
role, il n’y aurait rien & cette fagon de faire que d’assez
simple, d’assez conforme 2 la loi des amours-propres et
d’assez regu, en effet, dans cette libre et babillarde
république des Lettres. Le temps, en s'enfuyant, souffre
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et permet bien des choses. Mais qu’agé de cinquante
ans environ, devant ces mémes personnes vivantes, lui
qui peut les rencontrer nez & nez & chaque instant, il
vienne nous raconter des entretiens plus ou moins
intimes, el non agréables pour tout le monde, qui
auraient eu lieu a.table entre deux ou plusieurs con-
vives; que, sous prétexte de débiter ses mécomptes, il
se donne les .airs de supériorité; qu’il nous exhibe le
menu de la carte, additionne les petits verres de cura-
¢ao qu'on a bus et qu'il a payés, n’oublie jamais de
rappeler qu'il est gentilhomme et propriétaire, qu'il a
eu affaire & des confréres besoigneux; mais tout cela est
d’'un gout détestable, d’'un fonds illibéral et presque
vulgaire, que tout I'esprit de malice dans le détail et
un vernis extérieur d’élégance ne sauraient racheter!
On est comme il faut ou on ne I'est pas.

Le comte d’Orsay était un libertin, un dissipateur,
mais un charmant et galant homme. Un jour qu’il était
ruiné, un libraire de Londres lui offrit je ne sais com-
bien de guinées pour qu’il écrivit ses Mémoires et qu'il
y dit une partie de ce qu’il savait sur la haute société
anglaise avec laquelle il avait vécu. — « Non, dit le
comte aprés y avoir pensé un moment, je ne trahirai
jamais les gens avec qui j’ai diné. » M. de Pontmartin
n’a pas méme cette excuse d’étre ruiné, puisqu’il a,
bon an mal an, il nous le répéte assez, de douze a
quinze mille livres de revenu et une superbe allée de
marronniers.

Les Anciens, honnétes gens, avaient un principe,
une religion : tout ce qui était dit 4 table entre con-



42 NOUVEAUX LUNDIS.

vives était sacré et devait rester secret; tout ce qui
était dit sous la rose, sub rosa (par allusion A cette cou-
tume antique de se couronner de roses dans les festins),
ne devait point étre divulgué et profané. Oh! que cela
ne se passe pas ainsi avec M. de Pontmartin et sous ses
marronniers! Il est dangereux de s’asseoir & leur
ombre, ainsi que I'un de nos anciens amis en a fait
cruellement 'épreuve (1). Méfiez-vous! il vous invite,
il vous regoit chez lui, il est votre hdte, on se livre a
son accueil, bienveillant, et il ne vous en respecte pas
davantage, il vous en épargne d’autant moins. Demain
il essayera de faire rire le monde 4 vos dépens. Mais
c’est 1 un abominable procédé de maitre de maison;
c’est une vraie traitrise. S'il était moins bon chrétien et
catholique, s'il était simplement un honnéte homme
palen, je renverrais M. de Pontmartin & ce qui est dit
des devoirs et des obligations envers Jupiter Hospitalier ;
mais ces fils des croisés (si tant est qu’il en descende)
se soucient bien de Jupxter!

Que M. de Pontmartin ait montré de I'esprit dans
divers portraits qu’il a tracés, ce n’est pas la question
en ce moment. |l vient d’avoir sa chute morale; c’est
ce que je constate. Il a été tenté, et il a succombé.

La tentation pour tous n’est pas la méme, et elle
prend différentes formes. Un glorieux, un vaniteux, est
tenté autrement qu’un avare ou qu'un nécessiteux. Un
homme de lettres pauvre est tenté autrement qu'un

(1) Les curieux peuvent chercher dans la Revwe anecdotique du
{er avril, pages 231-240. 1l s’agit du directeur de la Revue des Deux
Mondes.
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homme de lettres riche. M. de Pontmartin nous a assez
étalé son état de fortune pour que nous sachions qu’il
ne pouvait faillir par les mémes raisons que le pauvre
Mirger, s'il est vrai pourtant que "aimable Miirger ait
eu les torts qu'il lui reproche. Ce qui pouvait le tenter,
lui, ¢’était 'amour du bruit, d'un bruit & tout prix. Eh
bien! cette tentation, sous la seule forme ou elle pou-
vait se présenter & un homme de sa sorte, 'auteur des
Jeudis I'a éprouvée, et il n’a pas su y résister.

11 a tiré son coup de pistolet dans la rue, et chacun
s'est retourné. 11 avait tiré ce méme pistolet trois ans
auparavant dans une cave (comme lui-méme il appelle
poliment I’honnéte journal qui lui avait prété d’abord
sa publicité clandestine), et personne n’y avait fait
attention; il a rechargé et tiré de nouveau avec la
méme balle en plein boulevard, en pleine rue Vivienne;
de la tapage et attroupement. Voild un succés.

Cela me fait sourire de penser que M. de Pontmartin
aeu sa chute, toute proportion gardée, comme Lamen-
nais, comme Chateaubriand, quand ce grand transfuge
renia ses dieux. Il lui est méme arrivé comme 2 La-
mennais, quand celui-ci fit ses Affaires de Rome : ne -
voila-t-il pas qu’il a pris, du coup, un air plus dégagé,
plus déluré que jamais!

N’exagérons rien; mais sérieusement, M. de Pont-
martin aurait lieu de dire comme certain ministre aprés
sa conduite dans la Coalition : « Ma situation est chan-~
gée. » Et en effet, de quel droit viendra-t-il parler doré-
navant religion, morale, famille, quand il a violé, de
dessein prémédité, les plus simples bienséances et les
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lois du savoir-vivre? De quel droit relévera-t-il les
miséres, les versatilités, les scandales de la vie litté-
raire, lui qui a fait un livre en partie spirituel, je le
veux, mais tout au point de vue de I'amour-propre et
qui n’est, A le bien prendre, qu’une gaminerie immense.
Car c’est maintenant un espiégle en grand que M. de
Pontmartin. Ce livre, destiné & dénoncer le scandale
littéraire, en fait désormais partie. Il faut que ses ad-
mirateurs, qui remplissent les Revues de province et
qui, hier encore, injuriaient en son nom I'univers, que
ses coryphées qui se faisaient écho de Quimper & Suze-
la-Rousse, d’un bout de la France i I'autre, renoncent
A dire : « Lisez les volumes de M. de Pontmartin, et
« sous l'influence de cette lecture, vous sentirez grandir
« en vous 'amour du beau, du vrai et du bien!» 11 faut
. que lui-méme renonce a douner aux siens, d’un ton
d’oracle et de Mentor, des legons comme celle-ci :
« Ne vous révélez au public que par vos ouvrages. Soyez
_ « toujours et avant tout de votre religion, de votre
« monde, de votre parti. Ne faites pas a voire popula-
« rité des sacrifices que payerait un jour volre gloire.
« Voyez ce qui arrive pour les plus grands de ceux qui
« vous ont précédés; ils sont chatiés par ou ils ont
« péché... (1), etc., etc. » Qu’il prenne pour lui la
legon. Et nous qu’il a tant de fois chapitré au nom de
ses doctrines de convention, nous avons droit de dire
en montrant le présent livre : Lisez et vous y sentirez
pour toute inspiration, aux meilleurs endroits, une

(1) Les Semaines litteraires, page 254.
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personnalité trés-vive, trés-fine, trés-excitée et surex-
citée, une vanité blessée et se vengeant.

II.

Ceci me méne acaractériser I’esprit, le genre, I'espéce
de talent. Jaime peu la satire, mais je la congois et je
Padmets; elle peut étre de diverses sortes. L’indigna-
tion en est la plus noble muse. Aprés I'indignation d’un
Alceste, d’'un Juvénal, il y a bien des degrés dans la
dose de bile et de fiel qui entre nécessairement dans la
satire. Sans remonter bien haut, et sans sortir de notre
temps, je congois M. Veuillot franc, violent, fin pour-
tant, apre non moins qu’adroit 4 I'attaque, riant ou
mordant A belles dents, et sachant choisir sur le pro-
chain les endroits vulnérables et tendres; ayant rompu
avec la moitié et plus de la moitié de ses confréres, et
seul contre tous s'en faisant craindre. M. de Pontmar-
tin n’est point de cette famille. 11 est plutét piqué,
aigri. Je ne prends pas 2 la lettre tout ce qu’il fait sem-
blant d’étre dans son livre; il se donne comme le plus
désappointé des hommes; sclon lui, il aurait tout
manqué dans sa carriére, et il n’aurait recueilli qu'in-
gratitude et mécomptes : littérateur, on ne lui aurait
pas su gré des services qu'il aurait rendus a la société
a une certaine heure; on lui aurait fait mainte pro-
messe qu’on n’aurait pas tenue; homme de province et
propriétaire, il n’aurait eu qu'ennuis dans 1'exercice de
ses honneurs municipaux ou communaux; homme de
qualité (il ne I'oublie jamais), comme il n’allait qu’en

3.
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fiacre dans les soirées du noble faubourg, les laquais
souriaient d’un certain air en le voyant traverser I'an-
tichambre et lui demandaient  la sortie sous quel nom
il fallait appeler ses gens. Je ne savais pas, je I'avoue,
M. de Pontmartin en si piétre état et en si mauvaise

posture ; je le croyais sur un meilleur pied dans tous

ses mondes; il me semblait qu'il avait, littérairement,
une réputation assez en rapport avec ses mérites, qu'il
n’avait pas grand’chose a demander de plus; et quanta
P’Académie, son désir ou son regret aujourd’hui avousé,
j’estimais & vue de pays que, du train dont nousy
allons et pour peu que nous mourions encore, il avait
chance d’y arriver & son tour, — aprés M. Cuvillier-
Fleury, par exemple. Mais enfin M. de Pontmartin est
meilleur juge de sa situation que nous; il en dit trop
pour qu'il n'y ait pas du vrai dans ses doléances, et il
se présente dans tout son livre comme si mécontent,
si battu de l'oiseau, si en guerre non-seulement avec
nous autres gens de lettres, mais avec les personnes de
sa famille, avec les nobles cousines qui ont hérité d’'un
oncle riche & son détriment, avec les amis politiques
qui lui ont refusé un billet d’Académie pour une séance
publique trés-recherchée; avec ses paysans mémes et
les gens de sa commune qui ont traversé indiiment son
parc et & qui il reproche jusqu’aux fétes et galas qu'il
leur a donnés, qu'il est impossible de ne pas voir dans
tout cela une disposition morale existante et bien réelle,
celle de 'homme vexé, dépité. Or c’est 12 une veine un
peu maigre et un peu chétive pour alimenter la satire.

Aussi la sienne n’est piquante que littérairement et
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pendant quelques pages. Tout le reste du volume qui
se rapporte 4 la vie de province et aux tribulations qu'il
y rencontre est souverainement ennuyeux. Tout le sel
et le fin du livre consiste en une demi-douzaine ou, si
Pon veut un compte plus exact, une dizaine de portraits
qui, cités presque en entier, n’ont fait qu’une ou deux
bouchées du Figaro.

Pour les rendre plus piquants, I'auteur a outré dans
quelques-uns les traits, ce qui est, dit-il, le droit du
satirique : il a, dans d’autres, altéré la vérité, ce qui
n'est le droit de personne. Ainsi, & quoi bon faire d'un
docteur en médecine, dont il veut se moquer, un apo-
thicaire? A quoi bon supposer que M. Legouvé, qui a
fait une certaine lecture dans un salon aprés sa nomi-
nation a I’Académie, I’a faite avant et pour la préparer?
On ne me fera pas croire que ce sont la de simples
inadvertances. Ce n’en est pas une, du moins, dans un
des plus malins portraits du volume, portrait qui n’est
autre que le mien, d’avoir dit :

« 1 excellerait a distiller une goutte de poison dans une
fiole d’essence, de maniére d rendre I'essence vénéneuse ou
le poison délicieux. Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il
aurait pu faire tout simplement..., de traiter la littérature
comme une mauvaise guerre od il faudrait constamment avoir
un fleuret 3 la main et un stylet sous son habit. On assure
qu'il passe son temps 2 colliger une foule d’armes défensives
et offensives, de quoi accabler ceux qu’il aime aujourd’hui et
qu’il pourra hair demain, ceux qu'il déteste & présent et dont
il veut se venger plus tard... »

Cest de moi que M. de Pontmartin parle en ces aima-
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bles termes; et tous ceux qui ont lu son livre m’ont
. presque fait compliment comme & 1’'un des moins mal-
traités encore entre nos confréres. Et moi, tout flatté
que je puisse étre de mille douceurs et sucreries qu’il
m’adresse par compensation en maint endroit, mais
plus jaloux, je 'avoue, d’étre honnéte homme que de
passer pour avoir du golt, je lui dis tout net A propos
de ces phrases étranges qu'on vient de lire, et qui
atteignent directement et ougrageusement mon carac-
tére : « Savez-vous, Monsieur, que si vous n’étiez pas
un homme léger qui ne pese pas ses paroles, vous seriez
un calomniateur! »

Mais il est léger, inconsidéré; il s'avance, puis il
recule, puis il avance encore. Jamais homme, d’aprés
ses propres aveux, n’a été plus atteint que lui de cette
démangeaison particuliére a certaines époques et sur-
tout a la notre, le prurit littéraire; il en a été de bonne
heure chatouillé et rongé jusqu'aux os, — jusqu'aux
moelles, comme dirait Giboyer. 11 a longtemps souffert
de ne passer que pour un amateur. Il a amassé goutte
4 goutte, pendant des années, des trésors d’aigreur,
en se comparant a celui-ci ou a celui-la. Un jour, I'im-
patience le prenant, il a fait une addition, une somme
totale de toutes les petites piqtires qu'il avait reques,
et cela formait une blessure large et profonde qui tout
d’un coup s’est découverte : son amour-propre a parlé
par la bouche de sa blessure. Ou bien encore, car son
cas pathologique est curieux et appelle les comparai-
sons médicales, il est comme un homme qui aurait
avalé un cent d’épingles ou plutdt de fines aiguilles,

.
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et toutes les aiguilles lui sortent aprés un certain temps
par mainte issue et mainte voie douloureuse.

Je ne conteste pas la finesse des aiguilles qui, en
sortant, piquent maintenant les autres, en méme temps
qu’elles le soulagent. 1l y a dans ce livre des parties
fort jolies et finement méchantes, aussi méchantes que
si c’était d’'une langue ou d’une griffe de femme. Et
M. de Pontmartin est tellement homme de lettres jus-
qu'aux os (dans le sens qu’il a tant de fois blamé), il
est tellement caillette littéraire dans I'ame, que je ne
sais si cet éloge que je fais de son esprit ne le fera pas
passer sur tout le reste, et ne 'en consolera pas. Libre
a lui de prendre son succeés au sérieux et d’en jouir, en
ne tenant nul compte de la nuance de mésestime qui
s’y attache! ‘

Ne cherchez en effet dans cette production aucune
trace d'un sentiment profond, élevé, aucune male
et noble colére; d’'un bout & I'autre la personnalité
régne, et rien que la personnalité; on peut dire que
cette plume crache la personnalité a tout propos. Ce
n’est ni 'amour de la vérité et de la vertu, ni la passion
d’une cause, ni la haine de I’hypocrisie et du charlata-
nisme, ni la verve du bon sens et du bon golt qui
I'anime, qui le transporte et lui fait vider son carquois :
c'est un besoin de revanche et de représailles toutes
personnelles. Un de nos amis les plus maltraités, les
plus insultés dans ce volume (1), recevait, en mai 1853,
une lettre de M. de Pontmartin, datée du journal
I' Assemblée nationale, et ainsi congue :

(1) M. Paulin Limayrac. .
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« Monsieur et ancien collaborateur,

« Pendant que nos rédacteurs en chef se fusillent et s'ex-
terminent du haut de leur premier-Paris, ne serait-ce pas
chose agréable et piquante de nous tendre la main 2 travers
les fenétres de notre rez-de-chaussée ? Voici un petit livre
que je vous offre; abonné & la Presse pendant cette saison
d'été, j'v lisais vos articles, et le charme de ces lectures aug-
mentait mon désir de devenir un jour votre justiciable. Le
prix extrdme que j'attache a votre suffrage vous prouvera
mieux que toutes les phrases ce que.je pense de vous, etc. »

Mais, apparemment, le spirituel écrivain qu’on cares-
sait de la sorte et quon espérait amadouer, ne répon-
dit pas & I’appel ou n’y répondit que par quelques coups
de plume sincéres : inde irz.

Certes, quand on s'est avancé ainsi envers un con-
frére, on n’a plus ensuite le droit de venir récriminer
contre lui avec injure et acrimonie, ou bien on s’ex-
pose 4 s’entendre dire, tout gentilhomme qu’on est,
qu'on est atteint et convaincu de trissotinisme. On
tombe dans le personnage de .Moliére.

Un jour, M. de Pontmartin rencontre M. Legouvé qui
cause avec lui affectueusement; vite il rentre chez lui
et adoucit le portrait de M. Legouvé; si M. Legouvé
s’était montré froid, il rentrait et ajoutait au portrait
une malignité de plus.

Tout cela est assez misérable, on ’avouera, et quand
la littérature en est réduite & ces questions, elle en
est fort rabaissée. Quelques jolies, pages ne couvrent
pas le procédé. Ce livre est plus un acte qu'un livre.
Yai cherché & m’expliquer une pareille erreur chez
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un écrivain auparavant réputé de bonne compagnie;
tout ce que j’ai dit jusqu'ici ne suffirait pas encore.
On me fait'remarquer chez lui un coin. trés-prononcé
et auquel je n’avais pas d’abord pris garde. Sans
cesse tiraillé entre Paris et la province, I'auteur se
raille de tous deux, et de la province comme de Paris;
il abuse méme étrangement du nom de Gigondas,
lequel lieu, des mieux habités, me dit-on, n’est pas
celui de sa commune, et qui aurait droit de réclamer, '
pour é&tre ainsi sans raison livré au ridicule; mais enfin
C'est a Paris qu'il en veut surtout, c’est Paris qu’il dé-
nigre, contre lequel il a & exercer ses plus améres ran-
cunes; c’est & Paris qu’il disait tous les six mois en le
quittant et en le menagant du geste, comme Damon,
ce grand auteur, ou comme le boudeur Jean-Jacques :
Adieu, Paris, ville de fumée et de boue !... Eh bien! cela
me donne envie d’aimer d’autant plus Paris, quand je
vois ceux qui le maudissent commettre de telles fautes
de godt, de bienséance, et, boutade pour boutade, je
m’écrie a I'encontre :

« Paris, ville de lumiére, d’'élégance et de facilité,
c’est chez toi qu'il est doux de vivre, c’est chez toi que
je veux mourir! Ville heureuse oli I'on est dispensé
d’avoir du bonheur, ol il suffit d’étre et de se sentir
habiter; qui fait plaisir, comme on le disait autrefois
d’Athénes, rien qu'a regarder; ou I'on voit juste plus
naturellement qu'ailleurs, oti I'on ne s’exagére rien, ou
I’on ne se fait des monstres de rien; ol I’on respire, pour
ainsi dire, avec l’air, méme ce qu'on ne sait pas, ol
I'on n'est pas étranger méme a ce qu’on ignore; centre
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unique de ressources et de liberté, ol la solitude est
possible, ol la société est commode et toujours voisine,
ol 'on est & cent lieues ou & deux pas; ou une seule
matinée embrasse et satisfait toutes les curiosités, toutes
les variétés de désirs; ou le plus sauvage, s'il est repris
du besoin des hommes, n’a qu’a traverser les ponts, a
parcourir cette zone brillante qui s'étend de la Made-
leine au Gymnase; et 13, en quelques instants, il a tout
retrouvé, il a tout vu, il s'est retrempé én plein courant,
il a ressenti les plus vifs stimulants de la vie, il a com-
pris la vraie philosophie parisienne, cette facilité, cette
grace a vivre, méme au milieu du travail, cette sagesse
rapide qui consiste & savoir profiter d’une heure de
soleil! Combien de fois, aprés des journées et des
semaines de retraite et d'étude, me trouvant 1a vers
trois heures sur ces boulevards fourmillants, j’ai ren-
contré de ces hommes que M. de Pontmartin décrit si
affreux, si terribles, qui sont de la littérature active,
ou des théatres ou des journaux grands et petits! Je
ne sais pourquoi, peut-étre est-ce parce qu’elles sont
Tares, mais ces rencontres me plaisent toujours; j'y
gagne, j’y apprends de ces gaies et folles nouvelles qui
autrement courraient risque de ne m’arriver jamais,
j'entends de ces mots spirituels que toute la méditation
ne donnerait pas, je m’y aiguise; je crois méme voir,
sauf quelques rares exceptions, une bienveillance réelle
A mon égard sur ces visages fins et travaillés. Ce sont
des camarades de guerre qui servent dans des armes
différentes et plus légeres; de ce qu'on fait chacun de
son coté ce que l'autre ne ferait pas, est-ce une raison
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pour se détester? Je suis bien sir que de ces hommes
qui viennent de me serrer la main, aucun ne me tra-
hira, n’ira écrire incontinent contre moi (entendez-
vous, Monsieur le gentilhomme-propriétaire du Com-
tat?) et ne parodiera en malice cette conversation que
j'ai eue avec bonhomie. Et puis, quand je rentre dans
mes quartiers non lettrés et tout populaires, quand je
m’y replonge dans la foule comme cela me plait sur-
tout les soirs de féte, 'y vois ce que n’offrent pas a
beaucoup pres, dit-on, toutes les autres grandes villes,
une population facile, sociable et encore polie; et s'il
m’arrive .d’avoir a fendre un groupe un peu trop épais,
jentends parfois sortir ces mots d’une lévre en gaieté :
Respect a U'dge! ou : Place & Uancien! le suis averti
alors et assez désagréablement, je I’avoue, de ce qu’on
est toujours si tenté d’oublier, mais je le suis-avec
égard, avec politesse ; de quoi me plaindrais-je? Oh!
Paris, Paris de tous les temps, Paris ancien et nouveau,
toujours maudit, toujours regretté et toujours le méme,
oh! que Montaigne déjA te connaissait bien! C’est chez
toi qu’il est doux de vivre, c’est chez toi que je veux
mourir! » .

Un provincial, au contraire (je suis étonné d’avoir a
employer ce mot avec M. de Pontmartin, et j'espérais
méme que ni le mot ni la chose n’existaient presque
plus), est prompt & s'ébahir ou A se scandaliser; il se
pique ou se mortifie aisément ; il se bourre de trop de
choses en trop peu de temps, et a peine ensuite 2 les
digérer. J'ai peur que M. le soi-disant maire de Gigon-
das, malgré tout son esprit, n’ait suivi ce procédé d’une
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détestable hygiéne morale. Dans ses six mois de Paris,
il veut en mettre trop; de 1a un étourdissement, une
sorte de griserie et d'ivresse de téte qu’il va cuver en
province, et il se venge en médisant de ce qui la luia
donnée. Ce n'est pas ainsi qu'il faut prendre Paris;
* demandez plutét & I'aimable et heureux Auber qui
n'en sort pas. Prenez Paris comme le café, tous les
jours et a petites doses. C'est ainsi que Paris est attique.

Monsieur de -Pontmartin, — je reviens & mon dire,
et ce sera mon dernier mot, — je vous avais cru plus
Parisien que cela.




Lundi 4 aotit 1868,

LETTRES INEDITES

DE

JEAN RACINE er oz LOUIS RACINE

Précédées de Notices

PAR L'ABBE DE LA ROQUE

chanoine d'Autun, leur petit-fils (1),

M. I'abbé de La Roque descend de Louis Racine en
ligne directe par les femmes. La veuve de Louis Racine,
la bru du grand Racine, vécut fort longtemps et fort
avant dans le xvine siécle; elle vit la Révolution fran-
caise et mourut en 1794, agée de 93 ou 94 ans. Elle
était née peu de mois aprés la mort de son beau-pére :
cela allonge la chaine. L'abbé de La Roque dédie son
livre, qu’il appelle un « monument de famille, » & sa
meére, la baronne de La Roque, encore existante et qui

(1) Un vol. in-8°, chez Hachette, boulevard Saint-Germain, 77.
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est assez agée elle-méme pour avoir connu dans son
enfance et sa premiére jeunesse la veuve de Louis Ra-
cine, sa bisafeule. Ce sont les derniers papiers de
famille provenant des deux poétes du nom de Racine,
que I'abbé de La Roque, homme instruit et capable de
le$ bien encadrer, puhlie aujourd’hui.

L’intérét est, nous I'avouerons, fort inégal; il n’est
pas facile de trouver et de dire du nouveau sur Jean
Racine. Les Mémoires sur sa Vie que nous a laissés son
fils sont fort agréables, trés-justes en général par 'es-

prit de tradition et de piété qui les anime, mais inexacts -

en bien des points, surtout pour les commencements et
le début de la carritre. Méme aprés tout ce qui a été
fait pour porter plus de précision dans cette partie, il
reste & faire encore. M. I'abbé de La Roque, qui est
plus en fonds et mieux muni sur Racine fils que sur
Racine pére, n’a guére fourni de nouveau sur le pre-
mier que quelques lettres adressées par lui 4 sa sceur
restée & La Ferté-Milon, Marie Racine, qui devint en-
suite Mme Riviére. Le mari, M. Riviére, avait titre et
qualité conseiller du roi, contrdleur au grenier & sel a
La Ferté-Milon. Ces lettres de Racine n’ont rien de re-
marquable, sinon qu’elles ne le sont pas du tout, et
qu’il devient curieux de voir un homme de génie, dans
une Correspondance qui se prolonge durant tant d’an-
nées, écrire si uniment et avec si peu de vivacité, avec
une telle absence de traits d’esprit. Il se proportionnait
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sans doute a celle a qui il écrivait et & son monde. Les
communications semblent méme avoir été interrom-
pues entre elle et lui pendant tout le temps de sa car-
ritre au théatre; il y a une lacune de dix-huit ans
dans ces lettres. Le cOté brillant et profane a disparu
complétement. Cette sceur de liacine semble avoir boudé
son illustre fréere dans sa gloire et n’avoir voulu de lui
que sa régularité et ses vertus (1). Il ne serait pas im-
possible de tirer de cette simplicité, & laquelle il se
soumet sans trace d’effort, un sujet d’éloge : n’est-il
pas touchant de voir un homme de génie, au comble
de la renommée, célébre par tant de chefs-d’ceuvre,
continuer d’écrire avec cette modestie et dans cette
uniformité de ton A une sceur, ne I'entretenir que de
détails de famille, de sollicitudes paternelles, de soins
de nourrice? En effet, quand Racine est marié et pere,
c’est & La Ferté-Milon ou dans le voisinage qu™l envoie
volontiers ses enfants en nourrice; la seconde de ses
filles, Nanette, s’en est bien trouvée : « Elle créve de
graisse, dit-il, et est la plus belle de nos enfants. » —
Voici une lettre toute maternelle écrite par ce bon pere
deux ans aprés qu’il eut fait Athalie; elle est adressée
a son beau-frére, M. de Riviére, qui, indépendamment
de ses charges administratives, était un peu médecin.

(1) Racine avait une autre sceur encore dont I'abbé de La Roque ne
parle pas, qui se fit religieuse & Port-Royal, la sccur Marie de
Sainte-Gepevi¢ve Racine, de laquelle on ne dit rien sinon qu’elle
mourut dans de grands sentiments de piété. Dans la famille Racine,
le génie n’est pas d vue d’'ceil comme dans la famille Pascal. La
culture y parait plus riche que le fonds. Les sceurs n'y sont pas
les égales du frére.
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« A Paris, le 8¢ novembre (1692).

« Nous avons bien pensé ne vous pas envoyer notre enfant,
le lait de sa nourrice s'étant arrété presque aussitdt aprés son
arrivée et ayanl été méme obligés d’en envoyer querir une
autre. Mais enfin, a force de caresses et de bonne nourriture,
son lait est assez revenu, et nous n'avons pas voulu déses-
pérer une pauvre femme a qui vous aviezdonné votre parole.
Jespére que notre générosité ne nous tougnera point & mal,
et qu’elle en aura de la reconnaissance. Nous avons envoyé
en carrosse I'enfant et la nourrice jusqu’au Bourget, pour leur
épargner le pavé dans un coche, Je crois, Monsieur, que je
n’ai pas besoin de vous le recommander. Voici pourtant quel-
ques priéres que ma femme me dit de vous faire. Elle vous
supplie de bien examiner la nourrice a son arrivée, et, si son
lait n’est pas suffisant, de ui retirer sur-le-champ notre enfant
et de le donner & cette autre dont vous aviez parlé. L'enfant
est de grande vie et tette beaucoup. D’ailleurs, elle n'est pas
fort babile a le remuer. Nous vous prions d'envoyer chez elle,
surtout durant les premiers quinze jours, une sage-femme,
ou quelque autre qui soit instruite, de peur qu’il n’arrive
quelque inconvénient. Nous vous prions aussi d’ordonner
qu'on ne le laisse point crier, parce qu’étant un garcod, les
efforts sont & craindre comme vous savez. Ayez la bonté de
voir si son berceau est bien tourné. Les soldats font peur aussi
a ma femme, et j’ai recommandé & la nourrice, s’il y en pas-
sait chez elle qui fussent insolens, de se réfugier aussitot chez
vous. Enfin, Monsieur, souvenez-vous que c’est en votre seule
considération et A celle de ma sceur que nous envoyons cet
enfant & la campagne. Sans céla nous l'aurions retenu & Paris
avec bien de la joie, quoi qu'il en edt codté, et ma femme
méme a bien versé des larmes ce matin en le voyant partir.
Jai payé six francs au coche pour la nourrice et pour I'enfant.
Si le cocher a eu bien soin d’eux, et si la nourrice en est con-
tente, je vous prie de lui faire donner quinze sous. J'ai donné
A la nourrice trois écus neufs, et je lui ai dit de se bien
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nourrir sur le chemin et de vous tenir compte du reste. Je
vous prie aussi de donner un écu a la nourrice de Nanette,
qui lui a envoyé des biscuits... » '

Tout cela est bien, sans doute, et prouve une grande
vertu morale et domestique chez 'homme de génie. I
est touchant de voir cette plume immortelle descendre
A tant de soins familiers sans croire s’'abaisser. C’est, a
ce titre, le plus intéressant endroit de cette Correspon-
dance, ot il ne se rencontre d’ailleurs, je le répéte, ni
le moindre petit mot pour rire, ni un trait d’esprit pro-
prement dit, ni une saillie d’'imagination. Racine n’avait
pas, comme Mme de Sévigné, de I'imagination a reven-
dre et & tout propos, méme a propos de nourrice; sa
folle du logis ne lui échappait pas bon gré, mal gré, a
tort et a travers; il savait ou placer la sienne, qui
n’était pas du tout une folle, et-il la distribuait dans
ses ouvrages. Et puis il s’adressait & un beau-frére tout
uni et non a une M™ de Grignan. Enfin, il est bien
permis d’étre sobre de poésie dans la semaine, quand
on a fait Athalie le dimanche.

Qu’'on mette en regard de cette lettre de Racine le
moindre billet de ce brillant et libertin célibataire, si
vif, si sensé, si occupé du genre humain, si dévoué aux
intéréts de tous dans l'avenir, si guerroyant contre les
préjugés, si infatigable jusqu’au dernier soupir, — Vol-
taire, — on aura une idée des deux natures d’hommes,
des deux genres de vie, et aussi de deux siécles et de
deux mondes. Disons tout t il est plus siir et plus hono-
rable de prendre parti pour Racine; mais Voltaire, dans
ses Lettres, est autrement amusant a lire. Il ne petille
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pas seulement d’esprit, mais de pensées, et de pensées
'qui nous regardent. Racine s’occupe de la maniére dont
est tourné le berceau de Louis Racine; c’est estimable :
" Voltaire s'inquitte de la maniére dont tournera la civi-
lisation, notre berceau a tous, et il y met la main. Sui-
vez le paralléle.

Racine, quoi qu’en dise son biographe filial M. de La
Roque, n’est pas en avant de son siécle et n’a pas les
horizons trés-étendus. 11 était noble, et il ne tenait qu'a
lui en achetant une terre, un fief, d’avantager son ainé;
il y renonga quand il lui naquit un second fils. Il
changea d’idée par économie, par équité, par considé-
ration de bon pere de famille : « Nous ne sommes pas
a beaucoup prés assez riches, disait-il, pour faire tant
d’avantages & notre ainé. » Mais il ne faudrait pas voir
dans cette sage détermination upn commencement de
philosophie. Racine avait « cent fois plus de goit que
de philosophie. » Qui a dit cela? Voltaire.

Comme noble (et cet anoblissement remontait a son
bisaieul), Racine avait des armes; c’étaient des armes
parlantes : un rat et un cygne, ce qui, en pronongant ce
dernier mot entre les dents, faisait tant bien que mal
Ra-cine. Ce rat faisait beaucoup souffrir le délicat et
harmonieux poéte; il ne ressemblait pas a son grand-
pére, qui avait intenté un procés & un peintre lequel, en
peignant les vitres de la maison, s’était avisé d'y met-
tre, au lieu du rat, un sanglier. « Je voudrais bien,
disait a ce propos Racine, que ce fat en effet un san-
glier, ou la hure d’un sanglier, qui fat a la place de ce
vilain rat. » Il avait fini par supprimer d’autorité ce
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rat dans ses armoiries, ol ne figurait plus que le cygne.

Je ne puis m’empécher de faire une remarque. Ce
n’était pas du tout logique a Racine de garder le cygne
et de supprimer le rat, puisque, les armes étant par-
lantes, le cygne, qui figurait la seconde moitié de son
nom, ne venait la qu’a la condition que le rat y repré-
sentat la premiére. Ce cygne tout seul restait, pour
ainsi dire, en I'air, et n’avait plus de raison d’étre. Ol
veux-je en venir? Vous I'avez deviné. Racine, a la diffé-
rence de Shakspeare, n’a fait autre chose, dans sa poé-
sie et dans sa peinture des passions, que de choisir de
la sorte et de supprimer le laid qui est dans la réalité et
dans la nature, pour ne laisser subsister que le beau
qui ,lui sied et qu'il aime. Ce rat qu’Hamlet, dans sa
folie feinte, poursuivait derriére la tapisserie, et au nom
duquel, espérant atteindre le roi, il pergait Polonius,
Racine au fond n’en voulait pas, et vous n’en trouvez
aucune trace dans son ceuvre. 1l a tout ennobli. Cela ne
Iempéche pas d’étre plus naturel que Corneille qui
prend ses beautés hors de la nature, au-dessus de la
nature, tandis que Racine prend les siennes dans la
nature ‘et dans le ceeur, mais en choisissant. Racine est
naturel, si on le compare a Corneille, tandis qu’en face
de Shakspeare, qui est la nature méme, il ne parait
qu’élégant (eligit). Aussi suis-je resté stupéfait, I'autre
jour, d’entendre un homme de goiit, qui sait pourtant
toutes ces choses aussi bien et mieux que nous (1), en
venir a qualifier Racine de « prince de I'école réaliste. »

(1) M. Edouard Thierry.

ur. 4
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Fuyons ces vilains mots que tout le monde se jette'a la
téte et qui sont sujets 3 malentendu et A contre-sens;
c'en est un ici. Bornons-nous a dire, comme tout le
monde, que Racine est le prince de I'école qui a cherché
a étre naturelle en restant noble, élégante, harmo-
nieuse. L’historiette qui a rapport a ses armoiries ré-
sume la question d’une maniere sensible et piquante.
La querelle ou plutdt le grand combat est entre lui et
Shakspeare. L’un accepte et comprend les choses comme
elles sont dans la nature et dans ’humanité; il predd,
sans les disjoindre (car tout cela se tient, se correspond
et, pour ainsi dire, se double), le rat et le cygne, le rep-
tile et I'aigle, le crapaud et le lion; il prend le cceur &
pleines mains, tel qu’il est au complet, or et boue,
cloaque ou Eden, et il laisse & chaque objet sa cou-
leur, & chaque passion son cri et son langage. L’autre
ne veut et n'admet, méme en peignant ses monstres,
que les plus nobles formes, les plus belles expressions
des passions humaines.

IL

" Clest sur Louis Racine ou Racine fils que ’abbé de La
Roque nous apprend le plus de choses. Mais on me dira:
Qui donc aujourd’hui se soucie de savoir plus de choses
sur Racine fils? — Racine, fi! comme I'appelait'I’abbé
Gédoin. 11 n’y a que les grands hommes qui comptent;
leurs héritiers affaiblis, leurs disciples palissants ne
viennent qu’a la suite et se confondent en eux. De loin
ils n’ont pas d’existence propre.
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Les Pitt, fils de Chatham, sont rares en littérature, et
méme on n’en cite pas un seul exemple. Etre et se sentir -
fils d'un grand homme est souvent plus accablant
qu'inspirant. Cela méme étouffe et asphyxie, si on
reste trop prés de son pére, comme le rejeton venu trop
prés du grand chéne :

Nunc alte frondes et rami matris opacant.

11 y aurait pdurtant moyen, tout noué et empéché
qu’il est par nature et par éducation, de s’intéresser au
fils du grand Racine, poéte lui-méme, versificateur élé-
gant, modeste et pieux, ayant le culte d’un pére illustre;
et si 'on en savait un peu moins sur son comﬁte, si on
le repoussait un peu dans le vague, on p(;urrait com-
poser de cette figure secondaire une esquisse assez at-
trayante. Par exemple, en terminant une Histoire de
Port-Royal ou le grand Racine aurait rempli toute la
place qu’il doit tenir, et ou I'on aurait montré I'esprit
religieux de cette sainte maison s’exprimant par sa
bouche avec un caractére unique de tendresse, de mé-
lodie et de grandeur, dans I'ceuvre d’Athalie et surtout
dans celle d’Esther, on ajouterait quelque chose comme
ceci :

« I est un autre Racine que I'on aurait aimé a y
« joindre, ce Racine fils qui n’a pas été tout a fait sans
« doute le poéte tendre, plaintif, 'élégiaque chrétien,
« le Cowper janséniste qu'on aurait souhaité & Port-
« Royal expiré, mais qui en a eu quelques accents ; ce
« Racine fils qui offre le modéle de la maniére la plus
honorable de porter un nom illustre quand on est
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engagé dans la méme carritre; car si le crime d'une
meére est un pesant fardeau, la gloire d’'un pére n’en
est pas un moins grand, et Racine fils n’a cessé de
le sentir en méme temps qu’il a suffi dignement en-
core a ce role difficile. 11 restera I'exemple le plus a
citér et a proposer de la fagon modeste dont on peut
« faire rentrer un nom illustre dans la famille, tout
en le maintenant & demi dans la gloire, etc., etc. »
Voila I'idéal d’un Racine fils. De beaux passages du
poéme de la Religion, que I'on sait par ceeur deés I'en-
fance, y répondent bien. Le comte Joseph de Maistre,
dans ung de ses Soirées de Saini-Pélersbourg, s’est tenu
A cette vue premiére. Cet esprit arrogant s'est montré
tendre pour le fils de Racine, comme ’éminent Montes-
quieu avait été d’une indulgence charmante pour Rol-
lin : cela sied aux forts. Un des interlocuteurs des Soi~
rées, le Chevalier ayant cité de mémoire quelques vers
de Racine fils, le Comte lui répond : .

(

=
2 [’/ a a a =

«

« Avant de vous dire mon avis, Monsieur le Chevalier, per-
mettez , il vous plait, que je vous félicite d’avoir lu Louis
Racine avant Voltaire. Sa muse, héritiére (je ne dis pas uni-
verselle) d’une autre muse plus illustre, doit étre chére a tous
les instituteurs ; car c’est une muse de famille, qui n’a
chanté que la raison et la vertu. Si la voix de ce poéte n'est
pas éclatante, elle est douce au moins et toujours juste. Ses
Poésies sacrées sont pleines de pensées, de sentiment et
d’onction. Rousseau marche avant lui dans le monde et dans
les Académies ; mais, dans I'Eglise, je tiendrais pour Ra-
cine... » .

Ce jour-13, le noble Comte avait oublié vtoutes ses
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préventions contre les jansénistes et demi-jansénistes,
et nous le surprenons trop rarement en flagrant délit
d’'indulgence pour I'en blamer.

Cest dans ces données exclusivement flatteuses et
laudatives que I'abbé de La Roque a tout naturelle-
ment écrit la Vie de son aieul (1). Il nous le montre
entrainé dés sa jeunesse, et malgré la défense de Boi-
leau, par une vocation irrésistible; il veut rimer et il
rimera. Il a hérité de son pére le mécanisme et le ta-
lent de la versification; il a l'oreille et le doigté, le
métier méme. Il I'applique d’abord au plus triste des
sujets, a la Grdce. C’est par ou il débute, dans un temps
qu’il se croyait appelé au parti de la retraite religieuse
chez les Oratoriens. Au sortir de 13, ayant quitté 'habit
plus que I'esprit ecclésiastique, on le voit trés-accueilli
par le Chancelier Daguesseau, alors en disgrace et habi-
tant sa terre de Frénes. Voltaire, de deux ans seulement
plus jeune que Racine fils, débutait vérs le méme temps
par les J'ai vu, se faisait mettre a la Bastille, et bientdt
s'attaquant au théatre, le mauvais sujet conquérait
d’emblée le beau monde par le succés d’OEdipe. Le bon .
sujet Racine, poéte de la Grdce et non des Graces, regu
a I’Académie des Inscriptions dés 1719, était I'hote de
Frénes, d’'oi on lui écrivait, aprés son départ, qu'il
avait fait les délices de tous par sa présence ; mais il ne
faudrait pas prendre ce compliment pour autre chose

(1) Indépendamment de tout ce qu'on trouve sur Louis Racine
dans le présent volume, M. I'abbé de La Roque avait publié, il y a
quelques années, une Vie de Louis Racine plus développée (Firmin
Didot, 1852). . o

4.
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qu’une pure politesse, et une lettre du Chancelier a
M. de Valincour montre que le jeune Racine, dans son
. séjour a Frénes, s'était montré doux, facile d’humeur,
mais peu inventif, rétif a la réplique, nullement propre
aux jeux de société, donnant peu I'idée que de beaqx'
vers pussent sortir de cette téte-1a; et de fait, il était de
8a personne sans aucun agrément.

Son panégyriste Le Beau a raconté comme une gen-
tillesse qu’a une ou deux années de la, lorsqu’il fut
nommé a un emploi d’inspecteur des fermes en Pro-
vence, il y eut a Marseille une grande attente & la nou-
velle que le fils de Racine arrivait; les dames surtout
en espéraient beaucoup : dans leur curiosité, elles se
rendirent en nombre dans une maison ou il devait
passer la soirée; mais le désappointement fut extréme.
Il ne répondit aux agaceries des belles Provencales
qu’en rechignant et par monosyllabes; il parut tout le
temps embarrassé, distrait. La distraction peut étre une
piquante chose, ou excusable du moins, quand elle est
jointe au génie d’'un La Fontaine; mais étre ou paraitre
distrait et absent, quand on n’a nul génie pour excuse
et qu'on n’a pas de fée intérieure qui vous ravisse, c'est
trop peu.

Ce contraste si marqué entre son nom illustre*et sa
maussade apparence fut sans doute une des raisons qui
déterminérent, malgré son mérite, les amis de son pére
4 le pousser vers la finance et & le détourner d’une
carriére purement littéraire, dans laquelle ses préjugés
4 demi jansénistes devenaient d’ailleurs un obstacle. Ce
bon sujet en effet, qui « ne voulut jamais rien faire im-
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primei' contre les régles, » devait trouver, & publier ses
vers tout édifiants, bien plus de difficultés que le char-
mant libertin Voltaire 2 débiter les siens si profanes :
pour leur donner la clef des champs, Voltaire n’avait
qu'a entr'ouvrir sa fenétre; ils avaient des ailes et s’en-
volaient d'éux-mémes. Les vers de Racine, au contraire,
et son poéme de la Grdce, si longtemps retardé, et son
poéme de la Religion, qui ne parut qu’en 1742, devaient
étre revétus de toutes les formalités et approbations
d’usage, et cela demanda des années.

La carriére de Louis Racine dans les finances se fit
lentement. 11 n’eut jamais dans le cardinal de Fleury
qu’un froid protecteur. Il n’était pas homme & profiter
de sa position pour s’enrichir. La fortune ne lui vint
que par un mariage qu’il contracta dans une honorable
famille de Lyon et qui le mit au-dessus de ses affaires.
Ce sont les lettres & sa femme, écrites avant et depuis
son mariage, qu'on publie aujourd’hui ; elles sont con-
venables et ce qu'elles doivent étre; mais il n’y a rien
de bien vif; jamais une vraie gaieté, une vraie grace.

Quoi! pas une grace? me dira-t-on, et ce portrait,
donc, d’une de ses filles, de son ainée, qui se termine
par ces mots : « Je finis tout son portrait que je n’ai
« point flatté, en vous disant que pour la figure et la
« raison, c’est un petit diamant, mais encore brut; il
« faudra du temps et des soins pour le polir. Malgré
« cela, elle pourra bien, auprés de beaucoup de per-
« sonnes, ne pas tant briller que sa cadette; mais
« d’autres sauront bien connaitre son mérite. » Il faut,
en vérité, qu'il y ait bien peu de chose dans une Cor-
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respondance pour qu’on en soit réduit A y relever un
pareil trait comme saillant.

D’autres lettres de lui, publiées il y a quelques an-
nées (1), et se rapportant la plupart au dernier temps
de son séjour en province, & Soissons, I'avaient montré
littérateur instruit, sachant méme un peu d’hébreu,
lisant les langues modernes, I'italien, I'anglais, citant
a propos ses auteurs, et justifiant le mot de Voltaire
qui le définit quelque part « un homme laborieux,
exact et sans génie. » Ce n’est pas de celui-la qu'on dira
que l’esprit lui sortait par tous les pores. On sent &
chaque mot ’économie, et il lui en faut. Il n’était pas
au niveau d’un siécle ot Duclos disait : « Mon talent &
moi, c'est I'esprit. » De I'esprit argent comptant et a
tout instant, voild ce que la société demandait alors
avant tout et ce que Racine fils avait moins que per-
sonne a lui donner.

Il eut le mérite cependant de suivre un des mouve-
ments de I'époque, et d’introduire pour sa part des
commencements de littérature étrangére et comparée ;
il apprécia et traduisit le Paradis perdu de Milton :
quant & comprendre I'ceuvre de Dante, il y échoua; le
contraire elt été trop fort pour son siécle et pour son
esprit. Mais enfin, il est honorable & ce chantre de la
Religion, purement raisonneur et sans invention, a ce
traducteur en vers des Pensées de Pascal, de s’étre en-
quis des autres poémes religieux construits par de vrai-

(1) Correspondance de Louis Racine avec René Chevaye de Nantes,
un petit vol. in-8° ; Nantes, chez Petitpas, 1858. .
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ment grands architectes et poétes dans les littératures
étrangeres, et d’avoir essayé d’y mordre.

Je dis le bien que je peux, je le désire et je le cher-
che; mais j'ai toujours, malgré moi, présent a I'esprit
certain Portrait de Racine fils en quelques lignes, que
I’abbé de Voisenon a tracé de sa plume la plus médi-
sante ; et, par malheur, on sent que cette méchanceté
doit ressembler; le voici :

RACINE FILS.

« C'est de lui que M. de Voltaire a dit : petit fils d’'un
grand pére. 1l fut le premier & sentir son infériorité; il se
fit peindre, les QEuvres de son pére & la main, et les regards
fixés sur les vers de la tragédie de Phédre :

Et moi, fils inconnu d’un si glorieux pére !

« ... Il n’est pas possible d'étre plus dénué de toute espéce
de grices que I’était Racine le fils. Il avait I'air d’une gri-
mace, et sa conversation ne démen‘ait point sa physionomie.
Je me trouvai un jour avec lui chez M. de Voltaire, qui nous
lisait sa tragédie d’Alzire; Racine crut y reconnaitre un de
ses vers, et répélait toujours entre ses dents : « Ce vers-la
est & moi. » Cela m’impatienta; je m'approchai de M. de Vol-
taire en lui disant : « Ren lez-lui son vers et qu’il s’en aille! »

Voila ce que les petits-fils ne disent pas et ne doivent
pas dire dans leurs biographies de famille. Force nous
est bien de les compléter.

— « M. Racine a beau faire, son pére sera toujours
un grand homme. » C’est un mot de Voltaire, et ces
mots-1a, quand vous les avez une fois entendus, vous
restent attachés comme une fleche.

Racine fils ayant quitté les emplois de finance revint
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habiter Paris pendant ses dernitres années; il allait
pouvoir jouir enfin de ses droits de titulaire & I’Aca-
démie des Inscriptions dont il était un membre depuis
si longtemps absent, lorsqu’une intrigue I'obligea a
prendre la vétérance. Un des beaux messieurs du monde
de M. de Maurepas, et qui était le président de I’Aca-
démie & ce moment, le duc de Nivernais, ordinairement
aimable et gracieux aux gens d’esprit, mais qui trou-
vait peut-étre que Racine fils n’était pas assez cet
homme d’esprit comme il I'entendait, parut se ressou-
venir tout & coup de la querelle que leurs pére et aieul
avaient eue A propos de Phédre, et lui donna d'injustes
dégoats, pour le pousser & se démettre et faire arriver
plus vite son ami Sainte-Palaye. M. de Maurepas crut
arranger la chose, moyennant pension. On s’explique
difficilement que I’Académie francaise, qui devait étre,
ce semble, « I'asile naturel d’'un Racine, » I'ait repoussé
vers le méme temps, ou du moins lui ait fait un petit
signe de téte négatif et trés-significatif, et cela pour la
seconde fois : il dut renoncer 4 T'idée de s’y voir admis.
Décidément, si Racine fils savait peu sourire, la fortune
non plus ne lui souriait pas.

Il éprouva, dans les années qui suivirent, un chagrin
mortel. Son fils unique, qui semblait destiné, si I’on en
juge par les éloges et les regrets qu’il inspira, & faire
refleurir la tige poétique des Racine, périt dans un
voyage, victime du tremblement de terre de Lisbonne,
a I'age de vingtet un ans (1755). Ami du poéte nova-
teur Le Brun, célébré et magnifiquement pleuré par lui,
par ce futur ami d’André Chénier, le jeune Racine, de
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qui son pére jugeait un peu sévérement tant qu’il vé-
cut, disant de lui, comme d’un jeune présomptueux,
« qu’il voudrait tout savoir et ne rien étudier, » était-il
d’étoffe & étre un poéte novateur aussi, a oser dans le
sens moderne, 4 désoler, puis a enorgueillir ce pére
redevenu et resté tant soit peu bourgeois, & I'étonner
par un classicisme repris de plus haut ou par un ro-
mantisme anticipé, a étre un peu plus tot, et & la face
de Voltaire vieillissant, quelque chose de ce qu’André
Chénier a été plus tard? — Je me pose la question
comme un beau réve, comme un Tu Marcellus eris a
ajouter A tant d’autres; mais c’eiit été trop dans une
méme famille que cette double couronne, que cette
régénération du génie a presque un siécle de distance.
La aussi, dans cet ordre de royauté, la Fortune aime a
transférer les sceptres d'une race & I'autre; les dynas-
ties littéraires ne se perpétuent pas.

Son fils mort, Louis Racine fut brisé du coup. Son
malheur le détacha de tout, méme de I'étude; il avait,
outre une belle collection d’estampes, un cabinet de
livres assez nombreux et curieux; il en fit faire une
vente publique et ne garda que le nécessaire.

La encore on peut se figurer une fin touchante d'un
pére malheureux qui, caché dans son petit jardin du
faubourg Saint-Denis, y recevant de loin en loin la vi-
site de quelque jeune poéte déférent et respectueux,
d’'un abbé Delille naissant, ne songe plus pour son
compte qu’a mourir en chrétien, latendo et tacendo.

Un horrible mot du Journal de Bachaumont me géte
tout. A la date du 31 janvier 1763, on y lit:
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« M. Racine, dernier du nom, fils du grand Racine, de
PAcadémie des Inscriptions et Belles-Leltres, est mort hier
d’une fiévre maligne. Il ne faisait plus rien comme homme de
lettres; il était abruti par le vin et par la dévotion. »

Ces médisances clandestines ont cela d'affreux que,
sans absolument y croire, on en reste imprégné et
affecté. La nature humaine est si faible d’ailleurs et si
misérable, qu’'il ne serait pas impossible que, dans ce
besoin d’oubli et d’engourdissement & tout prix ol on
nous le montre, il y et un coin de vérité.

Yai connu dans ma jeunesse un aimable et vieux pro-
fesseur de I'Université dont le fils, militaire brillant et
déja colonel, fut tué & Waterloo. Le malheureux pére,
depuis ce jour funeste, ne voulut d’autre reméde a sa
douleur que celui qu’avait autrefois trouvé dans son
abandon I'infortunée Ariane.

1.

Assez de Racine fils comme cela. C'est autre part
. qu'est la vie, c’est autre part qu’est ’encouragement et
Iespérance. Quand la propriété et I'hérédité littéraires
seront établies et constituées, il y aura, si tout marche
a souhait, je vois cela d’ici, des races rentées de grands
et petits dauphins littéraires, des Racine fils & perpé-
tuité ; mais c’est dans les terrains toujours vierges qu’il
faudra chercher du neuf et que les sources imprévues
se rouvriront. Je crois comprendre autant qu'un autre
les douceurs de la stabilité littéraire, et je ne les con-
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testerai pas. Il est doux en effet et commode de se dire
" de bonne heure : Tout ce qui est grand est fait; tous les
beaux vers sont faits; tous les discours sublimes sont
sortis : il n’y a plus, & qui vient trop tard et le lende-
main, qu’a lire, a relire, 2 admirer, a golter et dégus-
ter, a se tenir tranquille et coi en présence des modéles,

A mettre sa supériorité a les trouver supérieurs a tout

ce qui s’est tenté depuis, a tout ce qui se tentera dé-
sormais. On a sur ses rayons un petit nombre d’auteurs
choisis; on n’en sort pas, et quand on a fini de I'un, on
recommence de 'autre. On y trouve & chaque fois de
nouvelles beautés, sur lesquelles I'éloge repasse et ren-
chérit; on en cause avec quelques amis du méme temps
que nous, avec quelque camarade de collége resté
comme nous fide¢le & la tradition; I'on se fait I'un a
I'autre pour la centiéme fois les mémes citations de
certains beaux passages, les mémes allusions fines aux-
quelles on répond par un coup d’ceil de satisfaction et
d’intelligence, en secouant la téte. On se délecte enfin
et I'on se repose. Mais, aprés des années de ce régime,
ou cela meéne-t-il? ol arrive-t-on? A rester distingué
sans doute, mais immobile, mais borné, fermé et tout
A fait étranger a la vraie activité intellectuelle toujours
renaissante, — & avoir divinisé sa paresse sous le nom
de gout. Ces anciens, ces devanciers qu'on admire
étaient des classiques en action, debout et militants:
on est, soi, des classiques assis, éternellement assis.
Que si l'on se risque a écrire quelque chose a grand’
peine (car enfin il faut bien quelquefois employer son

encre), que de scrupules, que de précautions et de
m. 5
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craintes en présence de ces anciens qui ont tout trouvé !
Malheur et honte si on allait risquer par mégarde un
mot qu'ils n’auraient pas mis! Aussi ne marche-t-on
qu’avec eux, en s'appuyant sur eux, sur ce qu’ils ont
dit; on a dans la mémoire toutes sortes de belles ou
jolies sentences, recueillies a loisir et qu’on tient a
placer; on dirige tout son discours, on incline tout son
raisonnement pour amener une phrase de Quintilien,
pour insinuer une pensée de Cicéron, et I'on est tout
content d’avoir échappé ainsi & penser par soi-méme et
en son propre nom: Triomphe et modestie! tout est
sauvé; on a pensé avec I'esprit d’un autre et parlé avec
ses paroles.

Il y a un autre systéme, un autre parti a prendre,
celui des chercheurs de vérité et de nouveauté, des
remueurs d’idées, des Staél, des Lessing, des Diderot,
des Hegel comme des Voltaire : ici le mot d’ordre, c’est
que le mouvement, quel qu’il soit et tant qu'on peut se
le donner, est le plus grand bien de I'esprit comme du
corps. L'esprit humain ne compte que sous un perpétuel
aiguillon. Le plus grand danger pour lui est de devenir
stagnant et de croupir. Mieux vaut s’user que se rouiller.
Nous sommes des machines, d’admirables machines :
ne laissons pas s’épaissir et se figer en nous les huiles
des rouages. Certaines idées sont belles, mais, si vous
les répétez trop, elles deviennent des lieux communs :
« Le premier qui les emploie avec succés est un maitre,
et un grand mattre; mais, quand elles sont usées, celui
qui les emploie encore court risque de passer pour un
écolier déclamateur. » G’est Voltaire, I'excellent critique
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littéraire, qui a dit cela, et & propos de Racine fils. Les
choses justes elles-mémes ont besoin d’étre rafraichies
de temps a autre, d’étre renouvelées et retournées;
c’est la loi, c’est la marche. Un souverain qui monte
sur le trone n’est pas plus jaloux de refondre toute la
monnaie de ses prédécesséurs et de la marquer a son
effigie, que les critiques nouveaux venus, pour peu
qu'ils se sentent de la valeur, ne sont portés en géné-
ral a casser et & frapper A neuf les jugements littéraires
émis par leurs devanciers. 11 y a quelque abus peut-
étre, mais cela ne vaut-il pas mieux peurtant que d’avoir
de ces jugements comme des monnaies usées, effacées,
qui glissent entre les doigts et qu’on ne distingue plus?
Art, critique, recommencons donc toujours, et ne nous
endormons pas. 1l est des saisons plus ou moins fécon-
des pour l'esprit humain, des sitcles plus ou moins
heureux par des conjonctions d’astres et des apparitions
inespérées, mais ne proclamons jamais que le Messie
est venu en littérature et qu’il n’y a plus personne a
attendre; au lieu de nous asseoir pour toujours, faisons
notre Paque debout comme les Hébreux et le baton a la
main. Ce que Virgile a remarqué des semences est vrai
des hommes : il faut les trier, les épurer, les agiter
sans cesse; autrement tout dégénére. Tous les genres
sont bons, hors le genre ennuyeux; tous les défauts
peuvent servir le talent, hormis la faiblesse. On se
trompe sur les généalogies littéraires, si on les prend de
trop prés et comme a bout portant, dans le sens appa-
rent et superficiel. Le vrai successeur direct d’'un grand
homme, c’est son égal et son pareil dans I’age suivant.
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Le vrai continuateur de Louis XIV au point de vue de
la France, ce n’est pas Louis XV ni le faible Louis XVI:
C'est la Révolution armée et imposant & I’Europe; c’est
Sieyés la représentant a Berlin, Bonaparte 2 Campo-For-
mio et ailleurs. De méme, au point de vue de I'esprit
humain, le digne successeur de Racine, c’est Voltaire
qui adorait Racine et le proclamait poéte naturel et
divin, une merveille de goit, en ayant, lui, bien autre
chose encore que du godt. Le vrai successeur de Vol- |
taire, ¢’a été cette pléiade d’historiens et de critiques,
honneur de notre temps (Thiers, Thierry, Guizot, Fau-
riel, etc., aujourd’hui Renan). Apres le si¢cle du’ génie
et du godit, on a eu le siécle de I'esprit et de la philoso-
phie ; apres le siécle de I'Encyclopédie, aboutissant a la
plusterrible des Révolutions qui a remis les fondements
de la société & nu, on a le sitcle de la critique histo-
rique, du passé admirablement compris sous toutes ses
formes, de I'art réfléchi et intelligent : voila les vraies
successions, les vraies suites, les grandes routes et les
larges voies.

Ceux qui, comme Racine fils, se croient dans la con-
tinuation directe, ne sont que dans un embranchement
étroit, stérile, et qui aboutit & quelque bourg sans issue,
a une villa endormie. '
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SOUVENIRS DE SOIXANTE ANNEES

PAR

M. ETIENNE-JEAN DELECLUZE (1).

D’autres se sont intitulés bourgeois de Paris, et je ne
prétends pas disputer & ces gens d’esprit et de haute
notoriété leur qualification, leur personnalité saillante
et reconnaissable ; il y a place pour plus d’un dans la
grande ville. Mais, en fait de gens qui raisonnent
d’art et qui écrivent, M. Delécluze est, & mes yeux,
le bourgeois de Paris par excellence; c’est le bour-
geois de Paris fils de bourgeois, resté bourgeois lui-
méme, ni pauvre ni enrichi, ayant eu de bonne heure
pignon sur rue, modeste et trés-content, aimant les
lettres, les arts, et en parlant, en jugeant a son aise,
de son coin, — un bon coin; — ayant gardé quelques-
uns des préjugés et peut-étre quelques-unes des locu-

(1) Un vol. in-18, 1862, chez Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
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tions de son quartier; s’étant formé sur place, ronde-
ment et sans en demander la permission au voisin ; ayant
voyagé sans changer, s'étant porté lui-méme partout;
ne s'étant gudre perfectionné, mais ne s'étant pas cor-
rompu. Excellent homme, type honnéte, modéle de pro-
bité, trés-instruit et a coté de cela assez ignorant; fin,
malin, un peu taquin, curieux; bon observateur et tout
A cOté un peu naif, un peu simple et, comme il s'agit
de Paris, j’allais dire un autre mot. Le fait est qu’il y a
des jours ou, quand il écrit et qu’il juge autrui, il n’ouvre
pas toutes ses fenétres; il en a méme d’obstinément
condamnées. M. Delécluze, qui a beaucoup écrit, n’est
pourtant pas, i proprement parler, un écrivain; mais
c’est un des originaux de ce temps-ci. Je vais justifier
et développer ces divers traits avec les propres récits
que cet homme estimable vient de publier en dernier
lieu et qu'il avait commencé a nous donner déja dans
son livre sur le peintre David et son Ecole (1). )
Il y a deux fagons possibles de parler de M. Delé-
cluze, — ou comme on l'a fait récemment dans le
Journal des Débats, son journal et sa maison depuis
quarante ans, c'est-3-dire avec un esprit de famille,
d’affection, et sans le discuter; — ou bien comme on le
peut faire quand on voit en M. Delécluze un témoin
trés-attentif, un chroniqueur trés-sincére, sinon tou-
jours exact, des idées et des golts de notre époque, un
juge des hommes et. des esprits d’autant plus a consi-
dérer et A controler qu’il ne se donne le plus souvent

. (1) Louis David, son Ecole et son Temps, Souvenirs par M. E.-J.
Delécluze ; 1 vol. in-8°, 1855, chez Didier, quai des Augustins, 35,
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que pour un narrateur ét un rapporteur impartial. I'ai
pensé que cette derniére maniére était encore la plus
respectueuse, méme envers un homme de l'dge de
M. Delécluze , mais dont Pesprit ferme et sain ne de-
mande grace a personne et peut supporter la contra-
diction.

Et d’abord, le nom de M. Delécluze, connu des gens
de lettres et des artistes, ne I'est guére du public; car,
bien qu’il écrive depuis tant d’années, il n’est pas, je le
répéte, un de ces écrivains qu’il suffit de nommer; il
n’a jamais eu de ces rencontres brillantes de plume qui
éclatent aux yeux de tous sous forme de talent. Pour
tranquilliser donc ceux des lecteurs qui aiment & savoir
d’avance de qui on leur parle, je dirai-que M. Delé-
cluze est surtout un critique de beaux-arts, qui depuis
1822, depuis quarante ans! a exercé et exerce encore
cette sorte de magistrature au Journal des Débats; qui
y a défendu les traditions de I'Ecole de David contre
toutes les tentatives d’innovation et tous les assauts du
romantisme ; qui est un ennemi déclaré du gothique ;
qui est trés-consciencieux, assez bienveillant pour les
personnes, sans quartier sur les principes; qui a beau-
coup causé de toutes choses autres encore que beaux-
arts; qui a eu de bonne heure I’habitude d’écrire les
conversations des gens d’esprit qui venaient chez lui
ou qu’il rencontrait dans le monde; qui a des masses -
de ces procés-verbaux et de ces minutes d’entretiens
qui seront un jour plus intéressants pour nos neveux
que les plus élégants rapports académiques, et ou les
pauvres d’idées en quéte d’érudition facile iront puiser
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comme dans les papiers de Conrart. — M. Delécluze,
né vers 1781, a aujourd’hui quatre-vingts ans passés,
et habite depuis quelques années Versailles. Il est oncle
du savant et spirituel architecte Viollet-le-Duc.
Maintenant qu'on a une premitre idée du person-
nage, il va nous raconter lui-méme sa vie, non sans
finesse, mais cependant avec une bonhomie parfaite.
Cen est déja une preuve que de s'étre avisé de se ra-
conter & la troisitme personne et de s'étre mis en scéne
continuellement sous le nom d'Etienne, qui est un de
ses prénoms. « Au mois de mai 1789, nous dira-t-il en
commengant, Etienne, 4gé de huit ans, était confié aux
soins de Savouré, dont la pension relevait du collége de
Lizieux, ou le jeune enfant devait achever ses_ études...
Pendant I'année 1793, Ktienne, rentré dans sa fa-
mille, abandonna presque enti¢rement les études clas-
siques, pour se livrer au go(f naturel qui le dominait
(le gotit du dessin). » Et ainsi dans tout le cours du
récit. Ce perpétuel Etienne, qui revient sans cesse
comme le nom de César dans les fameux Commentaires,
fait un premier effet assez singulier, mais qui n’est pas
désagréable, la nature de I'homme étant donnée.. Le
jeune Etienne est si naturellement le centre de tout ce
qu’il raconte, — tout ce qui arrive, arrive si 4 point
nommé pour le progrés et le bonheur d’Etienne, qu’on
finit par s’y accoutumer. Il nous initie a toutes ses im-
pressions d’enfance; il nous fait assister aux grands
événements publics : Etienne y était, nous dit I'auteur,
Etienne en fut témoin; et A I'instant nous voila satis-
faits de la satisfaction d’Etienne ou émus de son émo-
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tion. L’auteur a de petites rencontres familiéres ou’ il
se tape sur la joue a lui-méme; il s’appelle le petit es-
pidgle; il se fait marcher devant soi. Enfin, si le je im-
patiente souvent, si le moi est haissable, comme dit
Pascal, Etienne, cette variété du.moi et du je, semble
avoir tourné la difficulté : il est assez aimable et assez
avenant. v

Etienne donc, ou plutdt M. Delécluze (car je ne puis
jouer si longtemps), quitta la pension en 1793, avant
d’avoir pu achever ses études : son peére, architecte
fort occupé, avait de la fortune et possédait une jolie
habitation & Meudon. Le jeune enfant y fut livré a lui-
méme pendant la Terreur; sa passion dominante était
alors pour le dessin, et il copiait indifféremment, avec
une égale avidité, tout ce qui lui tombait sous la main.
Il aspirait cependant & avoir un maitre, et le nom de
David étant alors le plus grand , le plus radieux entre
ceux des artistes, celui du dictateur supréme, il ambi-
tionnait d’entrer dans son Ecole, de travailler dans son
atelier. Ce bonheur, tant désiré, lui arriva sur la fin de
1796. Dans l'intervalle et pendant son séjour & Meu-
don, I’enfant s'était remis aux lectures littéraires et aux
études classiques; il y avait été guidé ou aidé par un
voisin de campagne, I'abbé Bintot. Mais, en général, on
peut dire que M. Delécluze n’eut point de maitre pour
la littérature et qu’il se forma lui-méme, lisant directe-
ment les auteurs’, apprenant le latin dans Térence, et
devenant méme assez fort plus tard dans I'étude du
grec.

Un double résultat de cette premitre éducation se

5.
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fera sentir dans toute sa carriére. Critique .d'art,
M. Delécluze qui va entrer dans I'Kcole de David et y
travailler longfemps aura en peinture des principes et
des connaissances bien plus arrétées et plus dogma-
tiques qu'en littérature. 1l apportera, au contraire, et
admettra plus de variété et plus de liberté d’idées dans
ce dernier genre. Cependant il y aura, en littérature,
une chose bien essentielle qu’on ne lui aura pas ap-
prise et qu’il ne saura jamais : c’est I'art d’écrire. 1l n’a -
jamais fait de rhétorique; on s’en apercoit en le
lisant.

Ne pas avoir fait de rhétorique dans le sens ou je
I'entends ici, c'est ne pas se douter des difficultés de
I'art. Un jour devant M. de Chateaubriand, on parlait
du style et des soins infinis qu’il y faut prendre. M. de
Chateaubriand, qui, ce jour-la, était d’humeur commu-
nicative, s’exprima en maitre sur cette partie délicate
et supréme. M. Ballanche présent et qui, en telle ma-
tiére, avait voix au chapitre, dit aussi son mot et in~
sista sur les difficultés. Je ne sais si quelques-autres
écrivains distingués, bien que trés-inférieurs aux pré-
cédents, n’ajoutérent pas aussi leurs observations
timides. — « Eh bien! moi, dit M. Delécluze qui assis-
tait & 'entretien, c’est étonnant! voild des années que
je ne rature plus. » — Tout le monde sourit.

Je passe sur bien des enfantillages romanesques du _
début et qui tiennent une grande place, mais une place
a demi voilée pour nous, dans ’adolescence d’Ktienne ;
jarrive a ce qui nous intéresse véritablement, I’atelier
de David sous le Directoire, et ensuite les souvenirs
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littéraires proprement dits pendant la durée de la Res-
tauration.

L’atelier du maitre est fort bien peint ou dessiné par
M. Delécluze dans son livre sur David, ouvrage singu-
litrement composé, dont une moitié est au point de vue
de la biographie d’Etienne, et I'autre moitié au point de
vue de la biographie réguliére de David : ce sont deux
moitiés de volume collées ensemble et d’'un ton tout
différent. Ces critiques classiques, qui donnent de si
grands préceptes sur l'unité d’intérét et de composi-
tion, ne les suivent pas toujours dans I'ordonnance de
leurs livres. Mais peu importe; il y a -dans celui-ci
quantité de renseignements curieux, inestimables, et
qui ne sont que la. Ce livre. a fait 2 M. Delécluze le plus
grand bien auprés des jeunes générations d’artistes ou
de curieux d’art avec qui il avait été auparavant en
guerre sur des points de doctrine. Tout le monde s’ac-
corda pour profiter d’une lecture instructive, récréative
méme et pleine de faits. M. Delécluze sy est montré
peintre d’intérieur fort particulier et fort distingué,
mais pas tout a fait peut-étre dans le sens ou il le
croit. o :

1l commence par nous décrire, avec un soin dont je
lui sais gré, la situation des ateliers ou entra le jeune
Etienne; il nous donne I'état des lieux : c’est dans le
Louvre, dans la partie qui répond a la moitié nord de la
grande colonnade et & la- moitié de la fagade en retour
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" du coté de la rue de Rivoli, qu'étaient les ateliers et lo-
gements accordés aux artistes. Ce quart du Louvre était
livré & des constructions intérieures particulieres, et
chacun en avait usé a sa guise et sans controle. Aussi
était-ce un dédale, un embrouillamini de corridors,
d’escaliers sombres, de cloisons, de soupentes, et i cer-
tains endroits un amas d’horreurs, un cloaque. M. De-
lécluze, tout plein de ces souvenirs, décrit tout et

“appelle tout par son nom : voila de la vérité. Avant
d’entrer dans I'atelier méme de David, le jeune Etienne
fut admis, par maniére de stage, dans celui de Moreau,
éléve de David, et & qui ce dernier avait prété pour un
temps I'atelier ou était son tableau des Horaces. Le vé-
ritable atelier des éléves de David était au-dessous.
M. Delécluze nous décrit scrupuleusement cet atelier des
Horaces dans lequel il ne pénétra d’abord qu’avec un
sentiment de respect et presque de terreur religieuse.
C'était pour lui I'antichambre et comme le vestibule de
’autre sanctuaire auquel il aspirait. Rien n’est oublié
de ce qui décorait le local, ni les tableaux (c’est tout
simple), les Horaces et ‘le Brutus, ni ’ameublement,
chaises, lit dans le goit antique, ni le$ tentures, ni le
poéle. Les premiéres heures que 1'éléve passe seul dans
Iatelier (car Moreau ne venait que tard et rarement)
sont occupées a des réflexions sans nombre ; le propre
d’Etienne est de réfléchir sur tout et de chercher i se
rendre compte de tout par lui-méme :

« Malgré I'inexpérience du jeune éléve, cette journée pas—
sée dans I'atelier des Horaces et les réflexions que tant d*ob—
jets nouveaux lui firent faire agirent avec puissance sur son
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esprit. Dans la vie d’un homme, il y a toujours des cir-
constances décisives qui Uenlévent a la génération dont
il procéde, pour le placer au miliew de celle dont il fait
partie. C'est ce qui arriva 3 Etienne en cette occasion. Il
s'apercut tout 2 la fois de combien on était en arriére dans
la maison de ses parents sur la marche qu’avaient suivie les
arts depuis dix ans, et pressentit tout ce qu'il fallait qu’il
connfit et qu’il étudidt pour rattraper le gros de I'armée dans
laquelle il se trouvait enrégimenté tout & coup. »

La remarque est juste, et I’expression aussi : voila
Etienne enrégimenté et enrdlé dans 'armée de David;
C'est 1a son premier groupe gt son premier milieu; c’est
ce qu'il va entendre, embrasser, admirer et puis com-
menter & merveille : mais que les années s'écoulent,
que de nouveaux courants s'élévent dans l'air, que
I'fcole de David, en se prolongeant, se fige comme
toutes les écoles, qu’elle ait besoin d’8tre secouée,
refondue, renouvelée, traversée d’influences rafraichis-
santes et de rayons plus lumineux, lui, il ne voudra ja-
mais en convenir; il y est, il y a été élevé, nourri; il y
a pris son pli, le premier pli et le dernier; il n’en sortira
pas.

Il y a des naivetés charmantes dans ces pages de
M. Delécluze : car son talent (il en a, selon moi) n’est
pas ou il le croit et ol il conseille aux autres d’en avoir.
Il n’a ni élévation de style, ni gravité de ton, ni no-
blesse ou élégance de formes, ni rien de ce dont il parle
sans cesse en des termes qui jurent souvent avec le
fond; mais il a dans quelques parties une vérité naive,
un peu gauche, un peu distraite ou inexpérimentée, la
sincérité non pas du pinceau (il n’a pas de pinceau),
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mais du crayon, de la plume; il a le croquis véridique
pour les choses qu’il sait et qu'il a vues en son bon
temps et de ses bons yeux; il copie honnétement, sim-
plement, ét un sentiment moral, touchant ou élevé,
comme on le verra, peut sortir quelquefois de cette
suite de détails minutieux dont pas un ne tranche ni ne
brille.

Ce Moreau dans I'atelier de qui il se trouvait d’abord
par hasard, et qui n’était pas un vrai maitre, était un
paresseux ; de plus il avait pour P'architecture un goit
et un talent plus prononcés que pour la peinture, et il
se partagea bientot entre les deux. Il faisait, tout en
sifflant un air de romance, un éternel tableau de Virgi-
nius, qu’il interrompait souvent et qui ne fut terminé
qu'en 1827. Or, A cette derniére date, M. Delécluze
était critique d’art au Journal des Débats, et il eut occa-
sion de parler de ce tableau de son ancien maitre; rien
de plus simple. « Exemple étrange des vicissitudes hu-
« maines ! s’écrie Etienne tout saisi 4 I'idée du contraste ;
« ce tableau de Virginius, commencé en 1796, en pré-
« sence du petit éléve de Moreau, devait, quarante ans
« apres (lisez trente, c’est bien assez), lorsque I’artiste
« le termina en 1827, passer a I'Exposition du Louvre
« sous les yeux du critique Etienne, appelé 4 écrire sur
« les arts dans le Journal des Débats! » Ce sont la de
ces étonnements que j’appelle naifs, et les vicissitudes
humaines, de 1796 a 1827, ont eu, on I'avouera, des
coups de dés plus renversants. Mais Etienne met une

_grande importance & tout ce qui arrive 4 Etienne; et,
voir sa bonne foi, les détails dans lesquels il entre, les
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particularités instructives ou curieuses qu'il y rattache,
on finit par s’intéresser & lui avec lui.

Pendant qu'il travaille presque seul et sans direction
(en attendant mieux) dans I'atelier des Horaces, le petit
Etienne voit arriver une belle dame, M®® de Noailles, qui
se fait éléve, bien que déja amateur assez habile, et avec
laquelle il passe en téte-a-téte presque toutes ses mati-
. Dées. C’était une enchanteresse que cette M®® Charles de
Noailles, sceur d’Alexandre de Laborde, et née de cette
aimable famille si heureusement douée depuis trois gé-
nérations pour les arts(1). Flle avait vingt-six ans, il en
avait seize. Le jeune Etienne va-t-il devenir amoureux
de sa belle camarade? Oh! non pas : Etienne, bien
qu'un peu romanesque par tournure d’esprit (il nous
I'assure), était trop sage pour se permettre de ces au-
daces ou de ces impertinences. Mais il est galant, il est
bien élevé, et cette nuance de familiarité décente et de
demi-intimité est touchée avec beaucoup de finesse. Ici
le moral est en jeu, et la délicatesse, la noblesse des
sentiments suggére ou supplée celle des maniéres.

Un jour pourtant, le jeune Etienne eut, & I'occasion
de la charmante dame, une idée un peu plus que fo-
latre. David était venu visitet I'atelier ; M=e de Noailles,
dont le frére rentrait d’émigration, était toute joyeuse;
David I'avait félicitée de cette rentrée, lui I'ancien ja-
cobin, ’ancien terroriste ! Etienne, dans sa jeune téte,
avait peine a concilier tout cela :

(1) Cest la méme que cette duchesse de Mouchy aimeéa §g Qo
teaubriand, et qui eut I'idée de lui donner rendez-vous &.\° g\\@‘ow
au retour du pelerinage & Jérusalem. Sa raison plas tary g™
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« Ce conflit, cet amalgame de choses et d’'idées incohé-
rentes fit naitre dans l'esprit d’Etienne une foule de réflexions
contraires, dont le résultat fut de le plonger dans une réverie
profonde.

« David était sorti de I'atelier; Charles Moreau et M= de
Noailles s'étaient remis au travail, mais Etienne resta assis
auprés du poéle, essayant vainement de composer un seul et
méme homme de I'ancien ami de Robespierre et du nouveau
protecteur des émigrés. Pensif, il tenait son regard machi-
nalement fixé sur Mm* de Noailles, qu’il ne voyait que par
derriére. Ses cheveux chatain foncé, entourés de bandelettes
rouges & la maniére antique, faisaient ressortir la blancheur
de son cou, qui était élancé et fort beau. Ce rouge et ce cou
blanc frappérent tout  coup I'imagination d'Etienne, excitée
déja par les réflexions que la visite de David lui avait suggé-
rées, et il lui sembla voir tomber la jolie téle de cette jeune
femme. Ce ne fut méme qu’en faisant un grand effort sur lui
qu'il parvint a se rendre maitre de I'agitation intérieure qu’il
éprouva en ce moment. » ’

Bravo! Etienne, voild de I'imagination, voila de la
vérité. Vous avez eu cette idée singuliére, et vous osez
I’exprimer comme vous ’avez eue; non qu’elle soit belle
et gracieuse, cette image de la guillotine sur un joli
cou; elle est affreuse, elle est laide (entendez-vous
bien) et horrible, cette idée-la; mais elle est drama-
tique, vraiment shakspearienne, et elle jaillissait assez
naturellement, hélas! du choc des souvenirs. Etienne se
rappelait avoir rencontré, enfant, la charrette sur la-
quelle on menait & ’échafaud le pére méme de M= de
Noailles, M. de Laborde, banquier de la Cour.

Cependant, si japprouve I'idée et I'expression de
I'idée puisqu’elle est franche et fidéle, j’ai peine 4 com-
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prendre que M. Delécluze se soit laissé aller & risquer
la lecture de cette scéne un jour dans le salon de
M= Récamier. Etienne a ses souvenirs, nous avons
aussi les notres. J'y étais ce jour-la, cette aprés-midi,
ou I'on était convié A entendre dans 1’élégant salon le
commencement des Mémoires et Souvenirs de M. Delé-
cluze (1839). L’auditoire avait été choisi & souhait :
outre les habitués, M. de Chateaubriand en téte,
c’était M. le duc de Noailles, plus la vicomtesse de
ce nom et sa fille ]a duchesse de Mouchy, cest-a-dire
la fille et la petite-fille de M™e de Noailles elle-méme.
M. Delécluze commenga. Je dois dire que dans le vo-
lume de ses Souvenirs ou il parle de cette matinée
(page 302), il ne se rend compte que trés-imparfai-
tement de P'effet qu’il produisit. Et d’abord le succes
de la lecture fut compromis, et le plaisir gaté, dés le
commencement. La description que I'auteur faisait du
Louvre et de la saleté de ses abords, et de I'horreur
des constructions privées au dedans, et des éviers méme
et des latrines (car le mot y est), parut singuliére dans
son détail et dans sa longueur a ce petit public choisi.
Y en avait-il plus long & ce sujet dans le morceau lu
qu’il n’y en a aujourd’hui dans le méme morceau im-
primé? Je ne sais, mais cela parut excessif et ne mit
nullement en goiit. Je vois encore M. Lacretelle I'aca-
démicien entrant A 'improviste & ce moment de la lec-
ture; il venait en visite et n’était pas des invités; Jal
encore présent a I'esprit son visage étonné, car j\ ne
savait absolument de quoi il s'agissait, et 1\ quat
peine évidemment A concevoir ce que faisait yg ®
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beau monde attentif & écouter une description si peu
engageante. Le lecteur lui-méme, M. Delécluze, parut
s'apercevoir qu'il y en avait un peu trop sur ce point,
et, & un instant, il essaya de sauter un feuillet et d’en-
jamber; mais, ayant mal pris sa mesure, il vit que ce
ne serait plus assez clair pour la suite du récit, et il dut
revenir en arriére sur ses pas; de sorte qu’au lieu d’en-
tendre une seule fois le passage désobhgeant on eut a
le subir une seconde. -

Puis, lorsqu’en avancant dans-sa lecture il'en fut a
I’autre passage sur M=e de Noailles et son joli cou qu’il
supposait soumis a la guillotine, je laisse & penser si
cela ne répandit pas un nuage sur le front de gens dont
les proches y avaient en effet passé et avaient eu le cou
coupé tout de bon. Il y avait donc, a tous égards, peu
d’a-propos & venir lire 4 haute voix dans un salon, et
devant un auditoire ainsi composé, ce qui se lit des
yeux sans inconvénient et avec assez d’intérét dans le
cabinet.

1L

Le premier chapitre du livre ne nous montrait le
jeune Etienne que dans I'atelier de Moreau, autrement
dit U'atelier des Horaces, et comme dans le vestibule de
IEcole de David; le second chapitre nous fait franchir
avec lui le degré de la grande initiation : nous sommes
dans l'atelier du maitre, au moins dans celui ou sont
rassemblés ses éléves et ot David parait souvent pour
donner ses conseils & 'un et & I'autre. Ici comme tout &
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I'heure, la description du local est minutieuse et com-
pléte; c’est un inventaire. Aprés I’état des lieux, on a le
dénombrement et le signalement des éléves dont au-
cun, & ce moment-a, si I'on excepte Granet, n’était
destiné a devenir un grand peintre; le temps des Gé-
rard, Gros, Girodet, était passé : celui d’Ingres ne de-
vait venir qu’un peu aprés. Mais cette suite de physio-
nomies disparates offre I'intérét d’un tableau de mceurs
et d'un tableau de genre (1). M. Delécluze qui, dans la
pratique, ne craint pas de déroger a ses grands prin-
cipes et qui aborde le réel et méme le laid avec une
sorte de gaieté, nous a donné & quelques égards un in-
térieur flamand. Si I’on peut trouver qu’il insiste un
peu trop sur quelques éleves, dont les noms sont restés
parfaitement inconnus, par exemple sur Gautherot «
la dartre vive, » il résulte de cette suite de croquis -
d’aprés nature une impression totale pleine de vie et de
mouvement. David fait le tour de atelier et dit a cha-
cun son mot; le défaut ou la qualité qu’il remarque
chez I’éléve, dans I'ouvrage commencé qu’il a sous les
yeux, lui devient un sujet de réflexions plus générales.
Le langage, le geste de David est rendu et mimé & mer-
{1) On a grandement abusé de ce titre d’éléve de David; il y en
eut un des plus obscurs dont Etienne ne parle pas ou qu'il ne met
que dans sa liste de la fin, et qui dut étre de ce temps ou d'un peu
aprés, Cest un nommé de Lavoipiére, dont j’ai sous les yeux une
curieuse lettre par laquelle il sollicite du Président de la Répu-
blique, le prince Louis-Napoléon, en juillet 1852, une place de
conservateur des Musées. I énumére ses titres, et il réserve \e plus
mémorable pour le post-scriptum : « Je fus aussi chargé par pavid,

dit-il, de lui ébaucher le javelot de Tatius dans le tal\ggy 3¢
Sabines. »
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veille; tout cet endroit du livre est charmant. Si soi-
gneux de nous transmettre ce que David disait aux
autres, Etienne a négligé toutefois de nous apprendre
ce que le maitre lui adressait & lui-méme de vérités et
de conseils. I’y veux suppléer; j'imagine donc que Da-
vid, qui dit si bien son fait & chacun, aurait pu parler
A peu prés en ces termes au petit Etienne, s'il I'avait vu
plus avancé et peignant déja :

« Toi, tu es bien jeune, mais je vois déja ta disposition :
quand tu veux faire du noble, ¢ca ne va pas; tu fais de I'aca-
démique, du froid, du copié, du connu; non; — mais
voila de petits coin3 dans ton tableau, et sur ton garde-main
de petites figures qui sont vraies, qui sont naives. — Cest
fin, c’est malin ; si tu regardes et si tu copies ce que tu vois,
tu pourras bien faire. Tes petits bonshommes valent mieux
que tes grands; tu as des coins de Flamand en dessinant;
mais soigne ta peinture; ¢a n'est pas serré, ¢a n'est pas so-
lide, ca n’est pas peint. Tu ne te doutes pas de ce que c'est
que le style. — Tiens, dessine et ne peins pas, tu y perdrais
ton latin. »

Voila ce que David aurait pu dire, voila le pronostic
du maitre; et de tout ce qu’a fait ou tenté Etienne en
ce genre, que reste-t-il en effet? Deux dessins en aqua-
relle représentant naivement, I'un les blessés frangais
de Montmirail rentrant & Paris, l'autre le défilé des
troupes alliées sur les boulevards en 1814 ; — plus, ce
trés-bon dessin a la plume de I'atelier du maitre (1).

(1) On me dit qu’il n’est besoin de faire aucune supposition, et
que David, faisant son tour d’atelier, et arrivé au jeune Etienne,
lui dit un jouren effet: « Ah! tu es riche, toi, tu fais bien. Tu ne
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M. Delécluze n’est pas de I'école dont il croit étre et
dont il a été beaucoup trop en qualité de critique d’art
par ses doctrines ou ses préventions. Il ne préche nulle-
ment d’exemple. Il estle contraire d’un classique. Il
écrit le plus souvent a la diable ou plutdt a la papa. Qui
donc a osé le comparer a Daunou? oh! ceci est trop
fort. Il a eu des phrases inouies (j’en pourrais citer au
besoin une kyrielle) (1), surtout quand il nous préchait
le beau. Si c’est étre romantique que d’écrire incorrec-
tement, personne n’a plus droit a ce titre que lui. Il ne
choisit pas quand il copie et qu’il décrit. Il n’oubliera
ni une dartre vive & une joue, ni dans une chambre
une encoignure (ce dernier mot lui est particuliérement
familier et cher). Il a fait un joli roman, Mademoiselle
de Liron, son seul titre vraiment littéraire : son héroine
D'est pas une héroine, c’est une fille aimable et sensée
qui excelle aux soins du ménage et a la ptisserie du

travailles pas, tu le peux, toi! Tu ne seras jamais un peintre, ¢a
se voit ! Mais tu es un bavard, tu as des opinions, toi ! Etienne, tu
seras un critique. » On sent de quelle espéce de critique entendait
parler le maitre : artiste manqué, critique par pis aller.

(1) Par exemple, ayant a parler du grand prix de gravure (Journal
des Débats du 21 septembre 1854), il dira: « Les éléves graveurs
admis au concours sont tenus & dessiner d’abord une figure d’aprés
Pantique, puis une académie d’aprés nature dont ils font la traduc-
tion avec le burin, et c'est d’aprés le mérite de cette triple étude que
T'on apprécie leur mérite et qu'on leur décerne un prix quand ils le
méritent. » — Faisant le procés, dans le méme journal (5 octobre
1855), & la peinture d’Overbeck et a son école, il concluait ainsi :
« L'école allemande moderne, ainsi que l'ancienne, n’a donc eu
qu'une aurore sans midi. » Nonobstant ces cacophonies, M. Delé-
cluze a été 'homme de la critique musicale aux Débats pendant
trente ans, et il n'a cessé de précher la mélodie.
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pays, une campagnarde un peu philosophe qui a aimé
et failli une premiére fois, et qui aimera et cédera en-
core une seconde ; intéressante et sensible, bien qu’un
peu grasse (1). Il n’a rien fait de mieux. 11 n’est pas un
peintre de I'école de David , il n’est pas un éleve de la
race de David, mais il s’est trouvé étre en définitive le
chroniqueur de I’atelier de David, un Tallemant des
Réaux plein de prud’homie et de sérieux.

Oui, de sérieux, et méme d’une certaine gravité mo-
rale, Il y a un bel endroit dans cette description d’éléves
et d’atelier : c’est quand I'un des éléves, et des plus
vulgaires, s’avise de parler mal de Jésus-Christ. Un ate-
Mier est toujours fort mélé, mais on était sous le Direc-
toire et le mélange alors avait un caractére particulier :

“les écoles, comme la société, offraient de violents con-
trastes. Les éléves de David se partageaient en divers
groupes fort distincts : dans ' I'un, les vieux camarades
restés un peu révolutionnaires ou jacobins, au langage
du temps et communs; dans un autre, les nouveaux
venus et qui tenaient plus ou moins a 'ancien régime
par la naissance, par les opinions ou le ton, Forbin,
Saint-Aignan, Granet; plus loin et toujours ensemble,
deux jeunes Lyonnais fort réservés et qu’on disait reli-
gieux, Révoil et Richard Fleury; un beau jeune homme
faisant secte a part, Maurice Quai, un ami de Nodier,
mort jeune, noble penseur, véritable type olympien; et

(1) Jai fait autrefois, en 1832, dans la Revue des Deux Mondes,

un article sur Mademoiselle de Liron, o\ j’ai rendu pleine justice 3

" ceroman & la fois délicat et réel; I'article a été recueilli depuis
dans le volume des Portraits de Femmes, édition de 1855,
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-quelques autres encore dans I'intervalle. Un jour donc,

un éléve, racontant une histoire bouffonne, y méla a
diverses reprises le nom de Jésus-Christ; je laisse
M. Delécluze raconter cette scéne au naturel :

« La premiére fois, Maurice ne dit rien, seulement sa phy-
sionomie devint sévére; mais lorsque le conteur eut répété
de nouveau le nom sacré, alors les yeux du chef de la secte
des penseurs s’enflammeérent, et Maurice fit taire le mauvais
plaisant en lui imposant impérieusement silence. L'étonne-
ment des éléves parut grand; mais il ne fut exprimé que sur
la physionomie de chacun... Maurice était sujet 2 des coléres
trés-vives, mais qui duraient peu; il avait d’ailleurs du tact,
et, en cette occasion, il sentit la nécessité de justifier par
quelques paroles la hardiesse de la sortie qu’il venait de
faire, « Belle invention vraiment, dit-il en continuant de
peindre, que de prendre Jésus-Christ pour sujet de plaisante-
riel Vous n’avez donc jamais lu I'Evangile, tous tant que
vous dtes? L'Evangile! c’est plus beau qu'Homére,  qu'Os-
sian! Jésus - Christ au milieu des blés, se détachant sur un
ciel bleu ! Jésus-Christ disant : « Laissez venir & moi les pe-
lits enfants 1 » Cherchez donc des sujets de tableaux plus
grands, plus sublimes que ceux-la! — Imbécile, ajouta-t-il
en g'adressant avec un ton de supériorité amicale & son cama-
rade qui avait plaisanté, achéte donc I'Evangile et lis-le avant
de parler de Jésus-Christ. »

Lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle
de silence assez long, pendant lequel tout le monde se con-
sulta du regard pour savoir comment on prendrait la chose.

Le brave Moriés (un vieil éléve, ancien militaire, peu ha-
bile au pinceau, mais vertueux ) trancha la difficulté : « C'est
bien cela, Maurice! » dit-il d’une voix ferme; et & peine ces
mots eurent-ils été prononcés, que tous les éléves cridrent 2
plusieurs reprises : « Vive Maurice! »

«... Aprés le mouvement oratoire de Maurice, et papdant’
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le repos du modéle, Moriés, Ducig, Roland, de Forbin,
M. de Saint-Aignan, Granet et beaucoup d’autres qui repré-
sentaient assez bien le parti aristocratique & I'atelier, vinrent
prendre les mains de Maurice et le féliciter sur son élan gé-
néreux. Lorsque ceux-ci eurent épuisé leurs louanges fort
sincéres, s'avancérent alors vers Maurice, Richard Fleury et
Révoil, les deux amis lyonnais. Leurs figures paraissaient
émues, et d'un air timide, mais ol percait un sourire plein
de joie, ces deux jeunes artistes remerciérent leur généreux
camarade de maniére 2 laisser entendre 2 tous les assistants
qu'ils attachaient plus d’imporlance encore qu'eux a ce qui
venait de se passer. En effet, de Forbin et Granet, qui avaient
fréquenté Richard Fleury et Révoil a Lyon, avouérent a leurs
condisciples que ces deux jeunes gens étaient fort pieux. Ce
bruit se communiqua d’oreille en oreille, et jamais depuis
ce jour on ne se permit la plus légére plaisanterie sur les
habitudes religieuses des deux amis lyonnais. »

La crise morale qui travaillait la société se réfléchit
12 en abrégé : la Guerre des Dieux de Parny, d’abord
triomphante, est repoussée et bat en retraite ; le Génie
du Christianisme approche, il est dans I'air. La scéne
est belle, touchante, bien composéé; je n’en ai retran-
ché que quelques réflexions qui la ralentissent. Le sen-
timent moral ici approche du talent.

111

On voit mon embarras, mon partage d’impressions
en parlant de cet excellent homme, et je n’en fais pas
mystére. Le pour &t le contre se combattent en moi a
son sujet, et, malgré mon estime, mon respect, je
maintiens le contre. Et comment, en conscience, ferais-
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je autrement? j'ai affaire au fond a un adversaire.
M. Delécluze, critique d’art, n’a cessé de combattre, de
railler, de chicaner, de diminuer ou de nier le mouve-
ment que j'aime, dont je m’honore d’étre, moi indigne,
dont tous les amis, toutes les admirations de ma jeu-
nesse ont €té, dont tous ceux qui survivent sont en-
core. Il n’a jamais voulu comprendre que ce qu’il ap-
pelle la bourrasque romantique avait de grandes et
bonnes raisons d’étre; que, depuis 1816 et 1819, un
souffle général et rafraichissant passait sur les dmes,
qu'un souffle embrasé passait sur les lévres et sur les
pinceaux ; qu’il y avait, entre tout ce qui éclata ou ce
qui s'essaya de nouveau alors, dans I'art, dans la poé-
sie, dans la philosophie, dans I’histoire, dans la cri-
tique, — qu'il y avait, d’une branche et d’un ordre a
l'autre, affinité, sympathie naturelle, fraternelle, cou-
rant rapide, électrique, le vrai signe des rénovations
nécessaires et légitimes. En peinture (je parlerais
comme un ignorant si j'entrais dans le détail, mais sur
un seul point principal j’ai conscience d’avoir raison),
il était bon que I'Ecole de David finit et fat déclarée
finie; la contemplation du tableau des Sabines ne me-
nait plus & rien; les Gérard, les Gros eux-mémes, les
Guérin, les Girodet, n’étaient pas des maitres a faire
des éléves supérieurs ou égaux 2 eux, si ces éleves ne
se retournaient contre eux ou du moins ne s'éloignaient
bien vite de ces guides a bout de voie et usés sur la fin
de leur carriére. 11 fallait qu’avec Bonington un rayon
clair et lumineux, une lumiére légére vint baigner et
inonder le ciel des marines et des paysages; qu'avec
. )
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Géricault, une réalité puissante et d’aprés la forte.na-
ture osat reparaitre et se montrer; qu'avec Eugéne:
Delacroix une langue de feu vint serpenter a travers
les larges toiles et avertir le spectateur ébloui qu’apres
tout et avant tout un peintre est un peintre. Or, tout
ce coté-la, M. Delécluze, si a cheval sur l'ancienne
école, ne le sait pas, ne le sent pas. Il connaissait si
peu Géricault, ce jeune maitre, .que longtemps il I'a
écrit Jéricho, comme la ville. Il s’étonne que ceux qu’il
appelle romantiques aient accueilli et salué M. Ingres &
son retour d'Italie, et il s'obstine & voir dans M. Ingres
I’école pure de David continuée, et cela n’est pas plus
vrai qu'il ne le serait de dire qu’André Chénier est de
I’école classique précédente. Il accapare Schnetz, Léo-
pold Robert, dont les débuts brillants n’étaient que des
variétés de I'école pittoresque naturelle, d’aprés des
types bien choisis, mais non idéalisés (1). S'étant fait

(1) C'est évident pour ce qui est de Schnetz; si on le contestait
pour Léopold Robert, je citerais de lui un fragment de lettre a son
ami Brandt, du 3 octobre 1822; il Stait alors en Italie et & Rome:
« J'ai été bien favorisé, je I'avoue, disait-il; j’ai voulu choisir un
« genre qu’'on ne connit pas encore, et ce genre a plu. C’est tou-
« jours un avantage d'¢tre le premier. Lorsque jarrivai, je fus
« frappé de ces figures italiennes, de leurs mceurs et de leurs
« usages remarquables, de leurs vétements pittoresques et sau-
« vages. Je pensai & rendre cela avec toute la vérité possible, mais
« surtout avec cette simplicité et cette noblesse que I'on remarque
« dans ce peuple, et qui est encore un trait conservé de ses afeux.
« Ce que j'ai fait jusqu’a présent ne me satisfait pas encore; j’es-
« pére réussir mieux... Mon état me colte beaucoup; je suis forcé
« d’avoir continuellement des modéles pour mes tableaux, car
u je suis résolu @ ne pas faire un trail sans ce secours, qui ne
« peul jamass tromper's »

.
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dés I'abord un systtme sur l'ordre hiérarchique des
trois arts, architecture, sculpture, peinture, il a pré-
tendu continuellement subordonner celleci, lui couper
la flamme et les ailes. Abusant d’une remarque juste de
Quatremere de Quincy sur le but et la destination des
objets d’art, il a méconnu les conditions de son temps;-
il en a voulu & M. de Marigny et & ceux qui sont venus
depuis, d’avoir commandé des tableaux qui n’auront
place que dans des galeries ; il aurait voulu décourager
la production, diminuer et éloigner les expositions de
peinture ; il semblait craindre que le goGt des arts ne se
répandit; s'il avait eu le langage magnifique et superbe
de cet autre, il aurait dit, lui aussi : « La- démocratie
coule & pleins bords. » Préoccupé de ces idées dont |
quelques-unes peuvent avoir (je ne le nie pas) leur
justesse théorique ou historique, il a, dans I'applica-
tion, oublié qu’'un critique est aussi un praticien qui
prend I'art or il est et qui en tire le meilleur parti
pour ’élever, pour le nourrir. Il a été le contraire de
Diderot, de ce critique cordial et réchauffant, et il s’en
vante; il a refroidi tant qu’il a pu les ardeurs modernes.
Sauf une bienveillance de complaisance qu’il a pu avoir
quelquefois (mais je parle des heures décisives), il a
méconnu et froissé constamment plus d’'un de ces
jeunes artistes qui avaient dés le début I’étincelle sa-
crée; il a préféré les bons éléves froids, réguliers, ceux
qui opéraient dans les dimensions les plus grandes ou
dans les formes convenues. Jai encore sur le cceur ses
jugements dédaigneux sur Paul Huet, par exemple, ce
paysagiste précurseur, qui fut I'un’ des premiers 3 ren-
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trer dans la voie et & exprimer dans ses vastes paysa-
ges, ol le détail peut laisser a désirer, les aspects
d’ensemble, le sentiment profond et sacré de la na-
ture : M. Delécluze n’a jamais su que I'accuser d’aimer
et de chercher le bizarre. Les conseils de critique a ar-
tiste sont utiles, mais ils ne valent que s'ils sont ac-
compagnés d’une sympathie intelligente. Soutenir les
braves et dignes talents de la génération précédente,
trop mis 3 I'écart un moment et négligés, comme
M. Heim, était bien sans doute; mais cela se pouvait
sans se montrer glacial et répulsif aux talents nou-
veaux. Oh! que d’artistes mes contemporains ont gémi
dans leur cceur de ce sceptre de plomb tenu pendant
quarante ans et promené sur les tétes par une main
lente! Pour moi, je le sens, si j'avais été peintre, c’eiit
été une calamité que de me sentir toute ma vie sous
la coupe d’un tel juge. Quelques dissertations instruc-
tives, entremélées 4 des jugements mortifiants ou neu-
tres, n’en rachétent pas I'offense ou I'ennui. Mais ces
vérités-la, on ne se les dit pas a soi-méme, on se dit
tout le contraire ; et revenant sur les souvenirs du Sa-
lon de 1824, ou parurent réunies plusieurs des pre-
mitres productions de la jeune Ecole pittoresque (Dela-
croix, Delaroche , Scheffer, Sigalon), et sur la critique
animée et bienveillante qu’en fit alors M. Thiers, leur
jeune contemporain, Etienne conclut aujourd’hui de la
sorte :

« Par la vivacité de son imagination et de sa. parole spiri-
tuelle, Thiers, comme un nouvel Kole, maitre des vents et
des orages, avait déeuplé la hardiesse et la confiance des
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quatre ou cinq peintres romantiques dont les ouvrages avaient
produit de I'effet au Salon de 1824. Et en effet, sans qu'’il
s'en doutdt alors, et contre son intention certainement, il est
un des premiers qui ont préparé le régne du laid et de la
triste réalité dans les arts. »

Ainsi M. Thiers est accusé formellement d’avoir
amené le régne du laid, parce qu’il a encouragé les
jeunes peintres dans ses comptes rendus des Salons.

C’est pourtant singulier et piquant, vous I'avouerez,
que M. Delécluze, avec cette tranquillité de conscience,
se croie sincérement organe du beau, et qu'il impute
a M. Thiers de patronner le laid. Car, si 'on avait mis
devant Louis XIV les productions de M. Delécluze et
celles de M. Thiers, ce n’est pas probablement de ces
derniéres que le grand roi eat dit : « Qu’on m’dte ces
magots! »

Je ne suis pas comme le grand roi, j’aime assez les
magots, c'est-3-dire les peintures plus ou moins fla-
mandes, et j’ai A revenir sur la partie littéraire des Sou-
venirs de M. Delécluze. Peut-étre y serai-je un peu plus
d’accord avec lui. Qu'on me pardonne ces longueurs!
Souvenirs contre souvenirs : ce sont nos Mémoires que
nous écrivons.



Lundi 18 aout 1862.

SOUVENIRS DE SOIXANTE ANNEES

PAR

M. ETIENNE-JEAN DELECLUZE.

BUITE BT FIN.

Nous avons tous un faible ou un travers, et ce tra-
vers originel, trés-sensible dans notre personne, se
reproduit dans nos écrits, mais n’y est pas également
visible pour tous. C’est comme une veine délicate qui
peut étre confondue avec d’autres par un ceil inattentif
et neuf, mais a laquelle celui qui nous connait de
vieille date ne se trompe pas. Une fois avertis, et la
veine & peine indiquée par un doigt rapide, tout le
monde la voit et la reconnait aussitot.

Ainsi pour M. Delécluze ou pour Etienne. Il y aurait a
faire de lui, sous ce dernier nom, un double portrait a
la La Bruyere, ou plutdt un seul et méme portrait avec
variante : Etienne ou I'homme conlent u¢ lui, — Etienne
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ou U'homme qui a eu toujours raison. Horace a remar-
qué que presque aucun mortel n’est content de son sort,
et qu’on est disposé plutdt a louer et A envier ceux qui
suivent des conditions différentes. Etienne donne un
démenti formel & cette premiére satire d’Horace : il
n’envie personne, il n’a jamais aspiré a un autre sort
que le sien; il est vrai qu'il n’a jamais eu proprement
de profession (hormis pour un temps trés-court), et que
de bonne heure une fortune suffisante lui a permis de
lire, d’étudier & son aise et de se livrer a I’heureuse
modération de ses penchants. Mais toutes les circon-
stances du dehors ont beau étre favorables, elles res-
tent vaines lorsqu’on a l'aiguillon au dedans. Etienne
n’a pas regu de la nature et ne s’est pas donné par une
émulation acquise cet aiguillon, cet éperon intérieur de
ceux qui se tourmentent eux-mémes. Il n’est possédé par
aucun démon. Célibataire heureux et régulier, 'amour
(sinon a I'état de sentiment, du moins a I'état de pas-
sion) parait I'avoir laissé assez tranquille. Enfant du
xvii® sidcle et paien & sa maniére, — paien vertueux et
innocent, — les scrupules néo-chrétiens, qui de notre
temps ont prise sur tant d’ames jeunes ou vieilles, lui
sont réstés inconnus et étrangers. La gloire ne le cha-
touille pas; le style ne le démange pas. 1l a pu chaque
jour étudier son nombre d’heures et remplir son nom-
bre de pages sans se lever pour cela plus matin. Quand
il a fait une chose, il ne s’en repent pas, il ne le regrette
jamais, et il est porté & s’en applaudir : « Je ne saurais
assez me féliciter, me disait-il un jour, du parti que j’ai
pris... » 1l s'agissait de ses études sur les auteurs de la
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Renaissance, dans lesquelles il s¢ rendait compte 2 lui-
méme plus qu'au public du résultat de ses nombreuses
lectures, et il puisait évidemment sa satisfaction dans
sa conscience plutdt que dans son succés. Un passage
de La Bruyere, qui 'avait frappé dans sa jeunesse, est
devenu, nous dit-il , le programme et comme le texte
de toute sa vie : « Il faut, en France, beaucoup de fer-
« meté et une grande étendue d’esprit pour se passer
des charges et des emplois, et consentir ainsi a de-
« meurer chez soi et A ne rien faire. Personne presque
« n’a assez de mérite pour jouer ce rdle avec dignité,
« ni assez de fonds pour remplir le vide du temps,
« sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne
« manquerait cependant a I'oisiveté du sage qu’un
« meilleur nom, et que méditer, parler, lire et étre
« tranquille, s’appelat travailler. » Il se flatte aujour-
d’hui d’avoir & peu prés réalisé ce plan qu’il s'était pro-
posé, d’avoir vécu en sage et en philosophe, étranger a
ce qu'on appelle succés, indifférent & ce qu'on appelle
gloire, et de s’étre uniquement « attaché, en cultivant
-les Lettres, 2 mettre en jeu les ressources de son intel-
ligence, dans I'espoir de prendre une idée de I'ensem-
ble des choses de ce monde ou il ne fera que passer, et
de purifier, autant qu’il est possible, son esprit et son
ame par la méditation et I'étude. » Ce sont ses propres
termes, et je n'ai pas voulu affaiblir 'expression de
cette satisfaction élevée; mais il est résulté de cette
conscience habituelle de sa propre sagesse et de cette
confiance tranquille en soi, qu’il a été enclin & voir les
autres plus fous ou plus sots qu’ils n’étaient peut-étre ;

2
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il se disait, en les écoutant, en les voyant animés de
passions diverses : « Est-il possible que tous ces gens-
12 ne soient point raisonnables et sages comme moi-
méme? » Il jouissait de leur extravagance, il les taqui-
nait méme ap besoin pour la leur faire déployer; il les
invitait ou les accueillait, un peu pour les regarder,
‘comme on voit devant soi des chevaux courir : puis,
quand il les avait quittés et le soir venu, il couvrait des
pages d’une écriture sans rature du récit de ces con-
versations, en se donnant tout simplement le beau role
et en faisant dire, comme Socrate, a ses interlocuteurs
plus de sottises encore qu’il ne leur en était sans doute
échappé. Et si ces interlocuteurs, comme cela arrivait
quelquefois, avaient été des taquins eux-mémes, de
doubles malins, des gens d’esprit moqueurs, aimant
avant tout le mouvement, la contradiction, lui, il ne
s’en apercevait pas. 1l était un peu dupe : ne le soyons
pas.

Cet avertissement était nécessaire pour ceux qui,
sans connaitre I'auteur, liront le volume publié aujour-
d’hui. 11 y a de plus, dans ces Souvenirs littéraires de
soizante années, deux parts fort distinctes a faire : il y
a les véritables souvenirs, ceux qui sont de premiére
main, et ce qui n’en est pas, ce que M. Delécluze n’a su
que tard et par raccroc. Il n'est pas difficile, aprés une
vie longue, quand on a entendu tout le monde et vu les
dénolments, de venir faire, & propos de chaque per-
sonnage célébre, une espéce de compilation de juge-
ments, une cote tant bien que mal taillée, et de la
donner sans y mettre le relief et la fagon. Clest ce qu'a
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fait M. Delécluze pour quantité de personnes et de noms,
et cette partie de son livre n’a qu’une valeur médiocre
et incertaine. Tout ce qu’il dit de Mme de Staél, de
. M. de Chateaubriand, du comte de Maistre, de M. de
Lamennais et du monde de I’A4venir, de Victor Hugo et
de son salon avant et aprés 1830, des Saint-Simoniens
et de leur monde, etc., etc., mérite peu qu'on s’y ar-
réte. Ce sont des A peu preés qui appelleraient des remar-
ques plus précises, des rectifications a chaque page: Sa
politique est courte, elle est celle d'un homme qui n’a
guére vu ce cdté-]a de son temps que des rangs de la
garde nationale. I n’a aucune exactitude de détail, en
quoi que ce soit. Il écorche presque tous les noms pro-
pres, il écrit 'abbé Gerbot pour Gerbet; il appelle
M. Pasquier, le comte Pasquier, comme un homme qui
n’aurait jamais ouvert le Moniteur; il écrit sans cesse
de Lamartine, de Salvandy, la ou il supprime le mon-
sieur, comme un homme qui ne les aurait jamais en-
tendu nommer : on dit M. de Lamartine, ou Lamartine
tout court. 11 se trompe sur le compte de ses derniers et
jeunes amis, jusqu’a les qualifier au rebours du trait -
dominant. — L’ardent Bersot, dira-t-il de I'aimable, du
bon, de I'honnéte, du judicieux et vif, mais non pas
ardent Bersot. — On s’y perdrait encore une fois & vou-
loir relever tous les a peu prés et toutes les inexacti-
tudes de cette partie des Souvenirs de M. Delécluze. Je
vais droit & la partie originale et neuve, la seule qui
ait pour nous de I'intérét et qui ajoute quelque chose &
ce qu’on savait.
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Quoique M. Delécluze ait eu peu d’illusions en aucun
temps, nous assure-t-il, et qu’il soit & peu prés unifor-
mément satisfait de tous les pas de sa carriére, il est
pourtant un moment qui, & ses yeux, eut une impor-
tance décisive et qui se peint en beau dans- son imagi-
nation : c’est I'heure de son entrée dans la carriére litté-
raire, lorsque ayant renoncé décidément au crayon pour
la plume, il fit ses premiéres armes au Lycée, petite’
revue distinguée qui parut vers 1819, et lorsque ensuite,
aprés deux ou trois années de prélude, il fut admis
parmi les rédacteurs des Débats. Vers ce méme temps
il eut I'idée de réunir chez lui les aprés-midi du di-
manche, dans l'appartement qu’il occupait au qua-
triéme de sa propre maison, rue Chabanais au coin de
la rue Neuve-des-Petits-Champs, ses amis ou ses con-
naissances qui s’occupaient des questions littéraires,
alors si ‘débattues. Ces matinées de M. Delécluze, dont
le bruit transpira peu a peu dans le monde lettré, fu-
rent bientdt trés-suivies, trés-animées; jamais une
femme n’'y parut; mais, en fait d’hommes, de jeunes
hommes, ce qu'il y avait de plus distingué alors par
I'esprit, par les prémices du talent, y venait, et la con-
versation y était souvent charmante ou du moins trés-
amusante.

Cest ce moment, — le vraiment beau moment de
M. Delécluze, son point lumineux et son petit foyer
central dans le mouvement moderne, qu'il nous a rendu
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avec assez de vivacité dans ses Souvenirs. Il exagére
beaucoup le Lycée et ce qui s’y fit, mais il n’exagére pas
ce mouvement d’idées, ce courant, ce conflit brillant et
tumultueux qui passa par son modeste salon de 1825
3 1830. )

Et M. de Rémusat, mar dés la jeunesse, et Ampére,
mobile d’humeur, « changeant conime avril ; » et Al-
bert Stapfer, I'éléve de Guizot, passé plus tard & Carrel;
et Sautelet au visage jeune, au front dépouillé qui at-
tendait la balle mortelle; et Duvergier de Hauranne,
esprit net, pergant, ardent alors 2 toute question litté-
raire (je suis toujours tenté de lui demander grace en
politique au nom des amitiés de ce temps-la); et Ar-
taud, jeune professeur destitué et promettant un litté-
rateur ; et Guizard plus intelligent et plus discutant que
disert, et Vitet dent le nom dit tout, et 'ironique et
bon Dittmer, le demi-auteur des Soirées de Neuilly, si
supérieur & Cavé; et Dubois, du Globe, si excité, si ex-
citant, qui a commencé tant d’idées et qui, en causant,
n'a jamais su finir une phrase; et Paul-Louis Courier,
aux cheveux négligés, qui apparaissait par instants
comme un Grec sauvage et un chevrier de I'Attique, —
large rire, rictus de satyre, et qui avait du miel aux
lévres ; — et Mérimée, dont M. Delécluze a subi I’ascen-
dant, le seul des romantiques a qui il ait pardonné de
P’étre, et de qui il nous disait un jour dans un langage
moins que classique : « C'est égal, c’est un fameux la-
pin ! » — et Charles Magnin, esprit doux, fin, progressif,
écouteur ingénieux, plume excellente; et le baron de
Mareste, homme du monde trés-spirituel, comme il en
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faut entre les gens de lettres pour les dédoubler, pour
les espacer un peu; un de ces amateurs qui de bonne
heure ont vu le spectacle dans une bonne stalle, témoin
assidu, bien informé, et qui, lui aussi, a da écrire; —
tous ceux-la, et bien d’autres encore, y étaient, et dans
cette: espéce de galetas plafonné bruissaient comme
abeilles en ruche et faisaient tourbillon. Mais celui qui
habituellement y tenait le dé et y faisait le diable &
quatre, qui harcelait le maitre de la maison, tenait téte
a Courier, et relancait un chacun jusque dans les der-
niers retranchements des vieilles doctrines, ¢’était Beyle,
autrement dit Stendhal, la trompette a la fois et le gé-
néral d'avant-garde de la nouvelle révolution littéraire.

Pallais pourtant oublier, dans cette réunion des di-
manches, un assistant des plus exacts, le moins sem-
‘blable & Beyle et le plus silencieux de tous, Adrien de
Jussieu, le botaniste, mince et long de taille, long de
téte, long de visage, penché par habitude, souriant du
coin de I'ceil et du coin des lévres, avec bénignité et
finesse, et qui, sortant des derniers, disait chaque fois
en serrant la main au maitre de la maison : « Ils ont
été bien amusants aujourd’hui! » ou bien : « Ca n’a
pas été aussi amusant que dimanche dernier. » Adrien
de Jussieu représentait la galerie. — Je reviens a Beyle,
le premier acteur et le boute-en-train de la société.

IL

Beyle, en cela, se livrait & sa verve, i sa nature d’es-

prit, et aussi il avait intéréta ce que la conversation fat
uL. 1
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vdes plus vives : il s’était chargé d’envoyer a je ne sais
quelle Revue anglaise des nouvelles de notre littéra-
ture, et il venait s’approvisionner le dimanche dans le
salon de M. Delécluze, profitant de toutes les idées qu'il
levait ou voyait lever devant lui, et en faisant son gi-
bier : c’était son droit. . )
D’un autre coté, M. Delécluze, qui a toujours eu le
golt des procés-verbaux et des copies exactes, soit en
dessin, soit en littérature, n’était pas faiché que Beyle
se langat et,. selon lui, extravaguat beaucoup, afin
d'avoir le plaisir d’écrire le soir, a téte reposée, les
conversations dont il nous donne les échantillons au-
jourd’hui dans ses Souvenirs, et qu’il nous représente
comme des fantaisies folles : car sa marotte a lui, c'est
14 sagesse. Beyle et M. Delécluze, ayant chacun leur ar-
riere-pensée, I'un d’écrire & Londres en sortant de la,
’autre d’écrire le soir pour son bonnet de nuit, étaient
donc & deux de jeu. L'un n’a rien a reprocher a I’autre.
M. Delécluze, qui nous rend trés-bien quelques-unes
de ces spirituelles audaces et de ces boutades de Beyle
(notamment pages 233-236, 258-260), ne I'apprécie
pourtant pas lui-méme & sa valeur. Il y a aujourd’hui
une opinion sur Beyle que je vois adoptée et professée
par un des hommes dont je prise le plus la vigueur, la
portée d’esprit et le talent, par M. Taine : il proclame
que Beyle était un homme de génie. Quel quait été et
que soit mon golt pour Beyle, je ne puis en mon ame
et conscience consentir 4 un tel jugement, et je ne
pense pas qu'aucun de ceux qui ont connu le person-
nage y souscrive. Je con¢ois qu'un homme qui lasse
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des ouvrages achevés, des monuments peu accueillis
d’abord et peu compris de ses contemporains, mais
remplis de beautés ou de vérités qui éclatent apres lui,
soit proclamé homme de génie sur sa tombe, tandis
qu’il ne passait de son vivant que pour un original dis-
tingué. Mais Beyle n’est point dans ce cas; il n’a laissé
que des livres décousus, ayant des parties trés-remar-
quables, mais sans ensemble, rien qui ressemble a un
monument. Ses livres, en un mot, ne sont pas de’na-
ture 3 donner de lui une idée supérieure a celle qu'im-
primait sa personne présente. Or, cette idée, quelle
était-elle?

Pour me rafraichir et me raviver les impressions &
son sujet, je viens de relire sa Correspondance (1) si
vive, si amusante, et a laquelle il ne manque, pour étre
tout a fait agréable, qu’une clé, I'indication possible et
facile & donner (mais qu’on se hate!) de la plupart des
noms propres et de quelques sobriquets sous lesquels il
désignait ses amis. Beyle eut un mérite rare, incontes-
table : du sein de la littérature de I’Empire, qui retar-
dait sur les grandes actions et les prodigieux événe-
ments contemporains, il sentit qu’une autre littérature
devait naitre. Cette littérature, grande & son tour et
neuve, ne pouvait coincider avec les choses extraordi-
naires accomplies dans l'ordre de I’action; car « un
peuple, prétendait-il, n’est jamais grand que dans un
genre A la fois. » Les victoires de I'esprit ne devaient

(1) Correspondance inédite de Stendhal, précédée d’une Intro-
duction, par M. Mérimée; 2 vol. in-8°, Michel Lévy, rue Vivienne,
2 bis.
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donc venir qu'aprés celles de I'épée. Beyle les provo-
quait et les prédisait. 11 attendait avec impatience pour
cela que la France fit tréve i ses préoccupations poli-
tiques parlementaires; mais il attendit longtemps, et
cette tréve ne vint jamais. Il estimait que ce sont les
meeurs de chaque époque qui engendrent et.suscitent
les seuls écrits vivants, que le reste n’est que pro-
duction de serre chaude et affaire d’Académie. Le prin-
cipé et le mérite du romantisme, selon sa définition fa-
miliére et entre amis, est « d’administrer & un public
la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et a un
moment donnés; » ce qui ne veut pas dire du tout. que
la drogue qui a réussi en un cas et dans un pays réus-
sira également ailleurs. Les Académies croient posséder
des recettes et des formules géunérales; or, il n’en existe
pas de parfaitement applicables d'un temps, d’un lieu
et d'un peuple & un autre. « Le mérite de Manzoni (en
1819) est d’avoir saisi la saveur de I'eau dont le public
italien avait soif. » Usons du libre conseil pour la
France. C’est Beyle qui parle. Soyons nous, et ne co-
pions pas. Qui nous délivrera de Louis XIV? « L'affecta-
tion n’a paru qu’au xvue siécle; il y avait encore beau-
coup de naiveté & la Cour de Henri 1V; cette aimable
qualité des Francais ne fut tout a fait anéantie que par
le régne de Louis XIV. Elle a trop souvent manqué de-
puis a des écrivains énervés par le désir d’entrer un
jour & 'Académie frangaise. » Beyle ne savait pas trés-
exactement I’histoire littéraire, et il n’appréciait pas la
qualité essentielle, solide et grave, de la langue sous
Louis XIV; mais la ou il ne se trompait pas, c'était sur
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I'abus qu’on avait fait depuis lors des fausses imitations
et des prétendues conformités avec cette langue et sur-
tout avec la poésie racinienne. Faible contre les grands
classiques, ‘il reprenait' ses avantages contre les classi-
ques *de seconde et de troisitme main. Il appelait
l'alexandrin un’ cache-sottise ; ‘il demandait pourquoi le
vers fran¢ais se vante de n’admettre que le tiers des
nots ‘de la langue, tandis que les vers anglais peuvent
tout dire. 1l soutenait que le vers de Racine avait été
créé expres par lui & l'usage et & I'instar de la Cour dé-
daigneuse de Louis X1V, et il allait jusqu’a dire en 1818
que Ja cause de Racine était la méme que celle des car-
rosses du Roi. 11 voulait la vérité dans toute sa simpli-
cité, non dans sa vulgarité ; ses bétes d’aversion i lui,
C'était le vulgaire et T'affecté, tandis que la béte noire
de J]a bonne compagnie, c'est I'énergie dans tous les
genres. 11 poussait le gotit du franc et de I'imprévu jus-
qu'd passer outre a cette bonne compagnie trop émous-
sée, trop monotone, et & préférer la mauvaise : 12 était
I'écueil. Car ce qu’il entendait, lui, avec le grain de sel,
d’autres ne I’entendraient pas ainsi et iraient donner
tout droit dans les crudités. 11-comptait bien d’ailleurs,
I'épicurien et le raffiné, ne parler que pour une élite; il
a liché son mot dans une lettre & Thomas Moere; il
'éerit, dit-il, que pour un petit nombre d’élus, « happy
few, trés-faché que le reste de la canaille humaine (c’est
son mot) lise ses réveries. » Depuis Sieyés et 'avéne-
ment de la démocratie, pensait-il encore, il n’y a plus
que Taristocratie littéraire qui ose aimer les phrases
simples et les pensées naturelles : il entendait bien res-
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ter de cette aristocratie, et il narguait le reste du monde
qui se prend au bombast, au bouffi et au fardé en tout
genre.

Quand on pense et qu'on sent de la sorte, on n’est
pas 'homme d’une Tévolution, on est tout au plus celui
d’'une conspiration & huis clos; on fait fureur, mais
portes closes et en petit comité. LA en effet était le
triomphe de Beyle, a table entre amis, ou les soirs de
mardi aprés minuit chez M@ Ancelot, ou les matins du

« dimanche chez M. Delécluze. Que de tempétes! que de
gaietés | que de rires et de coléres, et de prises de bec,
selon son principe que « rien n’est si agréable que de
se dire (entre amis) de bonnesinjures! » Que cet
homme qui passait pour méchant auprés de ceux qui
le connaissaient peu était aimé de ses amis! Que je
sais de lui des traits délicats et d’'une dme toute libé-
rale! A la longue et & force d’habiter I'Italie, il perdit
un peu Pair de France et le fil des idées du temps; &
force de craindre la pédanterie, il en contracta une
d’une éspéce particuliére : c’était de vouloir étre plus
vif que nature et de professer le naturel en des termes
qui semblaient un peu cherchés. Il ne faut pas vouloir
danser et paraitre svelte quand on a pris du ventre.
Mais dans son bon temps, de 1818 4 1830, que d’es-
prit, de sagacité! la plupart de ses jugements littéraires
d’alors, courus et touchés a peine, sont restés char-
mants : — et sur Xavier de Maistre et son frére, si dif-
férents, mais semblables en un point, et en général sur
les écrivains de Savoie, fins, sagaces et jamais lourds,
et desquels on peut dire que « la finesse italienne a
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passé par 12 ; » — et sur M®e de Souza, le romancier
aux aimables nuances, qui excelle a cent pages d’amour
délicat, mais chez qui « cette délicatesse est compensée
par I'absence de tout trait fort et profond : le premier
volume de ses romans amuse beaucoup, le quatri¢éme
lasse toujours; » — et sur M=¢ de Staél contre laquelle
il lance des paroles d’'un pronostic effrayant; et sur
M=e de Genlis qui a trouvé moyen, avec infiniment
d’esprit, de faire entrer l’ennui dans ses livres, car
'hypocrisie de salon les glace; et sur M. de Jouy, & qui
il accorde un peu trop en faveur de son Sylla et de ses
vers tragiques dignes de la prose ; et sur Andrieux, dont
on essaya un moment de faire I'arbitre du gout; il
écrivait de ce dernier en janvier 1823 :

« M. Andrieux, dont on vient de publier les GEuvres, est
un éléve de Voltaire, ingénieux, spirituel et sans force; tel
il s'est toujours montré dans ses comédies, dont une seule
est restée au théitre, les Elourdis, et dans ses poésies lé-
géres. Voici cinq volumes de ses QEuvres; ils doivent plaire
aux étrangers. Il me semble que si Frédéric II vivait encore,
il en serait enchanté, lui qui se plaignait de I'obscurité et de
I'affectation des écrivains modernes. '

« M. Andrieux est un homme de bon goit; mais ses ou-
vrages ne conviennent plus au siécle vigoureux et sérieux au
milieu duquel nous vivons. La génération des poupées, qui
commenca la Révolution en 4788, a été remplacde par une
génération d’hommes forts et sombres, qui ne savent pas
bien encore de quoi il leur conviendra de s’amuser. Les dures
exagérations de MM. Hugo et Delavigne nous conviennent
mieux que les petits vers doucereux et d’excellent gott de
MM. Andrieux et Baour-Lormian. »

Songeons 4 la date (1823) pour excuser quelque mé-
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lange et un ex zquo dans les noms, et ne voyons que la
pensée. .

Or, quatre ans aprés, en 1827, dans un opuscule
qu’il publiait & propos de Shakspeare et de Roméo et
Juliette, M. Delécluze, se rangeant du coté des littéra-
tures du Midi et se préoccupant a I'excés d’un grand
danger qu’il supposait imminent du c6té du Nord,
écrivait :

« Rien ne serait plus fatal 4 la langue francaise que si nos
écrivains, entrainés a I'imitation des idiomes du Nord, trans~
portaient la phraséologie de ces dernjers dans le nétre. Il §
a quelque chose de gonflé, d’élastique jusqu’a I'infini, dans
les idées des hommes du Septentrion , qui disloque et fait
craquer, si je puis m’exprimer ainsi, nos phrases latino-fran-
caises. Les ouvrages de M. de Lamartine, brillantes inspira—
tions des poésies de lord Byron, viennent & 'appui de ce que
j'avance. M. Casimir Delavigne devient faible du moment od
il veut intercaler dans ses phrases pures et élégantes les
idées gigantesques nées en Allemagne ou en Angleterre;
tandis que M™e Tastu, modeste et discréte comme la langue
dont elle fait usage, en n’effarouchant pas le lecteur par la
singularité des expressions, protége beaucoup mieux I'élan
qu’elle fait prendre A I'imagination de celui qui lit; enfin,
M. Béranger, dans ses bons morceaux, est classique en ce
sens qu’'il est conséquent, puisque son style est habituelle-
ment la contre-épreuve de sa pensée, que sa pensée est sou-
vent juste, heureuse, et qu’elle lui appartient toujours. »

On voit qu’ici le mélange des noms est poussé jus-
qu’a la confusion et au contre-sens. M. Delécluze, s’il
apprécie Béranger, comprend peu Lamartine, et ne veut
voir en lui qu'un poéte sans inspiration propre, un
reflet et un écho de Byron. 11 a raison d’estimer
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Mme Tastu, mais. il la pousse 3 un rang hors de toute
proportion, et auque] cette muse modeste ne préten-
dait pas; et en quels termes le fait-il encore ? M™e Tastu,
au dire de M. Delécluze, . protége beaucoup mieux 'élan
qu’'elle fait prendre a l'imagination de celui qui lit. Et
Cest ainsi qu'écrit un homme qui se fait juge des
styles .4 ce méme moment! Tandis qu’'il décerne tran-
quillement la couronne & M™e Tastu (1), il ne nomme
pas M. Huogo en 1827, et il parle de gigantesque & propos
de Casimir. Delavigne. Sur ce simple apercu, on peut;
en se reportant par la pensée en arriére, se représenter
lequel, de Beyle ou de M. Delécluze, avait comme cri-
tique le plus. de flair. ,

Je ne sais pas de preuve plus siire qu’on n’est pas
fait pour é&tre un. vrai critique, que d’aller préférer
d'instinct, dans ce .quon a sous les yeux, un demi-
talent & un talent, et, qui pis est, 3 un génie. Etienne
'y manque jamais. .

Cétait pourtant un contradicteur d’un genre assez
neuf que M. Delécluze, et Beyle les aimait, mais il en
trouvait peu & sa guise. Il ne voyait dans Dussault, dans
M. Duvicquet, dans « le grand Evariste Dumoulin »
(j'en demande pardon aux voites et aux colonnes de
Pancien Constitutionnel), que des rabacheurs d'idées
et de phrases convenues : « Je regarde Dussault, disait-
il, comme le Fiévée du classicisme, le meilleur avocat
d’'une vieille platitude. » Il appelait de tous ses vceux

(1) « M™e Tastu, une femme de mérite plutdt que d’esprit, qui a
€& poéte un jour. » La voila bien définie, et telle que je T'ai com-
prise.

7.
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un digne adversaire et un vrai contradicteur : « Prions
Dieu que quelque homme de talent prenne ici la dé-
fense du classicisme, et force ainsi les. romantiques a
faire usage de tout leur esprit, et & ne laisser aucune
erreur dans leur théorie. » Il écrivait cela de Milan en
1819, et en vue du romantisme italien de Manzoni. A
plus forte raison dut-il penser de la sorte a Pans dans
les années qui suivirent.

En exposant ainsi Beyle et sa doctrine (si doctrine il
y a), ai-je besoin d’avertir que je suis bien loin de
Tépouser en tout. 11 découronne, par trop I'imagination
humaine. Par aversion pour le clinquant, il fait trop fi
des richesses de la parole et des magnificences 1égi-
times qu’en tirent la passion, la fantaisie ou I'éloquence.
Disciple direct de Tracy et de Cabanis, il a, en bien des
cas, la conclusion plus physiologique que littéraire. 11
est trop pressé de supprimer ces régions vastes, un peu
vagues, ces espaces intermédiaires, séjour des vents,
des rayons et des nuages, 'atmosphére_en un mot ot la
poésie respire et se complait. Ses théories, telles que je
viens de les recomposer, forment évidemment un tissu
de vérités, de taquineries et d’impertinences. Mais
M. Delécluze n’y fait nullement la part des deux pre-
mitres, et il ne tient pas & lui que Beyle ne passe pour
un pur extravagant. C’est souverainement injuste. Sa
sévérité étrange pour un si ancien ami et un si piquant
esprit appelle la notre a-son égard et la justifierait, s’il
en était besoin {1).

(1) Je sais quelqu’un qui a dit : « Delécluze est parfois un béo-
tien émoustillé, mais il y a toujours le béotien. »
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1.

"Il est une autre petite société voisine de la sienne,
celle de son beau-frére Viollet-le-Duc, habitant la méme
maison que lui, a un étage au-dessous, que M. Delécluze
nous a bien décrite. M. Viollet-le-Duc était un homme
d’esprit, exact, délicat, peu fécond, trés-occupé d’ail-
leurs de fonctions administratives, qui avait précédé
tout le monde dés le temps de ’'Empire dans le goat
des vieux auteurs francais antérieurs & Malherbe et de
la poésie du xvie siecle : le Catalogue qu’il a dressé de
sa bibliothéque, et dans lequel il donne un apergu de
chaque auteur de sa collection, est un livre qui restera.
11 s’était essayé en poésie et avait lancé dés 1809, sous
le titre de Nouvel Art poétique, une assez fine satire
contre 1’école descriptive de Delille, qui avait été fort
remarquée et qui avait réussi. Il y a loin de 1a pourtant
4 dire avec M. Delécluze, peu exact dans ses termes,
que le talent poétique de son jeune beau-frére s'était
produit d’abord « avec éclat. » Dans les derniéres an-
nées de la Restauration, de 1820 a 1828, la biblio-
théque de M. Viollet-le-Duc était devenue, les vendredis
soirs, un lieu de réunion et de conversation douce,
agréable, instructive, mais sans rien des vivacités et des
orages. que I'étage supérieur assemblait le dimanche.
On s’y réglait sur 1é ton du maitre de la maison.

Puisque j’ai rencontré le souvenir d’un aimable éru-
dit, il est impossible de ne pas remarquer, a I'honneur
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de M. Delécluze, qu'un de ses neveux, M. Eugéne
Viollet-le-Duc, élevé par lui librement, philosophique-
ment, mis de bonne heure 2 méme des belles choses,
entouré des bons et beaux exemplaires en tout genre,
est devenu 'homme distingué que nous savons, le res-
taurateur le plus actif et le plus intelligent de l'art
gothique en France, ayant en toute matiére des idées
saines, ouvertes, avancées; et maniant la parole et la -
plume aussi aisément que le crayon ; j’ajouterai qu’a.en
juger par ses directions manifestes, il n’a guére en rien
les doctrines de son oncle; et c’est en cela que je loue
ce dernier de n’avoir point appliqué, dans une éducation
domestiqué qu’il avait tant & cceur de mener & bien, de
vue exclusive ni de systéme personnel et oppressif.
L'éléve s’est de lui-méme émancipé a tel point que
M. Delécluze a cru devoir un jour écrire deux articles
contre les idées, selon lui dangereuses et trop envahis-
santes, de ce téméraire en architecture : c'est a faire
sourire. L'oncle essaye de gronder tout en louant. Je
crois voir le doyen de Killerine 4 la fois fier et inquiet
de ses pupilles, jeunes fréres et sceurs, si différents de
lui. Cest ainsi que M. Delécluze est & la fois récom-
pensé et puni dans le neveu qui-lui est échu; mais le
premier sentiment ’'emporte, et il me semble I’entendre
se dire avec orgueil : « C’est pourtant 1a un ceuf que
j’ai couvé! » :

Je ne suivrai pas Etienne dans I'idée qu’il veut nous
donner de divers autres salons, « tels qu'ils étaient
tenus, dit-il, en 1826; » il a de ces expressions singu-
litres et naturellement inélégantes. Je ne ferai plus que
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lui emprunter un portrait exact, peu flatté; mais assez
amusant, du philosophe Ballanche, d’ordinaire si paci-
fique, mais irascible par accés et subitement colérique
au moment ol I'on s’y attendait le moins. Ce souvenir
. d’Etienne remonte A un voyage d’Italie qu’il fit en 1824,
et pendant lequel il rencontra & Rome M®¢ Récamier
entourée de ses amis, parmi lesquels, dit-il, le bon et
aimable Ballanche. Et en conséquence, il va nous le
dessiner ainsi :

« Faible de santé, lourd dans ses mouvements, ce pauvre
homme avait la tdte et particuliérement le visage concassés
comme s’ils eussent regu deux ou trois coups de pilon dans
un mortier... Tout le temps qu'il ne donnait pas a I'étude, il
le consacrait 2 Mme Récamier qu'il aimait et a toujours véné-
rée comme une sainte. Habituellement plongé dans ses médi-
tations, ce n’était qu’én certaines occasions, lorsqu’il entendait
exprimer des idées et des sentiments contraires aux siens,
que cet homme, qui habituellement paraissait végéter plutot
que vivre, s’animait et parlait quelquefois avec une véhé-
mence qui allait jusqu’a I'emportement. Chaque jour, aprés
son travail, il arrivait réguliérement chez M=* Récamier vers
trois heures du soir et, aprés lui avoir fait affectueusement
ses politesses, allait s’établir devant la cheminée ot il restait
immobile comme un sphinx égyptien. Les allées et venues
des personnes de la maison, les visites, rien ne le tirait de
son calme, & moins que quelques paroles malsonnantes & son
oreille ne vinssent, comme une étincelle électrique, enflam-
mer son cerveau. Entre plusieurs explosions de ce genre, il
en est une qui a longtemps égayé le petit cercle de la rue
del Babuino. Aprés un trés-bon diner chez M™* la duchesse
de Devonshire, Ampeére et Ballanche, qui y avaient assisté,
revinrent vers dix heures du soir chez M=¢ Récamier ol se
trouvaient le duc de Laval, lord Kinnaird, le duc-abbé de
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Rohan, Montbel et Etienne. Le travail littéraire dont g'occu-

pait Ballanche en ce moment lui faisait diriger ses lectures

sur les ouvrages de Bossuet, et comme le diner de la duchesse

lui avait délié la langue, il laissa échapper sur le grand
évéque quelques paroles dédaigneuses qui furent relevées

aussitot par M= Récamier et le duc de Laval. Mais Ballanche,

levant la téte et prenant un ton d’autorité, commenca une

diatribe fulminante en motivant, comme il I'entendait, les

reproches qu'il faisait a Bossuet, et s’échauffant toujours da-

vantage, il arriva enfin & sa péroraison en disant, comme 8'il

avait été hors de lui: « Qu'on ne me parle plus des vertus.
« et des talents de Bossuet; d’'un homme qui a 0sé dite que
« Dieu n’a pas révélé le dogme de I'immortalité de I'dme aux

« Juifs, parce qu’ils n’étaient pas dignes de recevoir cette
« vérité! Ces mots, » ajouta-t-il en devenant presque furibond

ot marchant & grands pas, « ces mots le rendent digne du

« feu, et les cinquante mille biches de I'Inquisition ne suffi-
« raient pas pour le rétir! » Puis s’arrétant tout & coup: « 1l

« y aurait la cinquante mille fendtres que je m’en précipite-
« rais d’un coup, en témoignage de ce que javance.» En
laissant échapper ces derniéres paroles, il appuyait la main
tantdt sur ’épaule de M. de Laval, tantdt sur celle de lord

Kinnaird et du duc de Rohan, qui, ainsi que les autres assis-
tants, ne pouvaient se tenir de rire, hilarité a laquelle le bon
Ballanche se laissa bientét aller lui-méme. »

Voild un portrait d’ami pris sur nature et qui sort
tout vivant d’'un croquis ou d’un procés-verbal tracé
évidemment le soir méme. Des deux cotés du visage de
Ballanche, I'un était difforme et concassé, selon I’expres-
sion de M. Delécluze, I'autre élait pur et donnait méme
I'idé de beauté, comme David le sculpteur I'a prouvé
par son médaillon. M. Delécluze a préféré le coté laid
et réel, jusqu'a supprimer, & dissimuler tout a fait
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l'autre asi)ect du profil ; je prends encore une fois notre
homme en flagrant délit de contradiction pratique avec’
ses doctrines. Cest ce que je voulais (1).

" Les honneurs de ce livre des Souvenirs sont pour un
tout dernier ami, un anatomiste, M. Marc Bourgery,
mort depuis quelques années. M. Delécluze lui adresse
¢én terminant une apostrophe philosophique, sensible et
un peu solennelle, qui rappelle en bourgeois le Songe
de Scipion. Cette allocution d’Etienne & Marc, qui par-ci
par-la détonne, n'est pas sans une certaine élévation
intérieure,

(1) Ici méme, pour venger le pauvre philosophe néo-platonicien
ainsi ridiculisé, je n'aurais qu'd opposer &4 M. Delécluze ou &
Etienne une contre-partie de souvenirs. Etienne raille Ballanche,
-mais sait-il bien, & son tour, ce qu’on se disait alors de lui, ce
qu’on se répétait & l'oreille dans ce petit monde romain de
M™° Récamier? Etienne avait quarante-deux ans, il n’était pas
marié; il se demandait s'il ne se marierait pas. C'était le mo-
ment ou jamais, I'heure critique. Il y avait alors, auprés de
Mme Récamier, une jeune et jolie nidce, Mlle Amélie. Elle parais-
sait fort agréable & Etienne comme A tout le monde. Etienne se
disait: « Me marierai-je ou ne me marierai-je pas?» Et il dédui-
sait longuement les raisons pour et contre; dans cette éternelle
consultation de Panurge, il prenait méme pour confidents de sa
perplexité quelques-uns des jeunes amis de M™¢ Récamier. Bien
entenda que c’était & MU° Amélie qu'il songeait. Il n’oubliait dans
tout cela qu’une seule chose, de se demander si Ml¢ Amélie vou-
drait bien. Mais il ne se posait méme pas la question, tant il
était sar de lui, tant il était appliqué & balancer et & peser en sens
divers ses propres commodités et convenances! C'était comique,
m’assure-t-on, de voir la bonne foi du raisonneur, de 'écouter dans
ses soliloques d’homme & demi amoureux, mais raisonnable. 11 se
faisait & lui-méme les demandes et les réponses. Etienne, qui aper-
cevait une paille dans I'eil de son voisin Ballanche , ne voyait pas
une poutre dans le sien au méme moment.
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Je conclus, et plus gaiement qu’on ne le croirait peut-
étre : M. Delécluze ou Etienne, qui a passé sa vie a se
croire classique et 2 défendre plus ou moins l'ortho-
doxie en littérature ou en art, serait, a cette heure-ci,
rejeté de tous les classiques, s'il y en avait encore, et
au nom méme de ce qu'il a professé : je ne lui vois
d'asile et de refuge A espérer que in partibus infidelium,
parmi ceux qu'il a tant conspués, et qui I'accueillent
volontiers, qui lni font place, en faveur d’un joli roman
naturel, de quelques dessins vrais et frappants, de
quelques descriptions fidéles et qui ont le cachet de
leur date : Mademoiselle de Liron, son chef-d’ceuvre,
VAtelier de David, et quelques pages et portraits des
Souvenirs. On est sans rancune, on le met i son rang;
mais pas un cran plus haut. Que voulez-vous? on a ses
mesures et ses degrés : on est aussi des classiques dans
son genre et i sa manitre. o



Vendredi 22 aott 1862.

WATERLOO -

PAR M. THIERS.

11 sest écrit depuis des années bien des batailles de
Waterloo : il y en a eu de nettes et de patriotiques, de
savantes et de passionnées, de fougueuses et de bril-
lantes, de poétiques et de souverainement, j'allais dire
d’outrageusement pittoresques. M. Thiers, en venant le
dernier, semble devoir clore le concours entre les his-
toriens. 1l n’a eu qu’un but, déméler la vérité, toute la
vérité, et I'exposer clairement. Ce n’est ni une pein-
ture, ni une représentation de la bataille qu’il nous
offre, c’est un récit et une explication. 1l nous fait com-
prendre point par point cette campagne de 1815; il
nous fait toucher du doigt les vraies causes qui ont
déjous le plan le plus habilement et le plus hardiment
congu et dont I'exécution dans sa premiére partie, dans
sa majeure partie, avait marché, sinon tout  fait a
souhait, du moins dans le sens voulu. II nous montre
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ce qui a converti tout d’'un coup ces succes et une vic-
toire qu'on était tout prés d’arracher, en un immense
désastre, deuil éternel de notre histoire. J’ai entendu
parler derniérement d’indifférence & ce sujet de Wa-
terloo (1) ; cette indifférence, grace 4 Dieu! ne viendra
jamais, tant qu’il y aura une vraie France. Mais ce
malheur de la patrie a été assez glorieux, assez cou-
ronné d’héroisme, pour qu'on ne se lasse pas de le
considérer, de I'examiner en tous sens jusqu’a ce qu’'on
en ait I'intelligence tout entiére. En suivant aujourd’hui
notre historien national dans sa narration explicative,
nous tacherons de lui emprunter aussi quelque chose
de sa simplicité. Apres les triomphes ou les débauches
et le nec plus ultra de la couleur, il n’y a plus qu’a étre
trés-simple. .
Napoléon, a Pouverture de la campagne de 1815,
résolu a prendre I'offensive plus conforme a son génie
et & celui de son armée, avait I'eeil sur la frontiere du
Nord; il y voyait Wellington et Bliicher déja préts et
unis, mais non tellement unis, quoique fort rappro-
chés, qu'on ne pit pénétrer entre eux et les couper
dans la ligne méme de soudure. 1l fallait pour cela
dissimuler ses mouvements, de peur de les avertir et
de les resserrer a I'instant méme. Il y réussit. L’opéra-
tion par laquelle il rassembla ses corps d’armée, au
nombre de 124,000 hommes, derriére la forét de Beau-
- mont, a quelques lieues de I'ennemi, et d’'un ennemi si
(1) Ceci faisait allusion & quelque article inséré dans un journal

voisin, et ol ce mot avait été remarqué. Le journal s’appelait, je
crois, la France.
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vigilant, sans que celui-ci parat s’en douter, est univer-
sellement admirée comme un chef-d’ceuvre de stratégie.
Parti de Paris le 12 juin, I'Empereur passait la fron-
titre dans la nuit du 14 au 15, et se portait sur Char-
leroi. Les troupes étaient merveilleuses d’ardeur. « Les
troupes, écrivait le général Foy dans son Journal
militaire & la date du 14 juin, éprouvent non du patrio-
tisme, non de I'enthousiasme, mais une véritable rage
pour I'Empereur et contre ses ennemis. Nul ne pense &
mettre en doute le triomphe de la France. » Mais, dans
cette bouillante armée, les chefs, dévoués eux-mémes
et pleins de vigueur, sentant qu’il y allait pour la plu-
part de leur destinée et qu'ils jouaient le jeu terrible
de tout ou rien, n'étaient pas cependant dans un par-
fait rapport avec le soldat. Tandis que celui-ci était
confiant jusqu'd l’exaltation, les-chefs avaient,-quel-
ques-uns du trouble, d’autres des prévisions et des
circonspections inaccoutumées; ils avaient éprouvé les
revers de la fortune et s’en souvenaient. Le soldat ne se
sentait plus conduit par eux tout & fait comme autre-
fois, et il se méfiait d’eux, du moins de quelques-uns.
L’Empereur n’avait plus son major-général unique et
incomparable, ce Berthier qui était la main souple,
rapide et stre de sa pensée. Le maréchal Soult un peu
solennel, un peu cérémonieux et embrouillé, n’avait pas
dans la communication des ordres la netteté et la pres-
tesse nécessaires. Plus d’un ordre essentiel, adressé
pendant. cette campagne & des chefs de corps, arriva
tard ou n’arriva pas. On g'en aperqut dis \e premier
jour, des les premires heypes, orsque ¥armée entitre
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s'étant ébranlée A trois heures du matin, Vandamme,

'une des tétes de colonne les plus importantes, se trouva.

en retard et manqua au rendez-vous faute d’avoir 616
prévenu. .

L’histoire a relevé dans cette- campagne quantité-

d’incidents minutieux que d’ordinaire elle néglige.
Mais ici on a tout recherché et tout mis en-ligne de
compte pour expliquer le résultat. La véritable ques-
tion en effet, qui domine tant de débats et de récits
contradictoires, est celle-ci : Napoléon, dans cette cam-
pagne de 1815, a-t-it donc été au-dessous de lui-méme?
Le merveilleux et rajeuni capitaine de 1814, que son
foudroyant retour de I'lle d’Elbe avait montré plus
présent de génie et de hardiesse que jamais, a-t-il failli
et s'est-il ralenti en juin 1815? A-t-il eu, comme géné-
ral, une diminution sensible d’activité, une décadence?
Est-ce & des fautes de sa part qu'il faut attribuer le
malheur final? ou bien a-t-il été égal a lui-méme et a
son passé, pour le moins égal si 'on considére I'ensem-
ble des difficultés- et les menaces de I'avenir? A-t-il ¢té
jusqu’au bout le premier des guerriers par la téls

comme par I'épée, et s’est-il retiré, est-il tombé du.

théatre de I'histoire dans sa plénitude de génie mili-
taire, et avec le -sacre du malheur en plus? Y a-t-il eu
faute, ou seulement fatalité comme on dit, dans I'issue
funeste? , S :

La fatalité, pour des esprits qui ne se payent pas de
vains mots et d’idoles, c’est une suite inévitable de
~ grandes ou petites causes ajoutées et combindes qui
peuvent déjouer a la longue la volonté la plus supé-

g
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rieure et tout le génie humain. La fatalité bien analysée,
dans cette campagne de 1815, se compose de bien des
éléments et de bien des incidents. Et d’abord, comme
premier élément, je rappellerai cette sorte de désaccord
entre le moral de I'armée et ses chefs, le soldat ayant
la disposition 4 se croire trahi et perdu, du moment
qu’il ne voyait pas Napoléon. Un autre élément trés-
positif de la fatalité, dans ces quatre journées glo-
rieuses et sinistres de juin 1815, ¢’a été la lenteur de
rédaction et 'ambiguité de parole du maréchal Soult
comme major-général; — ¢’a été la circonspection mo-
rale des chefs, toujours braves et plus braves que
jamais dans I'action, mais peu confiants désormais en
la fortune, et qui, entre deux suppositions possibles,
inclinaient toujours pour la plus défavorable, la plus
facheuse et la plus timide : témoin Ney, Reille, Van-
damme, d’Erlon, surtout Grouchy. « Le caractére de
« plusieurs généraux, a dit Napoléon, avait été dé-
« trempé par les événements de 1811 ; ils avaient perdu
« quelque chose de cette audace, de cette résolution et
« de cette confiance qui leur avaient valu tant de gloire,
« et avaient tant contribué aux succés des campagnes
« passées. » A tous ces éléments humains de fatalité,
s'ajouta, la veille du dernier jour, un orage du ciel, un
obstacle matériel considérable et imprévu. En tempsordi-
naire, toutes ces circonstances qu’on énumere avec soin
et qu’on reléve auraient eu moins d’importance, car tou-
tes n’auraient pas donné i la fois; I'une, en manquant,
aurait corrigé et compensé I’autre : mais ici tout g ajouta
par D’effet du courant général des idées et des événe-
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ments. La somme totale de ces fautes ou de ces contre-
temps est ce qu'on appelle force des choses, fatalite.

Un esprit supérieur y échappe pour son compte, pour
ce qui dépend de lui seul, mais n’en triomphe pas dans
ce qui I'entoure : MNapoléon, dans cette campagne, en
fit la douloureuse épreuve.

On a chicané des les premiers mouvements et on a
incidenté sur les moindres mécomptes pour en faire
remonter le tort a Napoléon. M. Thiers, avec une luci-
dité parfaite, remet chaque chose 2 sa place et ne
donne pas aux faits secondaires une portée qu’ils ne
méritent pas. Le retard de Vandamme, le premier jour,
n’empécha pas Charleroi d’étre enlevé. Ayant traversé
Charleroi et arrivé & Gilly, Napoléon, dont la vue se
justifiait, et qui avait saisi le point faible de la ligne,
le joint entre les Prussiens et les Anglais, avait intérét
4 amener les premiers dans les plaines de Fleurus pour
leur livrer bataille et les rejeter du c6té de Namur,
d’oui ils venaient. Le combat du premier jour ne pou-
vait étre autre chose que ce qu’il fut, une charge &
fond, une vigoureuse reconnaissance. Quant aux An-
glais encore dispersés et qui avaient & venir de
Bruxelles et des environs, il suffisait, pour les arréter,
d’envoyer Ney sur la gauche et de lui faire occuper la
position centrale des Quatre-Bras. On avait le temps
d’avoir affaire aux Prussiens isolément. Le plan congu
par Napoléon, et qui se rapportait juste a I'état des
choses et des armées, telles qu’on les avait devant soi,
était en voie d’exécution et de pleine réussite.

Si 'on n’en fit pas plus le premier jour, si 'on ne
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poussa pas au deld des bois en avant de Fleurus, il y
avait & cela de bonnes raisons, et rien ne périclitait,
I'objet principal étant d’attirer le gros de I'armée prus-
sienne a une journée décisive pour le lendemain. Il
n’est pas moins vrai, et Napoléon 1’a regretté lui-méme,
qu’il y avait eu des retards facheux, et que la nuit sur-
vint avant qu’on pit entrer a Fleurus, ou il aurait voulu
placer son quartier général.

Les hésitations de Ney a la gauche commencérent la
série des fatalités. Le vaillant maréchal avait-il regu,
dés son arrivée sur le théatre de la guerre dans I'aprés-
midi du 15, et de la bouche de Napoléon, 'ordre formel
de se diriger aux Quatre-Bras et de les occuper au plus
vite avant la nuit, pendant_que cette position ne pou-
vait étre encore que peu disputée? Napoléon V'affirme;
M. Thiers montre, par des raisons concluantes, qu’il ne
_peut en avoir été autrement. Au reste, il ne s’agit pas
de charger en rien Ney, le brave des braves, mais
d’expliquer la suite des faux pas, des malentendus dont
un ou deux, ou trois encore, eussent été réparables,
mais qui, en s’ajoutant tous, en s’accumulant opiniatré-
ment et sans relache jusqu’a la fin, combleérent la me-
sure et firent mentir dans ses calculs les plus profonds
et les plus justes le génie moderne des combats.

Ney, a peine arrivé et immédiatement mis a la téte
de son corps d’armée, crut avoir besoin de quelques
heures pour se reconnaitre, pour prendre idée des
troupes qu’il commandait : la lenteur a attaquer dans
la soirée du 15 pouvait se réparer aisément le lende-
main. L’Empereur y comptajt bien; aussi ne \ui fitit
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aucun reproche quand il le revit a Charleroi, ou le ma-
réchal revint de sa personne vers minuit. Mais le len-
demain 16, dans la matinée, il y eut de nouvelles
lenteurs, de plus graves incertitudes. Napoléon prét a
monter a cheval pour aller reconnaitre la plaine de
Fleurus, destinée a la bataille du jour, recommandait
expressément & Ney par une lettre détaillée d’occuper
fortement les Quatre-Bras, de se porter méme un peu
en avant, et cependant de n’engager pas trop la cava-
lerie légére de la garde ni méme les cuirassiers de
Valmy, de tenir une de ses divisions a droite, afin
d’étre en état de se rabattre au besoin sur Fleurus et
d’aider au succés définitif de la journée. La lettre
por.ée par un des aides-de-camp de 'Empereur, M. de
Flahaut, arriva... A quelle heure. précise? M. Thiers
montre que la difficulté n’est pas 13, et que la lettre fut
rendue bien a temps dans la matinée (avant onze heu-
res). Mais ce que nous venons de mettre sur le compte
de la fatalité ou-de la force aveugle des choses com-
mengait a se produire. Par exemple : le général Reille
laissé & la droite de Ney, recevant par M. de Flahaut,
qui le vit en passant, un premier ordre de se porter sur
Yrasnes, c'est-a-dire vers Ney son chef immédiat, rai-
sonna et attendit un second ordre plus formel. Ce
général qui connaissait les Anglais pour les avoir com-
battus si vaillamment en Espagne, appréciait leur
force, leur solidité, et les supposant déja massés en
grand nombre aux Quatre-Bras, apprenant d’ailleurs
par un des plus braves officiers de 'armée le mouve-
ment général des Prussiens vers Fleurus, estima qu'il
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y aurait péril & avoir les Anglais devant soi aux Quatre-
Bras et les Prussiens a dos ; mais ce retard méme allait
créer le danger aux Quatre-Bras, ot les Anglais, assez
faibles jusqu’a midi, convergeaient de toutes parts et se
renforcaient & vue d’ceil. Ney attendait donc pour agir
le corps de Reille, et, sur son ordre pressant, il ne vit
arriver en premier lieu que Reille lui-méme en per-
sonne, dont les divisions ne se mirent en mouveément
pour rejoindre qu’un peu plus tard, et dont les conseils
prudents, les remarques a 1'’égard des Anglais et du
caractére particulier de leurs troupes, ne laissaient pas
de lui donner A penser. Ce grand et magnifique guer-
rier, un lion quand il était dans la fournaise, n’avait
toute sa netteté de décision qu’au milieu du feu, et
encore seulement pour I’horizon actuel qu’il embrassait
du regard. Ce jour-la pourtant, le héros en lui com-
mengait A sentir qu'il avait trop différé. A deux heures
et demie, le canon de Fleurus et de Ligny se faisait
entendre ; Napoléon engageait sa bataille, et, malgré ses
ordres réitérés depuis la veille, rien du coté de Ney ne
lui annoncait encore que P'action fat engagée aux
Quatre-Bras.

Mais Napoléon lui-méme ne commengait-il pas trop
tard sa journée, et n’avait-il point perdu de temps en
demeurant a Charleroi jusqu’a prés de onze heures du
matin? M. Thiers discute cette critique et la fait éva-
nouir. En ces longs jours de juin, ne oublions pas, la
nuit ne commence que vers neuf heures, et I'on avait
toute latitude pour opérer. La lenteur facheuse aux

Quatre-Bras n’avait nul inconvénient a4 Ligny. Ces
nuL. 8
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heures du matin étaient nécessaires pour rassembler
nos troupes, pour les amener de bien des points sur le
terrain prévu, pour y laisser déboucher les Prussiens
eux-mémes, dont I'ardeur servait nos desseins. Napo-
léon, quoique ne se portant pas bien en ce moment,
était resté dix-huit heures a cheval le 15, n’avait pris
que trois heures de sommeil, s'était levé le 16 presque
avec le jour, avait donné et dicté ses ordres, et se re-
mettait & cheval pour y rester dix-huit heures encore.
C'était bien 1a toujours le Napoléon de 1814; ce n’est
pas un Napoléon amolli.

Ligny, une des terribles batailles du siécle et qui ne
put étre éclipsée que par Waterloo, Ligny fut une vraie
victoire : c’elit été une victoire décisive sans un con-
cours de circonstances dont une seule pourtant fut ca-
pitale, selon M. Thiers. Il s’agit de d’Erlon et de son
corps. d’armée qui.flotta, durant toute I'action, des
Quatre-Bras & Fleurus et de Fleurus aux Quatre-Bras,
d’une bataille a I’autre, espéce de Juif errant qui mar-
cha toujours sans arriver jamais. Ce phénomeéne de
guerre des plus singuliers est expliqué par I'historien a
I’entitre et triste satisfaction du lecteur.

Les Prussiens rangés, échelonnés le long du ruisseau
de Ligny bordé de saules et de peupliers, et occupant
le terrain en talus qui s’élevait en amphithéatre sur le
flanc de la chaussée de Namur 3 Bruxelles qu’ils vou-
laient défendre, présentaient une position défensive
formidable et presque impossible & emporter de front.
Aussi que d'efforts, que de prodiges d’énergie et de
fureur, que d’héroisme dépensé dans ces trois villages
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de Saint-Amand, traversés par le sinueux et sanglant
ruisseau! « Nous usions I’ennemi, et il nous usait. »
Zquabat mutua Mavors funera, comme disaient les
anciens Epiques. Le vieux et brave Friant, ce modéle
des divisionnaires dans la main de I'Empereur, en
avait jugé avec son coup d’ceil exercé : « Sire, nous ne
« viendrons jamais & bout de ces gens-13, si vous ne les
« prenez a revers, au moyen de 'un des corps dont
« vous disposez. » — « Sois tranquille, » lui répondit
Napoléon; « j’ai ordonné ce mouvement trois fois, et
« je vais 'ordonner une quatriéme. » Cétait le corps
de d’Erlon que Napoléon avait demandé A Ney dés trois
heures un quart; un ordre rédigé par le maréchal
Soult, et porté par M. de Forbin-Janson, disait au ma-
réchal Ney : « Monsieur le maréchal, ’engagement que
« je vous avais annoncé est ici trés-prononcé. L’Empe-
« reur me charge de vous dire que vous devez ma-
« nceuvrer sur-le-champ de maniére 4 envelopper la
« droite de I'ennemi et tomber & bras raccourci sur ses
« derriéres. L’armée prussienne ‘est perdue si vous
'« agissez vigoureusement : le sort de la France est enire
« vos mains ! » A bien lire cet ordre et & tout peser, il
était évident que ce qui se faisait aux Quatre-Bras et
qui aurait da &tre décisif si on s’y était pris de ce coté
a temps, ne devenait plus que secondaire; que I'im-
portant était Fleurus, que le succds y dépendait d’une
manceuvre, d’une attaque a revers contre les Prussiens,
que le sort de la France se décidait 13, et qu’il y fallait
peser & tout prix. Kt cependant d’Erlon n’arrivait pas.
Peut-étre eit-il fallu le dire plus nettement encore, le



136 NOUVEAUX LUNDIS.

demander expressément i Ney, et un major-général
plus rompu au métier aurait appelé les gens et les corps
par leur nom.

Oh! le mot propre! on en voit I'utilité. Une phrase
de moins, et un nom de plus; et I'ordre devenait clair
comme le jour, sans plus préter & aucune ambiguité.

Ney tout bouillant, recevant cet ordre, ne le prit.pas
dans son sens le plus naturel et I'interpréta. Il crut
qu'on lui demandait un supréme effort aux.Quatre-
Bras contre les Anglais, pour pouvoir ensuite, apparem-
ment, se porter sur les derritres de I'autre ennemi, les
Prussiens, et au lieu de ralentir son action et de se
borner, comme il le fit plus tard a la fin de la journée
et aprés des prodiges de valeur perdue, a une solide
défensive, il songea & ramasser ses forces pour porter
un rude coup devant lui; dans cette préoccupation
unique et absolue, il envoya dire & d’Erlon, & ce méme
chef qu’un ordre de I'Empereur remis par Labédoyére
dirigeait en ce moment vers le moulin de Bry, a dos de
I’'armée prussienne, de revenir en toute hate aux
Quatre-Bras : c'était un contre-sens. Mais Ney comprit
si bien de cette maniére I'ordre émané du major-géné-
ral que, dans son héroique fureur, appelant le comte
de Valmy dont il avait fait approcher une brigade, il lui
dit, en répétant le mot qui lui montait i la téte : « Gé-
néral, le sort de la France est entre vos mains. »

D’Erlon, recevant l'ordre de Ney en contradiction
avec celui de Napoléon, ne prit point le parti qu'en
d’autres temps de confiance et d’orgueil il aurait cer-
tainement adopté. Il crut & un danger extréme de Ney,
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et conjurer un désastre lui parut pllis_ important que de
décider ou de compléter une victoire. 11 obéit donc a
Ney, son chef immédiat, n’osant plus se fier aveuglé-
ment a Napoléon et & son étoile, & César et 4 sa fortune.
Ses soldats, eux, qui y croyaient toujours, se voyant
promenés incessamment d’une canonnade a l'autre,
frémissaient de se sentir inutiles. Pour lui, prenant en
fin de compte un demi-parti, il se contenta d’envoyer
dans la direction de Bry une seule de ses divisions
(Durutte), qui, dés lors, n’atteignit le but qu’en taton-.
nant et sans servir a autre chose, la journée finie, qu'a
précipiter la retraite des Prussiens; et lui-méme il arriva
& Frasnes sur les derri¢res de Ney, trop tard, et quand -
il n’y avait plus & agir.

Cependant sa marche, si inutile pour le moins, avait
méme été nuisible un instant. Car, avant de rétrograder
vers Ney, et lorsqu’il était en marche sur Bry, vers cinq
heures, apercu de loin par Vandamme et mal reconnu
par I'un des officiers de ce dernier général, il avait
donné des inquiétudes aux nétres  un moment décisif,
et avait contribué a suspendre un mouvement victorieux
jusqu’a ce qu’on fit revenu d’une premitre erreur; on
y perdit prés de deux heures bien précieuses. Van-
damme était devenu circonspect depuis Kulm, et, méme
dans son intrépidité habituelle, il regardait désormais
a deux fois derriere lui. Tout & I'heure, c’était Reille
qui y regardait & deux fois devant lui, depuis Vittoria.
Les imaginations de ces vaillants hommes s’étaient rem-
brunies. '

On voit I’ensemble des contre-temps, et si I'on. osait
8.
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parler ainsi en telle mati¢re, des guignons, des mépri-
ses, auxquels on avait déja affaire. Napoléon les con-
jura encore par son génie a Fleurus, et voyant sa grande
combinaison premitre, celle qui consistait a tourner les
Prussiens, se faire attendre ou échouer, il en improvisa
a Pinstant une autre. « Tiens-toi tranquille, disait-il &
Friant qui s'inquiétait, il n'y a pas qu’une seule ma-
nitre de gagner une bataille. » Se portant, en effet,
vers Ligny, a4 un endroit ou le ruisseau fait coude, et
d’ol Pon apercevait, & travers une éclaircie d’arbres,
les corps prussiens échelonnés, il les prit en écharpe
‘par du canon, et bientdt, dépassant Ligny méme, il les
fit attaquer a revers par sa garde. C’est ce dernier mou-
vement suspendu par suite de I'erreur de Vandamme,
mais repris aussitdt I'erreur éclaircie, qui décida le
succés de la journée. L’armée ennemie, coupée en
deux, n’avait plus qu’a se retirer en toute hate.

Tabrége et j'étrangle A regret de larges et lucides
récits, dans lesquels, au milien méme de parties mena-
gantes et sombres, un rayon circule encore. JI'en vou-
drais du moins résumer I'impression, la conclusion si
nette : le malheur de la journée de Ligny, son moindre
succes fut dans I'inaction et I'inutilité de d’Erlon, pas
ailleurs ; le reste était secondaire. Mais méme avec cette
fatale malencontre qui Otait sa portée et ses ailesa la
victoire, tout était bien encore; tout dans le plan du
grand capitaine se pouvait réparer et continuer a sou-
hait, si la fortune ne nous réservait pas, a un second et
plus formidable Ligny, un second et plus grave incident
d’Erlon.
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Et qu'on ne trouve pas que c’est aprés bien des années
revenir et s’appesantir A 'excés sur des faits,accomplis,
user son attention & la recherche de causes dont Ieffet
s’est dés longtemps épuisé. La curiosité, ici, est de la -
piété, du patriotisme. Tant qu’il y aura une France,
I’ame de la France sera contemporaine de ces doulou-
reuses journées. La consolation qu’il y a a se dire qu’'on
a été surtout vaincu par la fatalité, et & s’en rendre
raison, n’est pas une consolation puérile et vaine. Qu’il
ne vienne jamais le jour ou les-générations renouvelées,
fussent-elles dans la prospérité de la civilisation et de
la paix perpétuelle, ne paraitraient plus que froides et
indifférentes a ce qui a remué et déchiré lesientrailles
de la patrie, en ces années connues et senties de nous,
années de deuil immense, d’immortelle grandeur!
Hommes, soyons ouverts a tous les sentiments d’huma-
nité, de communication facile et. libre, et, s’il se peut,
fraternelle : nation, gardons intégre le nerf des na-
tions,
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WATERLOO

'PAR M. THIERS.

(suiTe.)

Je continue, d’aprés M. Thiers, de faire un résumé,
le plus clair et le plus simple possible, de ces suprémes
et émouvants récits.

La bataille de Ligny gagnée, les Prussiens repoussés
mais non détruits, toute la question pour Napoléon
était de savoir s'il pourrait atteindre les Anglais séparé-
ment, a temps, et si eux voudraient s’y préter. Toute la
journée du 17 (juin) fut employée a se mettre en devoir

.de livrer cette seconde bataille aussi nécessaire et plus
décisive que la premiére.

11 importait avant tout de connaitre la direction
qu’avaient prise Blicher et son armée en retraite plus
qu'en déroute. Les premiéres poursuites de la cavalerie
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n’ayant rien appris de positif, le maréchal Grouchy fut
chargé avec-un corps considérable (36 mille hommes)
d’atteindre I’ennemi dans sa marche qu'on estimait
plus confuse qu’elle ne I'était, de le suivre I'épée dans
les reins, de le talonner, de 'empécher. de se rallier,.
et, s'il se rabattait vers Bruxelles du coté des Anglais,
de le retarder le plus possible, en se tenant dans tous
les cas entre lui et I'armée francaise, de maniére a
pouvoir se rallier & celle-ci dés qu’il y aurait lieu. Les
ordres étaient si précis quant 2 cette derniére prescrip-
tion, ils étaient de plus si indiqués par les circon-
stances, si commandés par le bon sens, qu'il fallut &
Grouchy ce que M. Thiers a le droit d’appeler une véri-
table « cécité morale » pour ne pas mieux entrer dang
Pesprit de sa mission. Le premier jour qui devait étre
employé. si activement, Grouchy, aprds des tatonne-
ments infructueux pour s’assurer de la marche des
Prussiens, ne fit que deux lieues, s’arréta & six heures
du soir et jugea (iu'il serait a temps le lendemain pour
suivre ’ennemi, qui se trouvait ainsi avoir gagné sur
lui plusieurs heures. Il y avait déji en germe dans cette
détermination toute sa conduite du lendemain, d’ou
résulta la perte de Waterloo.

Napoléon s’étant porté & Bry et de Ia sur la chaussée
de Namur, étonné de voir que les Anglais tenaient en-
core aux Quatre-Bras, ordonna les mouvements qui ac-
célérérent leur retraite, déja ordonnée d'ailleurs par
Wellington. Il gronda Ney sans colére, et attendit que
son armée défilat par cette chaussée trop étroite pour
tant d’hommes, de chevaux et de canons. Le temps

-,
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était devenu affreux; la pluie tombait A torrents; les
chemins étaient inondés, les terres défoncées. Dés que
la nature s’en méle, I’romme redevient bien petit, que
ce soit le grand Pompée ou César. Il fallut renoncer a
I'idée d’atteindre et de combattre I'armée anglaise dans
'aprés-midi du 17, et courir le risque de la voir se dé-
rober devant nous derriére la forét de Soignes. Mais
Wellington n’avait pas I'idée de se dérober; il avait
étudié en avant de la forét la forte position du Mont-
Saint-Jean : il I'occupa solidement et nous y attendit.
La nuit arrivée, Napoléon donna les ordres pour la
bataille du lendemain, quoiqu’il en doutat encore. Il ne
fut rassuré que lorsqu'a une heure du matin, fort
préoccupé de ses sombres pensées et du danger qu'au-
rait pour la France, menacée du coté du Rhin, tout
retard dans la décision de cette campagne projetée par
lui en deux coups de foudre, il fut sorti 4 pied, accom-
pagné seulement du grand maréchal .Bertrand : il par-
courut la ligne des grand’s gardes; I'horizon, vers la
forét de Soignes, « apparaissait comme un incendie. »
C'étaient les Anglais qui se séchaient a leurs feux de
bivouac, car le bois ne leur manquait pas. La pluie tom-
bait toujours a torrents; 'Empereur s’assura qu’aucun
mouvement.de retraite ne se pronongait de la part de
Padversaire. Il rentra satisfait & son quartier général,
ne demandant plus 2 la fortune qu’un terrain solide et .
le soleil. Aussi quand il le vit paraitre, bien péle
d’abord et pergant les brouillards vers cinq heures du
matin, il eut un mouyvement de joie : « Sur cent chances
nous en avons quatre-vingts pour nous, » dit-il. -
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Un ordre expédié & Grouchy I'informa de-la bataille
qui allait se livrer : tenir les Prussiens séparés des An-
glais, et rester lui-méme en communication avec I'ar-
mée francaise, dont il formait avec ses 36 mille hom-
mes I'extréme aile droite, voila le rdle, la part d’action
qui lui revenait ; c’était clair. Plus la bataille commen-
cerait tot dans la journée, et plus on avait de chances
de devancer toute jonction des Prussiens. Mais le ter-
rain était détrempé. Combien d’heures de soleil fallait-
il pour le rendre praticable a Iartillerie? Drouot de-
mandait deux ou trois heures : ce qui fit que Paction
ne commenga qu’a onze heures et demie ou midi. Ce
brave officier, 'honneur et le scrupule méme, ne se
pardonnait pas ce retard qui aurait pu étre cependant
aussi profitable que nuisible en donnant & Grouchy le
temps d’arriver, mais qui, de fait, devint funeste; et
tandis que d’autres cherchaient & s’excuser de ce dont
ils étaient réellement coupables, il s’accusait, lui, de ce
dont il était innocent. '

Il y eut des fautes et des contre-temps marqués dans
I'exécution du plan le mieux congu. Ce plan de Napo-
léon consistait & se porter avec toute sa droite au com-
plet sur la gauche des Anglais, la moins forte, & la cul-
buter sur leur centre qui occupait la grande chaussée
de Bruxelles, et a leur fermer la route ouverte par la
forét de' Spignes. On commenga & notre gauche par une
diversion qui devint une action trop principale autour
de la ferme et du chateau de Goumont. De braves lieu-
tenants s’y acharnérent beaucoup trop; des bois déro
baient & Napoléon ce qui s’y passait d’héroique, mais
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d’un peu inutile & 'ensemble des opérations, comme .

dans un siége séparé. La lunette de ’'Empereur qui, de
la position centrale ou il était, se promenait sur tout le
revers du Mont-Saint-Jean, était souvent dirigée vers la
droite par ou I'on attendait Grouchy. Une ondulation,
une ombre mouvante se fit sentir a I’extrémité de I’ho-
rizon. Qu'était-ce? Il se trouva, aprés reconnaissance,
que c'étaient des Prussiens, le corps de Bulow qui
n’avait pas donné a Ligny et qui se dirigeait vers Wel-
lington. Il y eut dés lors nécessité de modifier le plan
primitif, de retourner une partie de sa droite pour pa-
rer aux 30 mille hommes de Bulow, et de livrer la ba-
taille & Wellington avec un chiffre de combattants déja
inégal, mais notablement diminué. Les chances étaient
grandes encore, mais moindres.

Fallait-il & ce moment-1a non-seulement modifier son
plan, mais replier, retirer la bataille, la remettre & un
autre jour? Etait-ce possible-dans I'état d’esprit de I'ar-
mée, dans I'état de la France et de I'Europe? Le gant
était jeté; les dés étaient sur table. « Nous avions ce
matin quatre-vingt-dix chances pour nous, » dit a ce
moment Napoléon au maréchal Soult; « l'arrivée de
Bulow nous en fait perdre trente; mais nous en avons
encore soixante contre quarante. » Se hiter d’autant
plus et donner en toute vigueur contre la gauche et le
centre des Anglais était le mouvement indiqué,. et Na-
poléon I'ordonna. On attaqua la Haie-Sainte qu’on ne
parvint d’abord & arracher qu’en partie comme pour
Goumont. Une singularité de tactique, dans la forma-
tion des colonnes d’atlaque, disposition exceptionnelle,
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adoptée ce jour-]a par Ney et d’Erlon, sans doute en
prévision de la solidité anglaise, devint une faute qui
nuisit au développement des manceuvres; ce trop de
précaution de d’Erlon alla contre son but; on n’avait
obtenu dans ce premier et vigoureux effort au centre
qu'un résultat incomplet : c’était & recommencer. Ce-
pendant Bulow se dessinait de plus en plus et appro-
chait; c’était un corps considérable, ce n’était plus uné
ombre a I'horizon. Il n’y avait pas & hésiter. Le péril
était de ce dernier coté. Que Ney emporte la Haie-Sainte
et s’y tienne, s’y arréte pour le moment : quand Bulow
aura été requ comme il convient, qu’il aura été refoulé
et retardé pour une heure ou deux, il sera temps de se
reporter au plateau du Mont-Saint-Jean et d’y frapper le
coup décisif. Mais Ney est pressant, il réclame des
forces, il est hors de lui dans son ardeur, il est comme
furieux et forcené de tout son arriéré d’action des jours
précédents, de tous ses retards de la veille et de I'avant-
veille; il jure, si on le laisse faire, d’en finir A lui seul’
avec I'armée anglaise. Napoléon lui ordonne d’attendre
pour une derniére attaque, et lui envoie provisoirement
‘les cuirassiers de Milhaud.

Mais il est des mouvements qui d’eux-mémes parlent .
plus haut que des ordres. Quand on vit s’ébranler cette
admirable cavalerie de Milhaud, quand on la vit tra-
verser de droite & gauche notre ligne de bataille, un
sentiment universel, électrique, circula : le cri de Vive
UEmpereur ! se fit entendre; chacun crut, parce qu’il le
désirait, que I'ordre d’attaquer a fond était venu ; Mil-

haud le crut, Lefebvre-Desnoéttes le crut, Ney se le
m. . 9
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figura. Aucun colonel général, aucun commandant en
chef de la garde n’était 12 pour modérer une si belle
- ardeur. Ney n’y tint pas; se voyant une telle force en
main, aprés une attaque des Anglais repoussée, il dé-
boucha de la Haie-Sainte, se lanca sur le plateau, et
livra cet assaut acharné dans lequel un nouvel entrai-
nement vint englober toute la grosse cavalerie de la
garde, la réserve méme, sans que celleci et requ au-
cun ordre pour cela. Seul, le souffle embrasé I'attire
dans son tourbillon et I'y précipite. C'est le eontrairc
d’une panique : c’est I'ivresse de Mars, c’est le vertige
des braves. Mélée sans exemple! matiére en fusion, ma-
tiere toute bouillante du plus beau chant d’'une moderne
Iliade, s'il y avait encore des Iliades! Ce combat de
centaures et de géants, avec ses va-el-vient, Ses Coups
de collier réitérés a bride abattue, dura des heures. Au
dernier terme, il ne faut plus & Ney qu’un effort pour
saisir la victoire; les lignes anglaises sont troudes.ou
ébranlées de toutes parts; la premiére ligne, la seconde
est rompue, il ne reste a percer que la troisi¢me et der-
ni¢re; un peu d’infanterie déciderait tout : Ney en fait
demander en toute hate a Napoléon par son aide .de
camp Heymes. « De Tinfanterie! répond ’Empereur;
ol voulez-vous que j'en prenne? voulez-vous que jen
fasse?... » o o

Que s'était-il donc passé dans I'intervalle autour de
Napoléon? En voyant le mouvement de Ney et cette
premiére charge brillante de la cavalerie Milhaud cou-
Tonnant les hauteurs du Mont-Saint-Jean, comme on en
triomphait autour de lui et qu’on criait déja victoire,
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IEmpereur avait dit : « Voila un mouvement prématuré;
c’est trop tOt d’une heure. » A quoi Soult répliqua, s’en
prenant & Ney : « |l nous compromet comme a léna. »
Et I'Empereur avait ajouté : « Cependant il faut soute-
nir ce qui est fait. » Et il avait envoyé I'ordre aux cui-
rassiers de Valmy de se porter au grand trot pour
appuyer la premiére cavalerie ainsi lancée trop a I’aven-
ture sur le plateau.
On était dans un de ces moments déClSlfS ol le moin-
dre incident peut causer de grands résultats. On a beau
-calculer profondément a la guerre, il y a toujours et
surtout le hasard des combats, et il suffit d’un rien
pour faire pencher la balance. Le mouvement de toute
cette cavalerie Kellermann défilant au cri de : Vive
IEmpereur! en imposa 3 ’ennemi et rassura nos trou-
pes qui en avaient besoin; car Bulow, a ce moment
méme, menacait le flanc et les derriéres de notre armée ;
sa canonnade prolongée étonnait les noétres; il était
important de ne faire de mouvement rétrograde nulle
part et de’se maintenir dans la position prise, quoi-
qu’on se fiit trop haté. Bien loin de redouter Bulow, on
avait I'air d’aller a la poursuite des Anglais. Pour ceux
qui cherchaient a y lire, le visage de Napoléon, en cet
“ipstant difficile, ne paraissait respirer que la confiance.
11 sentait pourtant combien la partie était compromise.
Bulow arrivait, Ziethen ou d’autres allaient arriver, et
Grouchy, Grouchy n’arrivait pas!
Et voici que la réserve de grosse cavalerie de la
garde, entrainée elle-méme par’ le mouvement de Kel-
lermann, saisie a son tour de je ne sais quel élan ver-
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tigineux (0 noble malheur d’'une armée trop électrisée
ce jour-lal), avait donné vers le Mont-Saint-Jean sans
en avoir requ l'ordre. Lorsque I'Empereur voulut la
faire rappeler, il était trop tard ; elle était engagée. Dés
cing heures, Napoléon se trouva privé ainsi de cette ré-
serve qu'il avait toujours eu soin de garder disponible
pour la fin des batailles.

Et puis, quand toute cette troupe, ces 10 mille hom-
mes de superbe cavalerie, dans la main du plus brave
des hommes, plus furieux et plus enragé d’héroisme a
cette heure supréme qu’on ne I’avait jamais vu en au-.
cune rencontre, eurent chargé et rechargé maintes fois,
eurent fait des miracles, eurent ouvert mainte et
mainte bréche dans les rangs de la plus tenace des in-
fanteries et en face du plus inébranlable des chefs de
guerre dont la grandeur dans I'histoire est d’avoir ré-
sisté et vaincu ce jour-1a; qnand Ney, apres des heures
tumultueuses que nulle montre exacte n’a comptées, se
sentit & bout d’efforts, son quatriéme cheval tué sous
lui, a pied, son habit percé de balles et lui-méme 13-
dessous comme invulnérable, il avait envoyé son aide
de camp Heymes demander 4 Napoléon ce renfort d’in-
fanterie, et Napoléon avait fait la réponse desespérée
inexorable.

11 était environ six heures du soir, et tout annongait
quon allait avoir affaire en effet a toutes les forces de
Blicher. De Grouchy il n’était pas plus question que s'il
avait disparu dans un tremblement de terre : et cepen-
dant depuis midi la canonnade qu'il entendait, quand
il n’aurait pas recu d’ordre, I’appelait assez haut. L.’in-
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fanterie de la garde, la seule dont Napoléon disposit,
et qu’il ne pouvait accorder & Ney, était son unique
ressource dans I'imminence du danger croissant a sa
droite.

C’est cette droite qui offrait le c6té vulnérable et dé-
couvert, du moment que Grouchy ne venait pas. Aprés
les deux récits que Napoléon a laissés de la bataille, la
narration explicative de M. Thiers répondant & toutes
les objections et aux critiques soulevées dans I'inter-
valle, les discutant et faisant la part de chacune, ne

.laisse rien A désirer. On comprend maintenant Wa-
terloo comme si I'on y assistait d’en haut en ballon, et
sans la fumée du combat; on en voit les mouvements,
les ressorts, les préparations, les péripéties et les
crises, comme dans une tragédie bien analysée. « Une -
« bataille, » a dit & ce propos Napoléon, « est une ac-
« tion dramatique qui a son commencement, son mi-
« lieu et sa fin. L'ordre de bataille que prennent les
« deux armées, les prémiers mouvements pour en venir
« aux mains, sont I'exposition ; les contre-mouvements
« que fait 'armée attaquée forment le nceud, ce qui
« oblige a de nouvelles dispositions et améne la crise,
« d’ol nait le résultat ou dénoiiment. » Par malheur,
le plan de Waterloo ne put étre exécuté a aucun mo-
ment comme il avait été concu. Dés I'origine, 'ombre
de Bulow se dessinant et grandissant & I’horizon indi-
qua l'intervention possible des Prussiens et causa une
perturbation sensible dans I’action principale; le neeud
n’était plus ou il devait étre; une autre pitce (pour
continuer l'image) venait compliquer la premitre et
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s’essayer & cOté : il n’y avait plus unité d’action. Tan-
dis que Reille a gauche, par ses lieutenants, s’acharnait
un peu trop contre le chateau de Goumont, Lobau a
droite était tout entier retourné et occupé contre Bu-
low. L’attaque du centre s’en trouvait dégarnie d’au-
tant; l'infanterie en temps utile y fit faute. Un person-
nage essentiel dans le plan de Napoléon manqua
toujours, c’était Grouchy, lequel apparaissant avec ses
36 mille hommes, en tout ou en partie, eiit permis de
conjurer ce fantdme des Prussiens devenu bientdt une
formidable réalité, et de livret la bataille dans I'ordre
régulier et savant suivant lequel elle avait d’abord été
calculée. Evidemment, dans ce cas, la bataille était ga-
gnée, et deux fois plutdt qu'une. On saisit 3 merveille
ces moments ou P'action de Napoléon, libre alors et non
plus partagé, s’ajoutant a I'impétuosité de Ney qui avait
poussé les choses a I’extréme penchant sur le plateau,
eiit tout renversé et achevé. Grouchy, par son absence
totale, fut le seul auteur de la perte.

Et pourquoi donc ce Grouchy de contre-temps et de
malheur ne venait-il pas? quelles raisons avait-il de
résister a I'évidence, aux instances et aux adjurations
de ses lieutenants les plus éclairés, de rester sourd au
tonnerre? Je n’irai pas m’enfoncer dans cette explica-
tion de détail, aujourd’hui épuisée. Je ne dirai qu’un
mot qui pour moi la résume : il y a des esprits fermés,
des tétes ou une idée, si elle n’y entre tout d’abord, ne
pénétre pas. Ce brave général de 'Empire, marquis de
naissance, eut ce jour-1a quelque chose de I'entétement
d’un émigré.
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Quelles furent les dernitres heures de la bataille? On
le sait trop bien. Les lieutenants de Blicher qui fai-
saient effort pour nous percer a Planchenois sont re-
poussés et battus d’abord, et Napoléon profite de ce
répit pour envoyer Friant et se porter lui-méme au
plus vite, avec ce qu’il peut prendre d'infanterie de la
garde, au secours de Ney et décider la retraite de Wel-
lington. Celui-ci semble en étre au dernier quart d’heure
de résistance. Va-t-on, de ce cOté, ressaisir la victoire ?
on peut encore I’espérer. 11 est de ces coups extrémes
qui font le sort d’'une journée... C’est alors que Ziethen,
survenant avec son infanterie et de la cavalerie fraiche,
pous prend en flanc, nous entame, nous tourne et dé-
bouche en arriére sur le champ de bataille. La digue
est rompue, la trouée est faite, la plaine inondée; la
terreur dans nos rangs s'en méle; tout se confond, Il y
a un moment ou Yacier qui a résisté 4 tout se brise et
casse comme verre. Ainsi se brisa en un clin d’ceil cette
vaillante armée. -

Napoléon, qui n’avait désespéré a aucun moment,
voyant tout s’écrouler a la fois, tout manquer sous lui,
son armée en débris et son Empire, reculait & pas lents
sous une pluie de feu; il semblait décidé a ne pas sur-
vivre, & vouloir mourir avec ses grenadiers. Aprés une
derniére volée de coups de canon tirée par son ordre, il
allait entrer dans un carré et s’y enfermer,'quand
Soult, qui était prés de lui, lui dit : « Ah! Sire, les en-
nemis sont déja assez heureux; » et s'emparant de la
bride, il poussa le cheval de 'Empereur sur la route
de Charleroi. ‘
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La nuit était venue, quelques carrés de la garde
tenaient seuls et demeuraient, dans le débordement
universel, comme des tétes de rochers sombres. C'est
alors qu’un cri sublime sortit de ces carrés assaillis. —
Rendez-vous! — La garde ne se rend pas. — Voila le
mot dans toute sa simplicité, tel qu’il a da s’échapper
A la fois de toutes les poitrines et de toutes les levres,
tel qu'il n’a pu ne pas étre dit. L’acte répondait aux
paroles. On ne se rendait pas, et 'on mourait. Que
vous faut-il de plus?

Jai souffert, je I’'avoue, de cette discussion derniére
si prolongée au sujet de ce cri supréme. Serions-nous
devenus des rhétoriciens ou desbyzantins pour disputer
ainsi a perte de vue sur ce qui n’est beau et ce qui ne
mérite de vivre que par le sentiment qui en est I'ame?
Léonidas ou tel autre héros grec a-t-il mélé un juron de
son temps A la parole sublime qui a traversé les siécles
et qui, des Thermopyles ou de Marathon, est venue
jusqu’a nous? Je I'ignore et le veux ignorer. Lisez Ho-
mére, le plus grand, le plus héroique, le plus magni-
fique et aussi le plus naturel des poétes : il n'y a pas
un seul mot sale dans toute I'Itiade, le livre des guer-
riers. Jaime la vérité assurément et la réalité franche,
je le répéte assez souvent; je sais méme surmonter un
dégott pour arriver au plus profond des choses, au
plus vrai de la nature humaine ; mais je m’arréte 1a ot
I'inutilité saute aux yeux et ou la puérilité commence,
Je fuis la rhétorique directe qui s’étale et qui s'affiche;
je ne fuis pas moins la rhétorique retournée, qui est tel-
lement occupée & faire pitce & la rhétorique solennelle,
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qu'elle en oublie le fond des choses, qu'elle se prend
elle-méme a des mots, leur donne une importance
qu’ils n'ont pas, et devient une maniere de rhéto-
rique a son tour. C'est & regret et & mon corps défen-
dant que je me suis vu forcé de toucher ce point litté-
raire et de godt, a la fin d’un récit-ou toute littérature
s'oublie et cesse, ol ce serait le triomphe de la peinture
elle-méme de ne point paraitre une peinture, ou I'his-
toire doit A peine laisser apercevoir I'historien, et ou la.
page la plus belle, la plus digne du héros tombé et de
la patrie vaincue avec lui, ne peut se payer que d’une
larme silencieuse. N

Sainte-Hélene, ce dernier chapitre de 'ouvrage de
M. Thiers, supérieur encore par l'intérét a tous les
autres, nous appelle, et nous y reviendrons. De la masse
un peu confuse de mémoriaux et de récits publiés sur
cette captivité douloureuse et féconde, M. Thiers a ex-
trait, dégagé et distribué avec un art qui se dérobe
tout ce qui est authentique, ce qui est pur, élevé, inal-
térable, — toutes paroles d’or. On pourrait intituler ce
dernier livre, Napoléon jugé par lui-méme. Je ne sais pas
dans la littérature des nations 250 pages plus grandes -
de sujet ni plus simples. — Non, nous ne sommes pas
en décadence.



Lundi lef septembre 1862.

MAURICE ET EUGENIE DE GUERIN

FRERE ET SCECR (1).

1

.

Cest moins du frére que de la sceur que je voudrais
m’occuper ici; je ne parlerai donc qu'assez briévement
de Maurice de-Guérin, ayant déja discouru de lui
ailleurs. Je rappellerai seulement que Georges Maurice
de Guérin était un jeune homme né en 1810, mort en
4839, avant sa trentime année. Issu d’une ancienne
famille noble, assez peu aisée, qui vivait dans le Midi
au chateau du Cayla, du coté d’Alby, élevé dans une
maison religieuse a Toulouse, puis au collége Stanislas,

(1) Maurice de Guérin, Journal, Lettres et Poémes, avec Intro-
duction par M. TaésuTiEN; un vol. in-8°; deuxiéme édition fort aug-
meatée. — Eugzniz de Guérin, Journal, Leltres et Fragments,
paoliés par le m3.ne; ‘un vol. in-3°. — Ch.z Didier, quai des Aa-
gustins, 35.
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abrité quelque temps a La Chesnaye en Bretagne, dans
le petit monde de M. de Lamennais au moment critique
et alors que ce grand et violent esprit couvait déja sa
séparation d’avec I'Eglise, revenu bientot a Paris et se
livrant a la littérature, il mourut avant d’avoir rien
publié de remarqué ni d’important. Mais ses amis firent
remettre & M=¢ Sand quelques-uns de ses fragments
inédits, quelques-unes de ses lettres et un morceau
achevé, _le Centaure, lequel, inséré dans la Revue des
Deux Mondes en mai 1840, suffit & poser, & fonder la
réputation de Maurice auprés des curieux d’entre -les
jeunes générations. Le reste des OEuvres se fit longtemps
attendre et ne fut recueilli et publi¢ pour la premiére
fois qu’en 1860, parlessoinsdeM. Trébutien de Caen, le
Savant et digne antiquaire, jaloux de tous les beaux
débris et particulitrement dévot a ces saintes reliques
de Pamitié. Aujourd’hui, c’est une seconde édition plus
compléte qui se publie et qui, se joignant au Journal
et aux Lettres de Ml Eugénie de Guérin, sceur ainée
du poéte et morte elle-méme peu de temps apreés lui,
vient montrer quel couple poétique distingué c'était
que ce frére et cette sceur : — lui, le noble jeune
homme « d’une nature si élevée, rare et exquise, d’un
idéal si beau qu’ilnehantait rien que parla poésie; » —
elle, la noble fille au cceur pur, a I'imagination déli-
cate et charmante, & la croyance vaillante et ferme,
toute dévouée & ce frére qu’elle adorait, qu’elle admi-
rait et que, sans le savoir, elle surpassait peut-étre;
qu’elle craignait sans cesse de voir s'égarer aux idées et
aux fausses lumitres du monde; qu'elle fut heureuse
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de ramener au bercail dans les -heures dernitres;

qu'elle passa plusieurs années & pleurer, a vouloir
rejoindre, et dont elle aurait aimé cependant, avant de
partir, & dresser elle-méme de ses- mains le terrestre
monument. ‘

La vie de ces deux étres si finement doués fut bien
simple et tout intérieure. Maurice, celui des deux qui
passait pour le vagabond et « le grand errant, » ne fit
pas de plus long voyage que du Cayla a Paris, puis de
Paris en Bretagne, puis de la & Paris encore. Vers la
fin il souffrait de la poitrine ; il retourna au Cayla aprés
cinq ans d’absence, en 1838, pour respirer I'air natal ;
il se maria cette année-la méme avec une jeune An-
glaise née dans I'Inde, qui lui apportait de la fortunc,
« une Eve charmante, venue tout exprés d’Orient pour
un paradis de quelques jours. » Elle et lui jouirent peu
de ce bonheur; il mourut dans I'année. Sa sceur Eugé-
nie était venue & Paris pour assister au mariage, et
bientdt elle le ramena mourant au Cayla. G’était son
premier voyage, A elle, son premier séjour a Paris; elle
en fit un second en 181, en venant de passer quelqucs
semaines chez des amis, prés de Nevers. Flle mourut
en mai 1848.

Une grande préoccupation était au cceur de M de
Guérin : c'était, en méme temps qu’elle recueillerait
les restes poétiques de son frére, de donner quelques
explications sur I’état moral de son 4me, et de le reven-
diquer pour cette foi chrétienne et catholique dans
laquelle il avait été nourri, dans laquclle il était rentré
et il était mort. M™® Sand, en publiant le Cenlaure dans
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la Revue des Deux Mondes, avait insisté sur le caractére
de naturalisme, de panthéisme, comme on dit, qui est
en effet celui de cet étrange poéme. M!e Eugénie de
Guérin, et, depuis sa mort, les autres membres de la
famille, ont tenu & établir la distinction qui est & faire
entre la foi de Maurice de Guérin et toutes les appa-
rences contraires qui semblent résulter du fond méme
de son talent. L’édition actuelle porte en mainte page
les marques de ce scrupule.

Nous la comprenons, cette tendresse de scrupule et
de conscience, nous I’honorons et dans la famille et
chez les amis catholiques bretons qui la partagent;
mais qu’on me laisse dire qu’elle est excessive et qu’elle
ne saurait prévaloir contre les faits. Maurice de Guérin,
dans les années ou il a écrit les pages qui le recom-
mandent a la mémoire comme artiste, les belles pages
dont on se souviendra dans une histoire de ’art, — ou
des tentatives de 'art au xix® siécle, — avait cessé de
croire et de prier. Il avait cessé d’&tre chrétien. 1l était
une de ces organisations tendres et vagues, ouvertes et
profondes, que I'aspect de la nature physique et cham-
pétre passionne et aitire jusqu’a les enivrer, jusqu’a les
absorber en soi et, par moments, les anéantir. Quand
il créa le Centaure, son seul morceau achevé (et qui me
fait regretter qu’on ait retrouvé Ja Bacchante, autre

.morceau de lui bien inférieur ct capable, vraiment, de
faire tort au premier), quand au sortir d’une visite au
Musée des Antiques, aprds avoir admiré cette ceuvre
vivante, correcte, magnifique, irréprochable, quon
attribue a des sculpteurs cariens, il se dit quil allait,
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« par saplume, commenter et étendre le ciseau (1), » que
fit-il, qu’imagina-t-il dans sa conception vraiment puis-
sante? Est-ce qu'il alla supposer un homme tel qu’il
est aujourd’hui, avec les pensées et les sentiments
actuels, et doublé seulement d’une force de cheval
pour galoper et conquérir a son gré I’espace, un cavalier
bien monté, toujours en selle et a Ja supréme puissance,
ayant sous lui & demeure un cheval parfait, correct et
classique comme celui de Virgile? Oh! non pas. Il savait
trop bien que les sentiments et les idées méme résultent,
dans un étre organisé, de tout 'ensernble de sa struc-
ture, et qu’on n’est pas impunément homme et cheval,
téte et croupe tout ensemble. Est-ce que, d’autre part,
il alla faire ce que j'ai entendu un juge délicat, mais
purement spiritualiste (M. Vitet), regretter qu’il n’eit
pas en effet réalisé, — la lutte entre les deux natures,
entre la nature humaine supérieure, la téte, la pensée,
esprit, et entre la nature inférieure, animale, maté-
rielle? Oh! pas davantage. Guérin, quand il congut
le Centaure, ne songeait pas, c’est-a-dire qu’en tant
qu’artiste il ne croyait pas & cette distinction des deux
natures. Aussi, dans son Centaure a lui, ces deux natures
ne sont pas opposées, elles sont conjointes et confuses.
Il a fait la physiologie du Centaure, si tant est qu’il y
ait une telle physiologie possible; il-en a tiré et rendu
certainement toute la poésie imaginable. Ainsi, pour
exprimer le galop feugueux et les délices de cette
course effrénée, éperdue, au sein des fleuves, 4 travers

(1) Expression de M. Jules Levallois, un des fidéles et intelligents
appréciateurs de Guérin.
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les foréts — (c’est le Centaure vieilli qui parle et qui est
censé raconter les plus chéres sensations de sa jeunesse
a un homme venu dans sa caverne pour Yinterroger) :

« L'usage de ma jeunesse, dit-il, fut rapide et rempli
d’agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de
borne a mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j’errais,
m’étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je
suivais une vallée ol s'engagent peu les Centaures, je décou-
vris un homme qui cotovait le fleuve sur la rive contraire.
Cétait le premier qui s’offrit 8 ma vue ; je le méprisai. Voila
tout au plus, me dis-je, la moitié de mon &tre!l...

« Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des
fleuves. Une moitié de moi-méme, cachée dans les eaux,
s'agitait pour les surmonter, tandis que I'autre s'élevait tran-
quille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des
flots. Je m’oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux
entrainements de leur cours qui m’emmenait au loin et con-
duisait leur hite sauvage & tous les charmes des rivages.
Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants
sous les ombres!... Ma vie fougueuse se tempérait alors au
point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon exis—
tence répandu par tout mon &tre avec une égale mesure,
comme, dans les eaux ol je nageais, les lueurs de la décsse
qui parcourt les nuils. Mélampe, ma vieillesse regrette les
fleuves...

« Une inconstance sauvage et aveugle dizposait de mes
pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m’arrivait
de rompre subitement mon galop, comme si un abime se fit
rencontré & mes pieds, ou bhien un dieu debout devant moi.
Ces immobililés soudaines me luissaient ressentir ma vie tout
émue... Autrefois. j'ai coupé dans les foréls des rameaux
gu'en courant j'élevais par-dessus ma téte : la vitesce de la
" course suspendait la mobilité du feuillage qui ne vendait plas
qu'un frémissement léger; myjs au moindre repos, \e vont el
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P'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours
de ses murmures. Ainsi ma vie, & I'interruption subite des
carriéres impétueuses que je fournissais a travers ces vallées,
frémissait dans tout mon sein...

« La jeunesse est semblable aux foréts verdoyantes tour=
mentées par les vents : clle agite de tous cotés les riches
présents de la vie, et toujours quelque profond murmure
régne dans son feuillage. Vivant avec I'abandon des fleuves,
respirant sans cesse Cybele, soit dans le lit des vallées, soit
a la cime des montagnes, je bondissais partout comme une
vie aveugle et déchainée... »

Et vous oserez dire qu’un souffle de panthéisme n’a
point passé sur de telles pages! Savez-vous, malgré
toutes vos respectables, mais igopportuneé protestations
de famille et d’amitié toujours en alarmes, & quoi ce
morceau, dans son inspiration du moins, ressemble et
A quoi il fait penser ? 11 faut bien le dire, car I’art aussi
est sévére, scrupuleux, inexorable, et la critique, qui
est son humble servante, ne connait pas, quand on la
presse .de trop prés, les ménagements timorés et les
rétractations de pure complaisance. Voici donc le pen-
dant de ce beau morceau du Centaure, mais en prose
gauloise, digne des vieux aieux rabelaisiens de la terre
bourguignonne; ce n’est plus un Centaure qui parle ici,
mais un paysan (notez-le bien), un manant, fils et
petit-fils de manants, d’anciens soldats redevenus
bicherons et un peu braconniers; c’est I'ancien bou-
vier devenu trop citadin 2 son tour, et qui regrette les
heures rustiques de sa jeunesse. Ecoutez :

« Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste
des hommes. Plongé dans la réalité, il est opposé du delet-
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tante, et ne donnera jamais trente sous du plus magnifique
tableau de paysage. Il aime la nature comme I'enfant aime sa
nourrice, moins occupé de ses charmes, dont le sentiment
ne lui est pas étranger cependant, que de sa fécondité... Le
paysan aime la nature pour ses puissantes mamelles, pour la
vie dont elle regorge. 1 ne I'effleure pas d'un ceil d’artiste;
il la caresse a pleins bras, comme I'amoureux du Cantique
des cantiques : Veni, et inebriemur uberibus...

« Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes,
que j'aurais voulu brouter, comme mes vaches; de courir
pieds nus sur les sentiers unis, le long des haies ; d’enfoncer
mes jambes, en rechaussant (rebinant) les verts turquies,
dans la terre profonde et fraiche! Plus d’une fois, par les
chaudes matinées de juin, il m’est arrivé de quitter mes
habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée... A
peine si je distinguais alors moi du non-moi. Moi, ¢’était tout
ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard,
et qui m’était bon a quelque chose; non-moi était tout ce qui
pouvait nuire ou résister 2 moi. L’idée de ma personnalité
se confondait dans ma téte avec celle de-mon bien-étre...
Tout le jour, je me remplissais de mires, de raiponces, de
salsifis des prés, de pois verts, de graines de pavots, d’épis
de mais grillés, de baies de toutes sortes, prunelles, blessons,
alises, merises, églantines, lambrusques, fruits sauvages; je
me gorgeais d'une masse de crudités a faire crever un petit
bourgeois élevé gentiment, et qui ne produisaient d’autre
effet sur mon estomac que de me donner le soir un formidable
appétit. L’alme Nature ne fait mal & ceux qui lui appar-~
tiennent... ' .

« Que d’ondées jai essuyées! Que de fois, trempé jus-
qu’aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps, & la bise ou
au soleill Que de bhains pris & toute heure, I'été daus la
riviére, I'hiver dans les sources! Je grimpais sur les arbres;
jo me fourrais dans lcs cavernes; j'altrapais les grenouilles 2
la course, les écrevisses dans Jgurs trous,au risqug de reneon-
trer une affreuse salamandre ; puis je faisais, sang gpse™P**e™
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griller ma chasse sur les charbons. Il y a, de 'homme a la
béte, & tout ce qui existe, des sympathies et des haines
secrétes dont la civilisatlon ote le sentiment. Jaimais mes
vaches, mais d'une affection inégale; j'avais des préférences
pour une poule, pour un arbre, pour un rocher... »

Qui a écrit cela? qui a parlé de la sorte? qui a diten
cette prose épaisse et riche, grassement paysanesque et
roturiére, ce que Guérin a dit dans sa langue élégante
et choisie, ce qu’il a exprimé de son ciseau mytholo-
gique et fin ? Quel est ce sanglier qui se rue et se roule:
dans la nature, de méme que le Centaure s’y plonge?
Cest Proudhon. Mais ce jour-la, quelles que soient les
différences de race, de tempérament, d’éducation,
d’expression entre lui et Guérin, différences qui sont
presque autant d’antipathies et de contrastes, tous
deux ils se ressemblaient par un fonds de paganisme,
par 'amour et la poursuite du grand Pan, et par le
sentiment d’abandon, de fureur etd’ivresse démoniaque
ou sacrée qu’il leur inspirait. Ce qui n’empéche pas que
Guérin ne soit mort converti, repentant peut-étre, ou
du moins réconcilié. On reconnait tout cela, et 'on n'y’
contredit en rien. Mais la mort est une chose, et le ta-
lent en est une autre. L'imagination n’est pas toujours
d’accord avec le cceur. Bon gré, mal gré, qu’on le veuille
ou non, Guérin reste bien « une sorte d’André Chénier
du panthéisme. » Ce sera son nom dans I’histoire litté-
raire de ce temps-ci, s’il y obtient un nom distinct, ce
que nous espérons hien. O vous, ses bons amis de -
Bretagne, cela dat-il vous contrarier un peu, il est
puéril et inutile de prétendre le lui oter.
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IL

(Vest assez revenir sur Maurice de Guérin, et nous
aurions regret de voir instituer une controverse autour
de sa tombe. Je veux maintenant parler de sa rare et
touchante sceur, Eugénie, dont les OEuvres ou plutot
les fragments sont réunis devant nous, grace aux soins
du pieux éditeur, M. Trébutien. On n’en connaissait
jusqu’ici qu'une trés-faible partie, un Memorandum,
imprimé a Caen en 1855, et pour quelques amis seu-
lement; mais ce peu quon avait vu d’elle, chez ceux 2
qui il avait été donné d’en étre confidents, avait excité
un vif désir d’en avoir et d’en savoir davantage. Eugénie
était I'ainée de Maurice; elle avait cinq ans de plus
que lui. Elle naquit poéte. Tout enfant, dans un séjour
a Gaillac chez des cousines, c’est elle qui le raconte,
elle se levait souvent, quand on I'avait couchée, pour
regarder les étoiles & une petite fenétre qui était au
pied de son lit. On I'y surprit et I’on cloua Ia fenétre,
car elle s’y suspendait au risque de se jeter dans la
rue. Elle avoue qu’elle fut d’abord un peu jalouse de
Maurice, le dernier né, et qu'elle enviait les caresses,
les bonbons et les baisers qu'il recevait plus qu'elle.
Mais peu a peu elle comprit que 'age fait changer
expression de I'amour, et que « les tendresses, les
caresses, ce lait du ccenr, s’en vont de droit vers les
plus petits; » et elle se mit 2 aimer passionnément ce
jeune frére. « Maman, lui disait-elle plus tard, était



164 NOUVEAUX LUNDIS.

« contente de cette union, de cette affection fraternelle,
« et te voyait avec charme sur mes genoux, enfant sur
« enfant, cceur sur ceeur, comme 2 présent. » Ces sen-
timents ne firent que grandir et se fortifier avec I'age.
Elle se plut de bonne heure aux entretiens de ce frére
potte d’imagination et de nature :

« Il m’était si doux de t'entendre, de jouir de cette parole
haute et profonde, ou de ce langage fin, délicat et charmant
‘que je n’entendais que de toi !... Avec ton parler commenca
notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les
oiseaux, les nids, les fleurs, surles glands. Nous trouvions tout
joli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions I'un
I'autre. Je te trouvais plus savant que moi, surtout lorsqu’un
peu plus tard tu me citais Virgile, ces Eglogues que jaimais
tant et qui semblaient faites pour tout ce qui était sous nos
yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les entendant sur les
buis fleuris, j'ai récité :

Aristée avait vu ce peuple infortuné
Par la contagion, par la faim moissonné! »

Elle lut Lamartine & seize ans, les Méditalions, et ne
retrouva jamais depuis, au méme degré, ce charme
-indicible, cette extase premiére; Lamartine resta
toujours pour elle « le cher poéte » par excellence. Elle
en vint par la suite 3 admirer, mais elle ne put jamais
prendre sur elle d’aimer et de goiter ces gutres génies
incontestables, mais dont les gcrits ont des laideurs qui
“choquent I'eil d'une femme. « Je déteste de rencontrer,
disait-elle, ce que je ne veux pas voir. » Bientot elle fit
des vers elle-méme; elle avait requ de la nature le
rhythme intérieur et la mélodie. Elle eut I'idée de com-
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poser pour les enfants un recueil qui se serait appelé
les Enfantines; quelques-unes de ces piéces se sont con-
servées; il en est une fort jolie, intitulée : L’Ange
Joujou. Les premiers réves, les premiéres ardeurs, les
premiéres peines (car elle en eut) de cette noble fille se
dérobent a nous : il y a des choses qu’elle ne dit jamais
qu’a Dieu ou a son confesseur. Sans fortune, ayant plus
de physionomie que de beauté, ou méme n’ayant pas de
beauté du tout (quoique sa vivacité d’expression ne
donnat pas le temps de la trouver laide), quand elle se
découvre a nous et a son frére Maurice dans son
Journal le plus intime, elle n’a pas moins de vingt-neuf
a trente ans; elle semble avoir renoncé au mariage,
elle est bien prés d’avoir renoncé au monde : c’est une
ame vierge et un peu veuve, c’est une dme-seur. La
sceur parfaite, a la longue, se forme et se compose de
bien des sacrifices intérieurs.

Rien de plus monotone que sa vie; elle a perdu sa
mére depuis bien des années; elle habite avec son pére

au chiteau du Cayla; elle a une autre sceur plus jeune .

qu’elle, Marie ou Mimi; elle a un frére Eran ou Erem-
bert, aimable et assez dissipé : mais le frére chéri, le
frére unique, celui de qui elle dirait volontiers ce que
cette reine de Hongrie, la digne sceur de Charles-Quint,
disait du grand Empereur, son frére : « Il est mon tout
en ce monde aprés Dieu, » c’est Maurice, le génie
tendre et sans défense, qu'elle considére comme aven-
turé & travers tous les écueils de la vie et du monde. 11
était chez M. de Lamennais, il vient d’en sortir : il a
fort a faire, craint-elle, de lutter avec cey éloguent
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démon et ce grand tentateur. De loin donc, elle prie
pour lui, elle écrit & son intention ce petit Journal qu'il
aime pour en avoir vu les premiers cahiers, et qu’il lira
un jour. Ame innocente, élevée, pure, non pas inexpé-
rimentde, mais droite et simple, elle y cause avec elle-
méme, avec ses plus hautes et ses plus secrétes pensées,
avec Dieu, priant, pleurant, se chantant parfois des
vers, se disant :

« La solitude fait écrire parce qu’elle fait penser. On prend
son 4me avec qui I'on entre en conversation. Je demande a
la mienne ce qu’elle a vu aujourd’hui, ce qu'elle a appris, ce
qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque chose. Ce
matin jai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et
enlendu chanter les petils oiseaux. Je les écoutais sous le
grand chéne, prés du Téoulé dont on nettovait le bassin. Ces
jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient a penser
diversement : les oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en
aller toute bourlieuse cctte eau si pure auparavant, je regret-
tais qu'on I'eut troublée, et me tigurais notre dme quand
quelque chose la remue; la plus helle méme se décharme
quand on en touche le fond, car au fond de toute 4me humaine
" il y a un peu de limon. » .

Elle méme, elle se laisse couler sur ce papier qu’elle
quitte et reprend souvent; elle est triste, il lui manque |
'quelque chose, sa tranquillité n’est qu’a la surface ; cela
lui fait du bien d’écrire et lui décharge I'ame de ce i
triste qui parfois la trouble; elle se sent mieux aprés : 3
« Quand une eau coule, elle s’en va avec I'écume et se
« clarifie en chemin. \on chemin a moi, c’est Dieu ou
« un ami, mais Dieu surtout. La je me creuse un lit et
w m’y trouve calme. »

e =]
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11'y a des enfances dans ce Journal, mais  tout instant
il est émaillé de jolies choses, de pensées délicates, de -
nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse,
souvent trouvée, avec un mouvement et une grace
&’ expression qui ne s'oublient plus. I1 faut bien appeler
les choses par leur nom, elle s'ennuie: c’est une ame
inemployée et méne sevrée. Elle se retourne sur elle-
méme, elle souffre tout bas; quand elle se préte aux
rires de ses jeunes amies, charmantes compagnes qu’on
entrevoit passer, Louise, Marie, Lili, « ce lis intelli-
gent, » comme elle I'appelle, il y a de sa part moins de
laisser-aller que de complaisance et d’indulgence;
mais elle, elle est ailleurs, ce n’est plus une jeune fille ;
elle aspire déja a se consumer uniquement du coté de
son frere et de Dieu. A la voir aimer les enfants, on
sent qu’il manque & cette nature aimante d’4tre mére;
on croit entendre le murmure du cceur, le gémissement
des entrailles ! Ecoutez ce qui vient A la fin de ce joli
récit, ou son veeu secret lui échappe :

« Le 414 mars 1836. — Cne visite d’enfant me vint couper
mon histoire hier (une histoire de pauvre vieille et de men-
diante sur son grabat). Jela quittai sans regret, j’aime autant
les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort
gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout
savoir. Il me regardait écrire et a pris le pulvérier (le sablier)
pour du poivre dont japprétais le papier. Puis-il m’a fait
descendre ma guitare, qui pend & la muraille pour voir ce
que c’était; il a mis sa petite main sur les cordes, et il a été
transporté de les eitendre chanter. — Qués aco qui canto
aqui? (Qu’est-ce que C'est que ¢a qui chante 13)% —Le vent
qui soufflait fort a la fenétre I’4tonnait aussi ; ma chambrette
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était pour lui un lieu enchanté, une chose dont il se sou-
viendra longtemps, comme moi si j'avais vu le palais d’Armide.
Mon Christ, ma sainte Thérése, les autres dessins que j'ai
dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait les avoir
et les voir tous a la fois, et sa pelite tdte tournait comme un
moulinet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute
ravie & mon tour de ces charmes de I'enfance. Que doit
senlir une mére pour ces gracieuses créatures!

« Aprés avoir donné au petit Antoine tout ce qu’il a voulu,
je lui ai demandé une bhoucle de ses cheveux, lui offrant une
des miennes, Il m'a regardé un peu surpris : « Non, m’a-t-il
dit, les miennes sont plus jolies. » Il avait raison; des
cheveux de trente ans sont bien laids auprés de ces boucles
blondes. Je n’ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux
les baisers d’enfant! il me semble qu'un lis s’est posé sur
ma joue. »

Elle aime a instruire les enfants et A leur faire le
catéchisme. Elle a besoin d’aimer, elle n’ose dire d’étre
aimée. Si elle lit un jour le bon vieux saint de ses amis,
saint Francois de Sales, au chapitre des amitiés : « C’est
« bien le mien, remarque-t-elle, le cceur cherche
« toujours sa pature. Moi, je vivrais d’aimer : soit
« pére, fréres, sceur, il me faut quelque chose. »

Ce Journal méme ol elle s’écoule, et qui ne laisse pas
de lui donner, de temps en temps, de petits scrupules
a cause du plaisir qu'elle y prend, ne lui suffit pas.
Elle a beau se dire par moments : « C’est ma lyre & moi
« que ma plume, » et 'y confier comme a une amie,
les pensées abondent; elle ne sait qu'en faire dans sa
solitude : « Si j'avais un plan, dit-elle, un cadre fait,
« je le remplirais tous les jours un peu, et cela me
« ferait du bien. Le trop-plein fait torrent parfois... »
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Il y a des jours ou, dans ce trop-plein qui lui pése et
qui fait cauchemar quand il ne fait pas torrent, elle se
dit que aiguille lui va mieux que la plume : « J'ai pris
« la couture pour tuer cela a coups d’aiguille, mais le
« vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé
« 1éte et queue, c'est-d-dire tranché la paresse et les
« molles pensées. » Ce désaccord entre le cceur ou
l'imagination de la noble fille et son cadre étroit, isolé,
se fait sentir; des plaintes qu’elle savoue a peine &
elle-méme nous en arrivent fréquemment.

Et pourtant est-ce désaccord qu’il faut dire? Elle
semble heureusement née pour habiter la campagne,
taht son étre « s’harmonise avec les fleurs, les oiseaux,
les bois, Iair, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes
ou gracieuses ceuvres de Dieu. » Elle aussi, comme
Bernardin de Saint-Pierre, elle a le sens des symboles
naturels; la vie sous toutes ses formes lui parle; elle est
femme & voir des mondes dans un fraisier :

« Mon ami, je suis ce fraisier en rapport avec la terre,
avec Pair, avec le ciel, avec les oiseaux, avec tant de choses
visibles et invisibles que je n’aurais jamais fini si je me
meltais a2 me décrire, sans compler ce qui vit aux replis du
ceeur, comme ces insectes qui logent dans I'épaisseur d’une
feuille, » .

Toutes les saisons de I’année, toutes les heures de
la journée ont pour elle leur charme particulier et leur
langage. Elle a, au réveil, des esquisses de matin ¢ une
fraicheur délicieuse :

« Fadmirais tout a 'heure un petit paysage de ma M-
. B\\
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brette qu’enluminait le soleil levant. Que c'étail joli ! Jamais
jen'ai vu de plus bel effet de lumiére sur le papier, a trasers
des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent; c’étail
dommage pour mes yeux, ce devait étre vu par un peintre.
Mais Dieu ne fait-il pas de beau pour toul le mende? Tous
nos oiseaux chantaient ce matin pendant que je faisais ma
priére. Cet accompagnement me plait, quoiqu’il me distraie
un peu. Je m’arréte pour écouler; puis je reprends, pensant
que les oiseaux et moi nous faisons nos cantiques a Dieu, et
que ces petites créatures chantent peut-étre mieux que moi.
Mais le charme de la priére, le charme de I'entretien avec
Dieu, ils ne le gottent pas; il faut avoir une dme pour le
sentir. J'ai ce bonheur que n’ont pas les oiseaux. Il n’est que
neuf heures, et j'ai déja passé -par I'heureux et par le triste.
Comme il faut peu de temps pour cela!l »

Son ame refléte le ciel; elle a I'ame couleur du
temps, et elle se le reproche; car il y a des jours tristes,
— les jours de neige « ou I'ame se recoquille et fait le
hérisson; » — les jours de pluie, ot I'on a envie de
pleurer : .

« Il pleut; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de
lai sser tomber ainsi goutle a goulte mes pensées sur ce papier.
Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que I'autre, est chargé,
non pas d e gros nuagés, mais de je ne sais quoi qui voile le
bleu, le serein. Je voudrais sourire & tout, et je me sens

portée aux larmes; cependant je ne suis pas malheurease.
D’ou cela vient-il donc?... »

Il y a aussi des jours mélés, moitié gais, moitié
tristes, indécis, d’'une teinte indéfinissable; mais elle
sait trés-bien les définir : '

« Le 28 mai. — Notre ciel d’aujourd’hui est péle et lan-

- .
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guissant comme un beau visage aprés la figvre. Cet état de
lingueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et de
débris, de fleurs qui s’ouvrent sur des fleurs tombées, d’oi-
seaux qui chanteht et de petits torrents qui coulent, cet air
d'orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de
triste, de riant, que j'aime... »

Ne reconnaissez-vous pas le paysagiste d’instinct,
qui se joue et qui s’essaye sans maitre, et auquel il
faudrait bien peu de chose, — seulement un cadre plus
grand, — pour devenir un maitre en son genre et
lutter peut-8tre avec notre grand paysagiste du Berry?
— Enfin, il y a encore (car je veux faire avec elle le
tour de I'anaée), il y a les jours d’hiver et de tempéte :

« Le 7 février. — Grand vent d’autan, grand orchestre a
ma fendtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait de tous
les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, de tous
les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizar-
rement pointues, qu'elles percent les oreilles les plus dures,
Drile de musique du Cayla, que j’aime, ai-je dit, parce que
je n'en ai pas d’autre. Qui n’entend jamais rien, écoute le
bruit, quel qu’il soit. »

Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui
semble qu’elle aurait un moyen plus puissant et plus
efficace que tout autre pour s’exprimer, pour s’épancher.

Son imagination, d’ailleurs, n’est jamais & court.
« L ol les autres ne voient rien, elle trouve beaucoup
& dire, » comme le remarquait un jour une de ses com-
pagnes. Que ce soit la couleur du temps, le loquet
d'une porte, un vieux chiteau qu’elle visite, ou I'une
quelconque des fétes et cérémonies rurales, le baptéme
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ou la fonte d’une cloche, la bénédiction des bestiaux, la
messe de Noél ou elle se rend en famille & minuit « par
des chemins bordés de petits buissons blancs de givre,
comme s'ils étaient fleuris, » elle trouve sur tous ces the-
mes fortuits ou naturels des pensées charmantes, légéres
et célestes, dignes d’'une Cymodocée chrétienne. Elle
a non-seulement ses croyances fermes ou elle se fonde,
mais aussi ses superstitions flottantes qu’elle admet un
peu & volonté : « Ils ne savent pas étre heureux, dit-
elle, ceux qui veulent tout comprendre. » N'allez pas
vous figurer, en pensant a elle, ni une femme poéte,
sentimentale et toujours dans I'attitude de la réverie,
ni une catholique raisonneuse et théologienne, ni une
demoiselle chatelaine un peu haute; si elle lit Platon,
c’est bien souvent au coin du feu de la cuisine, et les
jours de carnaval elle n’est pas chiche de retrousser ses
manches pour faire des croustades. Elle a gardé du bon
vieux temps des aieules I'habitude de filer. Je lis & un
endroit du Journal : « Filé ma quenouille et lu un
sermon de Bossuet. » Ou bien, aprés quelque élan mys-
tique ou elle s’est sentie comme ravie dans la quiétude de
’oraison : « Allons, ma pauvre Ame, reviens aux choses
de ce monde. Et je prends ma quenouille, ou un livre,
ou une casserole, ou je caresse Wolf ou Trilby. » Voila
le vrai; elle est ménagere, elle sait étre pratique, et
elle nous dira son veeu le plus humble, son réve
d’Horace, de Jean-Jacques ou de La Fontaine :

« Mon ami (c’est toujours & son frére qu’elle parle), quand
je ne pense pas te faire plaisir ou t'étre utile, je ne dis
rien; je prends ma quenouille, et au lieu de la femme du
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xvie siécle, je suis la simple fille des champs, et cela me '
fait plaisir, me distrait, me détend I'Ame. Il y a en moi un
cOté qui touche aux classes les plus simples et s’y platt infini-
ment. Aussi n'ai-je jamais révé de grandeur ni de fortune;
mais que de fois, d’'une petite maison hors des villes, bien
proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries lui-
santes, sa treille & I'entrée, des poules! et moi la, avec je ne
sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les notres,
qui sont rustres et battent leurs femmes... » ~

Elle n’achéve pas, mais la nature a parlé, et il se
retrouve la encore, au fond de ce jeu et de ce réve
d’idylle, un mari... pas trop brutal... et des enfants !

Loin de moi I'idée d’établir une rivalité, de risquer un
paralléle qui pourrait devenir une pomme de discorde
et allumer la guerre civile dans un certain monde!
mais on a parlé de classique derniérement & propos
des écrits d’'une dame russe fort vantée, et j'ai protesté
contre cette maniére d’éloge : M™e Swetchine, avec tout
son esprit, ne saurait, en effet, étre appareillée aux véri-
tables classiques, méme en matiére de spiritualité;
celle qui mériterait véritablement ce nom par la grace
du tour, la correction du trait, le naturel et la propsiété
des images, la simplicité (au moins relative) des
pensées, ce serait MU Eugénie de Guérin, si elle avait
fait un livre. )

Je n’ai voulu que mettre en goiit ceux que ce genre
de lectures intimes est de nature & intéresser. La fin du
journal de MUe de Guérin offre plus de variété que le
début : elle est formée, elle est mire : elle a regu tous
les enseignements de la douleur. Son voyage de Paris

10.
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14 . .
fut un grand événement dans sa vie : clle dut, selon son
expression, y étre fréquemment tentée ; son intelligence
si ouverte puty donner plus d’un secret assaut a sa foi
ou du moins & son cceur. Elle a parlé amérement des
« déceptions d’estimne, d’amour,. de croyance, » dont
elle eut a y souffrir. Chose piquante! elle y vit beaucoup,
pendant son séjour, un des meilleurs amis, — le meil-
leur ami de son frére, — Barbey d’Aurevilly, jeune
alors et dont les fagons si tranchées pouvaient ne sem-
bler encore qu’un des travers passagers de la jeunesse :
sa conversation brillante exerga incontestablement sur
elle une espéce de séduction. (était un singulier con-
traste, on 'avouera, que cette ame virginale, cette co-
lombe du Cayla, au sortir de son désert, faisant con-
naissance pour la premiére fois avec Paris et le imonde
lettré par cet échantillon d’homme d’esprit, par ce
bouquet de feu d’artifice. Esprit contre esprit, elle
était bien fille d’ailleurs a croiser le fer et a tenir la
gageure. ' .

Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise
Mlle de Guérin A mes yeux, C'est la passion et le culte
qu’elle a pour son frére. Llle est le modéle et comme le
type idéal, dans 'ordre poétique, des sceurs ainées,
admiratrices, inquictes, vigilantes, prétes a se sacrifier
pour le salut ou la gloire dun frére chéri. 11 faut V'en-
tendre dans ses cris et ses veeux de chrétienne alarmeée,
lorsqu’elle. le voit égaré, dévoyé, selon elle, emporté vers
un art d’une application funeste, souffrant de la poitrine
avec cela, et, a travers les distractions moundaines,
déja atteint du mal mortel :
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« O freres, fréres, nous vous aimons tant! Si vous le
saviez, si vous compreniez ce que nous coite votre bonheur,
de quels sacrifices on le payerait! O mon Dieu! qu'ils le com-
prennent et n’exposent pas si facilement leur chére santé et
leur chére &me. »

Quand elle I'attend, quand elle 'espére au Cayla
aprés cinq années d’absence, elle lui prépare des fleurs
dans un gobelet :

« Yen ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont 1’une
penchait sur I'autre qui lui ouvrait son calice. C’était doux a
considérer et a se représenter I'épanchement de 'amitié dans
ces deux petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites
fleurs blanches 2 longue tige des plus gracieuses de nos
champs... C’est ma fleur de prédilection. J’en ai mis devant
notre image de la Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent
quand tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies.
Douce image qui des deux.cotés est charmante, quand je
pense qu'une sceur est fleur... »

Aussitdt qu’il est parti, elle rentre dans la chambrette
quil occupait ; elle prend le livre qu’il a lu : c’est un
Bossuet ot il a mis des signets de sa main, souvent aux
mémes endroits qu’elle avait notés elle-méme : « Ainsi
« nous nous rencontrons partout comme les deux yeux;
« ce que tu vois beau, je le vois beau. » Quand il est
prés de se marier, elle tremble que cela ne réussisse
pas et ne vienne a manquer par quelque coté, car ce
frére chéri est, comme elle I'appelle, « un mauvais arti-
san de bonheur. » Elle se met & sa place et craint qu’il
ne recule au dernier instant. « Toujours me semble
« effrayant pour toi, aigle indépendant, vagabond.
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« Comment te fixer dans ton aire! » 11 meurt, et dés
lors sa vie, a elle, n’est plus qu’un deuil, une consé-
cration de toutes ses pensées et de toutes ses heures au
cher et unique absent, un soin religieux de sa mémoire,
un dialogue avec lui d’'un monde a I'autre. Ce livre
se pourrait intituler le Livre des fréres et des seurs.



Lundi 8 septembre 1862.

SAINTE-HELENE

PAR M. THIERS (1).

L

Je passe sur la fin des Cent-Jours, sur cette triste et
embrouillée période qui s’étend depuis Waterloo jus-
qu’a la seconde rentrée des Bourbons, honteux chassé
. croisé d’intrigues, triomphe et régne de Fouché, et
bien digne de demeurer marqué de son nom dans I’his-
toire. Ce livre, en effet qui a titre Seconde Abdication,
mériterait de se nommer tout uniment M. Fouché; il y
a de ces instants de I’histoire qui appellent une peine
morale et infamante. Je saute donc a pieds joints sur
ces dix-huit ou vingt jours d’indignes tripoteries et de
péche en eau trouble, racontés déja d’ailleurs et expo-
sés en détail par plusieurs historiens de mérite (M. Vil-
lemain, M. Duvergier de Hauranne, M. de Viel-Castel),

(1) Cet article sur Sainte- Héléne faisait comme suite & ceux
qu'on a lus précédemment sur Waterloo.
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mais par aucun plus-lucidement que par M. Thiers, et
je w’attache avec luia 'homine qui vient de tomber de
la scene de I'histoire et dont la vie, désormais confinée
a Sainte-Héléne, n’est plus que le sujet de la plus ma-
gnifique des biographies. Quelle imagination de poéte
et mieux inventé que la réalité ici ne donna? Les
douleurs méme, a cette distance, disparaissent dans la
grandeur et la beauté du couronnement.

Bien des rois, empereurs ou chefs d’Etat, se sont vus
prisonniers de I'’ennemi aprés des pertes de batailles :
qui ne s'est intéressé aux captivités toutes frangaises de
saint Louis, du roi Jean et de Frangois Ir? Plus d’un
roi et empereur aussi, ou dictateur, a vécu aprés avoir
abdiqué : qui ne connait et ne-s'est figuré Sylla sans
licteurs, dialoguant et discourant d’aprés Montesquieu,
Dioclétien heureux jardinier 4 Salone, Charles-Quint
sombre et solitaire, retiré en son cloitre prés des moines
de Saint-Just? Mais aucun monarque et souverain ne .
s’était recontré encore dans la situation extraordinaire
de Napoléon , a la fois abdiquant et captif, — prison-
nier sans avoir été pris et en quelque sorte de son
propre choix, pour s’étre allé asseoir au foyer de la na-
tion son implacable ennemie; détenu non dans une
prison, mais sur le rocher le plus perdu de 1'Océan ;
non par la-vengeance d’un seul adversaire, mais par la
terreur de I’Europe entitre. conjurée; et désormais
élevé (scule élévation dernitre qui lui manquat) 2
I'état de victime ; — ayant abdiqué pour la seconde fois
et toujours forcément sans doute, mais enfin de ceeur
comme de fait, et résigné; ne nourrissant plus aucun
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espoir de retour, mais conservant jusqu’a la {in toate la
sérénité de son coup d’eil, toute sa plénitude d'intelli-
gence politiqué ; sevré de presque toute information
actuelle, et se reportant avec d’autant plus d’imnpétuo-
sité et d’ardeur aux grands événements récents ou pas-
sés, a I'histoire d’hier ou a I’histoire des siécles; per-
cant de plus dans I'avenir et plongeant sur les horizons
lointains avec la haute impartialit¢é du conquérant
apaisé, avec la vue épurée du civilisateur. Tous les
genres d’intérét sont ]a réunis, et aprés méme que la
compassion contemporaine et vivante pour le grand
homme souffrant est épuisée, les moindres de ses pa-
roles conservées et transmises appartiennent a jamais
au monde et vont émouvoir encore ou instruire la der-
niére postérité.

A peine embarqué sur le Northumberland qui devait
Ie transporter de la rade anglaise a Sainte-Héléne, Na-
poléon qui, de ses derniers compagnons de fortune,
n’avait pu garder avec lui que le grand maréchal Ber-
trand, les généraux Montholon, Gourgaud et M. de Las
Cases (sans compter son fidele valet de chambre Mar-
chand), Napoléon passait de longues heures, dans cette
traversée qui fut de plus de deux mois (8 aoat-17 octo-
bre), en plein air, sur le pont du vaisseau, — tantdt
immobile, a cheval sur un canon qui était a I'avant du
batiment et que les marins anglais eurent bientot bap-
tisé le canon de UEmpereur, regardant le ciel et les
flots, se voyant aller a la tombe et décliner au plus

profond de I'Océan comme un astre qui change d’hé-
misphere ; tantot se levant, interpellant ses fidéles com~
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pagnons et se parlant comme & lui seul, s’interrogeant
sur tant d’événements prodigieux desquels lui-méme se
surprenait étonné aprés coup, et que sa pensée, pour
la premiére fois oisive dans le présent, roulait en tu-
multe. Ce qui Poccupait d’abord, comme il est naturel,
c'était ce qu’il y avait de plus récent et le désastre de
la veille, c’était Waterloo et cette derniére campagne;
il en était encore possédé et obsédé; il ne revenait pas,
lui, 'homme du calcul, d’une telle série de contre-
temps et de malencontres, et il apostrophait les ab-
sents. Il n’était pas de ces génies qui acceptent la force
des choses comme solution commode; il n’était pas du
tout persuadé qu’une bataille de plus ou de moins, ga-
gnée ou perdue deux mois auparavant, un ennemi de
plus ou de moins, repoussé, tout cela revenait a peu
prés au méme, que sa situation en 1815 était de prime
abord comme désespérée, que les plus heureux efforts
et la plus belle entrée de jeu n’auraient pu en réparer
le vice radical ; que Waterloo méme gagné n'eit été
qu’un répit. Sa forme de génie n’acceptait pas ces sortes
de consolations & I'usage des faibles. 11 savait que I'his-
toire humaine, en ces moments d’ébranlement et de
commotion générale et profonde, a, pour ainsi dire, -
plusieurs dessous, et que le génie d’un seul a suffi bien
souvent pour dégager et faire saillir un de ces plans
cachés, inapercgus, lesquels, sans un homme, sans le
téméraire au coup de main imprévu et vigoureux, au-
raient toujours paru a la foule (y compris le peuple des
gens d’esprit) impraticables, chimériques, et auraient
été universellement déclarés impossibles.
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Mais bientot, s’échappant de ces combinaisons avor-
tées et sans issue, il s’élangait par un autre mouvement
bien naturel vers les souvenirs les plus frais, les plus
purs, et son esprit s’envolait sur les cimes dorées de la
jeunesse. Il recommencait sa vie : il se revoyait a
Brienne, & Toulon, au fort de I'Eguillette, sa premiére
victoire ; puis, aprés une disgrace passagére qui faillit
faire de lui le plus bizarre en apparence et le plus
homme a projets d’entre les officiers généraux non em-
ployés, et certainement le plus incommode des mécon-
tents, il se montrait reprenant bientdt le vent de la
fortune, consulté, mis A sa place et & méme enfin de se
produire tout entier, gravissant 4 vingt-sept ans comme
général en chef ces rampes escarpées d'ou I'on dé-
couvre tout d’un coup !'ltalie, cette Italie de tout temps
I'objet de ses méditations, Italiam! Italiam! s’empa-
rant d’emblée de cet antique champ de gloire, et le sil-
lonnant &4 son tour de traces immortelles comme il ne
gen était pas vu depuis Annibal.

Et ses compagnons d’exil, I'entendant s’expliquer
avec ce fey, cette netteté, cette éloquence, lui disaient :
« Sire, écrivez comme César, soyez vous-méme I’histo-
rien de votre histoire. » 11 s’y refusait d’abord : le
désespoir, sous cette forme tranquille, était en lui trop
profond. Cependant peu a peu les instances opérérent.
Gourgaud , Las Cases, Montholon, Bertrand, s’offraient
a I'envi pour lui épargner les lenteurs d’une rédaction
proprement dite, pour saisir sa pensée au vol et la
fixer (sauf révision) sous sa dictée bralante; il refusait
encore :

. "
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« Que la postérité, disait-il, s'en tire comme elle pourra.
Qu’elle recherche la vérité si elle veut la connaitre. Les ar-
chives de I'Etat en sont pleines. La France y trouvera les
monuments de sa gloire, et, si elle en est jalouse, qu’elle
g’occupe elle-méme a les préserver de l'oubli... » — Puis,
dans son 4me engourdie, une flamme d’orgueil jaillissant
tout & coup: « J'ai confiance dans I'histoire! s'écriait Napo-
léon. J'ai eu de nombreux flatteurs, et le moment présent
appartient aux détracteurs acharnés. Mais la gloire des hom-
mes célébres est, comme leur vie, exposée 2 des fortunes di-
verses. Il viendra un jour ol le seul amour de la vérité ani-
mera des écrivains impartiaux. Dans ma carriére on relévera
des fautes sans doute, mais Arcole, Rivoli, les Pyramides,
Marengo, Austerlitz, Iéna, Friedland, c’est du granit, la
dent de Uenvie n’y peut rien!... »

Bientdt, la navigation se prolongeant, il céda aux
priéres et se mit & dicter 2 M. de Las Cases sa premiére
campagne d’Italie, et au général Gourgaud la campagne
de 1815, c’est-a-dire son chef-d’ceuvre militaire incon-
testé et son dernier malheur immérité. En tout il sa-
vait choisir ses points. Déja, aprés cette double dictée,
il pouvait mourir.

Cependant on était arrivé, aprés soixante-huit jours
de traversée, en vue de Sainte-Héléne, L’amiral Cock-
burn, qui commandait la division navale, marin des
plus honorables et homme de devoir, fit, en débar-
quant, ce qu’il put pour concilier la rigoureuse obser-
vance de ses instructions avec les égards dus a un tel
captif; il n’y réussit qu'imparfaitement. Des deux moi-
tiés de I'tle on choisit, pour I’y loger, celle dont I'incli-
naison était Ja moins riante et la moins salubre. La, en
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un mot, comme dans toutes les prisons, les gardiens son-
gérent plus & leur commodité qu'a celle du prisonnier.
On n’eut pas cette délicatesse la plus élémentaire, qui
elt consisté 4 sentir que c'était, ou jamais, un cas
d’exception. Napoléon s’apergut bientdt qu’il ne pouvait
monter & cheval sans étre suivi et gardé a vue. Lors
méme qu’on lui eut assigné un rayon ot il put tourner
a son gré, ce rayon trop étroit lui devint vite un cercle
d’enfer. Mais, par la suite, la plus cruelle géne pour lui
comme pour tous les habitants de Longwood, fut I'ab-
sence d’'ombre; un bois de gommiers voisin de I’habi-
tation n’en donnait pas; la tente qu'on avait dressée et
qui lui en procurait un peu, n’avait ni la mobilité ni la
fraicheur d’'un ombrage. Un chéne! un chéne! s'écriait
souvent Napoléon en regrettant cet arbre de la patrie.
Les miséres de cette captivité, surtout quand le gou-
verneur de I'ile fut sir Hudson Lowe, ne seront jamais
assez flétries. Ce dernier gardien ou gedlier de Napo-
léon ne saurait étre excusé pour les mille tracasseries
qu'il inventa, et qui trahissaient en lui I'absence de
sentiments dont il p’avait pas le premier germe. « Il y
a de ces figures qui ne trompent pas, » jugea tout
d’abord Napoléon en le voyant. Sir Hudson Lowe ne dé-
mentit point ce diagnostic d’un ceil de génie. Aussi
quand, Napoléon mort, il revient en Europe et qu'il s’y
voit en tous lieux l'objet d’une répulsion instinctive,
universelle, ne saurais-je admettre qu'on dise de lui
d’un ton de compassion, « I'infortuné Hudson Lowe. »
Voyez-vous pas d’ici le pauvre homme! Ne 'déplaqons
pas la compassion. Je crois qu’il faut dire de lui, « le
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misérable Hudson Lowe. » Il importe de garder aux
gens connus leur vrai nom. Quand on a eu de telles oc-
casions uniques dans la vie et dans les siécles de se
montrer et qu'on les manque, c'est irréparable. Il
n’existe pas de circonstances atténuantes, et ’on n’ést
pas admis a dire d’un pareil étre : « Il fera mieux une
autre fois. »

C'est sur les pensées, sur les occupations historiques
et morales du grand captif qu'il faut se rejeter pour
n'avoir pas le cceur trop serré par ce supplice et cette
lente agonie de prés de six années & Sainte-Hélene. Na-
poléon parlait de tout et avec une impartialité, une
douceur qui montraient a quel point il était détaché et
revenu de l'action. Il n’est pas exact de dire qu'a
Sainte-Hélene il ait parlé des traitres et mis a leur
charge les torts de sa fortune. Oui, en débarquant de
I'ile d’Elbe et quand cela était une arme entre ses
mains, il a pu les dénoncer, les accuser; mais a Sainte-
Hélene il était rentré dans la sphére d’équité et d’'in-
dulgence; il disait au contraire qu’il avait rencontré
peu de traitres dans sa vie : il n’en comptait méme
qu'un seul qui justifidt ce nom, Fouché. Il expliquait
en moraliste consommé les défections dont il avait été
I'objet et s’en rendait compte par des intéréts, des
vues, des illusions qui rendaient les hommes muoins
haissables et moins coupables : « Ils ne m’ont point
trohi, » disait-il, « ils m’ont abandonné, et c’est bien
différent. » —

« Les traitres, répélait-il encore, sont plus rares que vous
ue le croyez. Les grands vices, les grandes vertus sont d-s

+
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exceptions. La masse des hommes est faible, mobile parce
qu’elle est faible, cherche fortune ou elle peut, fait son bien
sans vouloir faire le mal d'autrui, et mérite plus de compas-~
sion que de haine. 1l faut la prendre comme elle est, s’en ser-
vir telle quelle, et chercher a I'élever si on le peut. Mais,
soyez-en sirs, ce n'est pas en I'accablant de mépris qu’on
parvient a la relever. Au contraire, il faut lui persuader
qu'elle vaut mieux qu’elle ne vaut, si on veut en oblenir tout
le bien dont elle est capable. A I'armée, on dit 2 des pol-
trons qu’ils sont des braves, et on les améne ainsi a le deve-
nir. En toutes choses il faut traiter les hommes de la sorte, et
leur supposer les vertus qu’on veut leur inspiref. »

Je suis extrémement frappé, dans ces paroles venues
de Sainte-Hélene, du point de vue auquel se place
invariablement Napoléon. Il était tout a fait sorti de
l'action, ai-je dit, et il jugeait avec impartialité, avec
philosophie, les hommes et les choses; mais quelle
philosophie? Ce n’est pas celle des philosophes'propre—
ment dits, qui analysent la machine humaine, la dé-
montent, la décomposent, se donnent Je plaisir de la
regarder en dedans et en dessous, de 'expliquer tant
bien que mal, et puis n’en font rien. Sa philosophie, a
lui, restait toute pratique, non critique, non ironique,
nullement pessimiste, mais toute en vue de l'usage
qu'on peut faire, du parti qu'on peut tirer de ce mer-
veilleux instrument qui s’appelle Yhomme, dans une
société, dans une nation. Loin de démonter I'instru-
ment, les chefs d’KEtat doivent en effet chercher a le
remonter plutdt et a le tenir constamment en action
pour I'employer, pour le conduire. Napoléon & Sainte-
Héléne était toujours ce chef-la,
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Mais il I'était & I'état de repos, de contemplation
sereine, et la seulement ol il pouvait I'étre' encore,’
dans l'inspiration habituelle qui lui dictait ses juge-
ments. Son esprit, tous orages apaisés, avait pris natu-
rellement son niveau. Rien n’indique mieux ce niveau
naturel d’'un esprit que les lectures auxquelles on se
complait. 1l y avait des livres qu'il ne supportait pas.
C'est a propos d’'un pamphlet politique, le Dictionnaire
des Girouettes, ouvrage satirique et dénigrant, composé
d’ailleurs dans un sens bonapartiste, qu'il faisait ces
remarques sur la nature humaine. Aprés avoir souri un
instant de quelques-unes de ces malices contre les per-
sonnes, il n'y tint plus et jeta le livre :

« C'est un livre détestable, s’écria-t-il, avilissant pour la
France, avilissant pour 'humanité! S’il était vrai, la Révo-
lution frangaise, qui a cependant inauguré les plus généreux
principes, n’aurait fait de nous tous, nobles, bourgeois, peu-
ple, qu'une troupe de misérables. Tout cela est faux et in-
juste. Prenez les guerres de religion en France, en Angle-
terre, en Allemagne, vous y trouverez de ces changements
intéressés, en aussi grand nombre et par d’aussi petits mo-
tifs. Henri 1V en a vu autant que moi et que Louis XVIII. La
Fronde en a offert bien d’aulres, et, certes, la France qui,
quelques années aprés, gagnait les batailles de Rocroy (1) et
des Dunes, qui produisait Polyeucte, Athalie, les Oraisons
funébres de Bossuet, n’était point avilie. Gardez-vous du
vulgaire plaisir qu’on gotle en voyant ses adversaires chatiés;
car soyez assurés que I'arme qu'on emploie est une arme a
double tranchant, et qui peut se relourner contre vous... »

(1) La victoire de Rocroy est antérieure & la Fronde, aussi bien
que Polyeucte, mais le raisonnement ne subsiste pas moips dans
sa justesse,
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On aime cette élévation de point de vue. Ceux (et
jen ai connu) qui, nourris dans les idées opposantes,
croyaient a Napoléon moins d’estime pour la nature
humaine, sont heureusement combattus et en partie
réfutés par de telles pages, par de telles paroles em-
preintes a la fois de sérieux et d’indulgence. Et en gé-
néral, cette école de philosophes systématiques et dis-
tingués qui, dans leur classification un peu bizarre des
grands hommes de I’histoire, ne voulaient voir en Na-
poléon dont ils méconnaissaient toute I'ceuvre de créa-
tion civile qu'un grand et puissant rétrogradateur, ne
sauraient soutenir désormais un pareil sentiment aprés
tant de paroles de sagesse, de haute clairvoyance et
presque de prophétie sociale, sorties de Sainte-Héléne,
et qui révelent un fond d’ame égal ou supérieur, s’il se
peut, aux actes, et parfois meilleur. On a ici la lumiére
sans la foudre. Napoléon semble ne plus mettre son or-
gueil qu’a voir plus loin et plus juste que d’autres. Le
gigantesque auquel il s’échappait dans I'action se con-
tient dans le discours, maintenant que la tentation
prochaine ou éloignéé n’y est plus. Il y a, dans ce ta-
bleau complet de la captivité et des travaux de Sainte-
Héléne, de quoi confirmer et transporter tous ceux qui
croient surtout au génie et qui I'idolatrent; de quoi ra-
mener et réconcilier ces autres esprits, moins enthou-
siastes, qui étaient restés surtout sensibles aux der-
niéres fautes d’un régne ol tout fut immense; de quoi
émouvoir enfin et confondre en réflexions salutaires ces
dmes délicates qui mélent au spectacle de toute grande
infortune humaine une idée religieuse d’expiation.



188 NOUVEAUX LUNDIS.

Napoléon avait achevé, ou a peu pres, de dicter a
batons rompus ce qui concernait son histoire, celle de
ses campagnes, lorsqu’en 1819, des livres qui traitaient
des grands capitaines de tous les temps tombérent sous
sa main, et il s’en saisit avec avidité; il eut, & I'instant,
Pidée de devenir historien et critique des autres. On
sait a quel point de perfection il y réussit. Qui n’a lu
ses admirables Précis des campagnes de Turenne, de
Frédéric, de César, suivis d’observations détaillées, —
tout 'art et la science de la guerre résumés en quel-
ques pages concises, et ramenés a des principes fixes,
supérieurs, qu’il n’appartient pourtant qu'au génie ou
au talent de savoir, a des degrés divers, mettre en pra-
tique et appliquer?

Par de telles pages claires et irréfragables, une nou-
velle science est constituée qu’il n’est plus permis a
I'historien ni & 'homme d’étude de négliger et de mé-
connaitre. Ne niez pas le progrés accompli. Que cela
vous plaise ou non, que cela étonne et désoriente plus
ou moins les lettrés dans leurs habitudes, il faut, de
nos jours, s'accoutumer a suivre dans leur détail les
opérations de guerre; c’est d’une nécessité absolue pour
s'intéresser & toute une branche de I'histoire. Sans faire
le militaire et sans prétendre juger, on peut et I'on doit
comprendre. Jomini et M. Thiers nous y ont accoutu-
més; mais c’est encore Napoléon qui, dans sa briéveté
lumineuse, est le plus fait pour initier.

Quand on est lettré soi-méme, on sourit involontai-
rement d’abord de voir la critique de Napoléon s’appli-
quer a I'examen de chacune de ces campagnes famenses
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dans I'histoire comme on procéderait au jugement
d’une ceuvre d’esprit, d’une épopée, d’une tragédie :
mais n’est-ce pas une ceuvre de génie également? [} est
le grand et souverain critique, le Gdethe dans cette
branche, comme les Feuquiéres, les Jomini, les Saint-
Cyr sont des La Harpe ou des Fontanes, des Lessing ou
des Schlegel, tous bons et habiles critiques; mais lui,
il est le premier de tous, et, pour peu qu'on y réflé-
chisse, il n’en pouvait étre autrement. Et qui donc par-
lerait mieux d’'Homere que Milton?

L'inaction physique avait altéré profondément la
- santé de Napoléon, lorsqu’en 41820 il eut un soudain
réveil d’activité et de lutte contre le mal. Privé de
I’exercice du cheval par l'impatience qu’il avait de se
sentir espionné et suivi, il essaya d’y substituer un
autre travail, un autre mode de fatigue : il se fit brus-
quement jardinier et planteur, et il s’y porta avec I'ar-
deur qu’il mettait a tout. La béche en main dés I'au-
rore avec tout son monde, il travailla a élever un épau-
lement en terre gazonnée contre le vent du sud-est qui
brilait toute végétation ; et, fort de cet abri, il trans-
planta ensuite quelques arbres, suftout un chéne, cet
ombrage si désiré, et le seul éléve de toute ceite plan-
tation qui vive encore. Un cours d’'eau, détourné d’une
source prochaine, vint par ses soins fertiliser ce jardin
dont il devait jouir si peu. Ce fut son dernier effort,
son dernier éclair d’intérét a la vie; et le mal le reprit
pour ne plus cesser. )

Napoléon avait 'imagination religieuse; vers la fin il
avait fait convertir sa grande salle & manger en cha-

11.
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pelle, et I'on y disait la messe tous les dimanches. Il
n’obligeait personne 4 y venir, mais il approuvait qu’on
y assistat. Il ne supportait & ce sujet ni une plaisanterie
ni un sourire équivoque. Cette messe dite sur un rocher
désert avait pour lui un charme qui réveillait ses sou-
venirs d'enfance, et qui suscitait méme d’autres mémo-
rables souvenirs inséparablement attachés a I'époque
de sa plus brillante et de sa plus pure grandeur. Cette
messe de 'Empereur & Sainte-Hélene, de celui qui avait
restauré les autels et rouvert Notre-Dame avec pompe
en 1802, et qui aujourd'hui dépouillé, relégué aux con-
fins du monde, voulait revoir un autel au seuil du
tombeau, cela n’esl-il pas comme un dernier chapitre
du Génie du Christianisme?

Napoléon meurt donc en chef d’Etat, en homme so-
cial, en civilisateur, non comme un philosophe qui
scrute.et décompose au fond de son cabinet les instincts
et les mobiles de 'ame humaine : lui, il les accepte et
les pratique en ce qui est de lui et de sa volonté jus-
qu'a la fin, méme lorsqu’il n’avait plus a s’en servir
chez autrui. Il ne songe pas a se soustraire, pour son
compte, aux grandes croyances ni aux formes de
croyances qu’il a remises en honneur et commandées.
« N'est pas athée qui veut, » disait-il. Il représente
bien la société moderne elle-méme telle qu’il I'a refaite,
dans sa mesure un peu vague et flottante, mais toute-
fois persistante, de disposition morale et religieuse : a
défaut de la foi, il a le respect.

On était en 1821; le mal croissait; on approchait de
ce terme fatal du 5 mai, date funébre et immortelle.



SAINTE-HELENE. 191

Les pensées militaires reprirent Napoléon & ses der-
niéres heures et au chevet de I’agonie. Chacun, en ces
suprémes instants ou la volonté trop faible laisse flotter
les rénes, s’en va en imagination a son penchant favori,
a son délire préféré. Le philosophe réve d’aller rejoin-
dre Aristote, Platon, Descartes, Spinosa, Leibniz, ces
rois et ces législateurs sublimes de la pensée. Dante
réve de rejoindre Virgile, Homére, Musée, le cheeur des
poétes sacrés. Pour Napoléon, c’était le groupe des
guerriers qu’il voyait déja flotter vaguement dans un
nuage : « Je vais, » disait-il, « rejoindre Kléber, De-
« saix, Lannes, Masséna, Bessiéres, Duroc, Ney!... Ils
« viendront & ma rencontre... lls ressentiront encore
« une fois I'ivresse de la gloire humaine... Nous parle-
« rons de ce que nous avons fait, nous nous entretien-
« drons de notre métier avec Frédéric, Turenne,
« Condé, César, Annibal... » Puis, s’arrétant dans son
réve de Champs-Elysées, dans sa vision d’Ossian, il
ajoutait, avec le sourire de I'nomme qui, méme tout
prés de I'agonie, sait maitriser I'illusion : « A moins
« que la-haut comme ici-bas on n’ait peur de voir tant
« de militaires ensemble. »

Il mourut le 5 mai, a six heures et demie du soir, au
moment ou le canon de I'lle donnait le signal de la
retraite et ou le soleil se couchait dans ’océan. Tout fut
grand , solennel et simple. La légende ne saurait trou-
ver ici rien qui soit égal 4 la réalité, '
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11

Tai pu A peine donner idée de ce chapitre élevé et
pathétique qui couronne dignement la plus sérieuse
histoire. I ne serait pas juste maintenant, aprés avoir
tant parlé du héros, de ne pas dire quelque chose de
I'historien qui nous I'a fait si bien connaitre. Qu’on
veuille songer a ce qu’on doit de reconnaissance a celui
qui, dans une publication continue de vingt années,
rious a initiés & ce degré, tous tant lque nous sommes,
a l'esprit et au détail politique, administratif, militaire,
de la plus grande époque et la plus invoquée dans les
entretiens de chaque jour; qui, sans que nous soyons
hommes d’Etat ni politiques de métier, nous a fait as-
sister, par le dépouillement des piéces les plus secrétes
et les plus sires, aux conseils et aux débats diplomati-
ques d’ou sont sorties les destinées de I’Europe et de la
France pendant I'ére la plus mémorable ; qui, sans que
nous soyons financiers, nous permet, avec un peu d’at-
tention, de nous rendre compte des belles et simples
créations modernes en ce genre; sans que nous soyons
administrateurs, nous montre par le dedans ce que
c’est que le mécanisme et les rouages de tout cet ordre
civil et social ol nous vivons; sans que nous soyons mi-
litaires, nous fait comprendre la série des mouvements
les mieux combinés, et par ou ils ont réussi, et par ol
ils ont échoué en venant se briser a des causes -morales
et générales plus fortes. Qu’on lui sache gré surtout de
nous fournir, par I'étendue méme et le caractére cir-
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constancié de ses récits, les moyens de le discuter, de
le controler. & notre tour, et parfois de le contredire.
Que quelques fautes inévitables dans un si vaste tra-
vail, et inséparables de la maniére méme adoptée par
I'historien; des redites ou ce qui semble tel, et qui tient
4 un besoin extréme de clarté; quelques inexactitudes
sur des points accessoires et qu’on pouvait fort bien
laisser de coté, pures inadvertances, sans effet sur I'en-
semble, et qui tiennent encore  I’excellente habitude
de ne parler qu’avec des données positives et avec des
faits, non avec des phrases; le tout si réparable dans
une seconde édition : que ces taches légeéres n’aillent
pas obscurcir dans notre esprit, quand nous jugeons de
tout le monument, la grandeur du dessin, la noblesse
et Paisance de la distribution, la lucidité des exposés,
la lumitre des tableaux, I'ouverture et la largeur des
horizons. Et si I'on en vient au style tant discuté, tant
contesté, qu’on me permette d'y revenir encore moi-
méme dans un dernier mot.

On a raconté, et cela est vrai, qu’un jour, allant visi-
ter M. Royer-Collard peu de semaines avant sa mort,
M. Thiers le trouva dans son cabinet, et M. Royer-Col-
lard lui montra un volume de I'Histoire du Consulat et
de U Empire sur sa table, a cdté d’un volume de Platon
et de Tacite, en lui disant : « Vous voyez que vous
n’étes pas en mauvaise compagnie. » Sur quoi M. Thiers
répondit tout naturellement que c’'était 1a pour lui un
bien redoutable voisinage; et M. Royer-Collard répli-
qua : « N'ayez pas peur, vous vous défendez contre tout
le monde. » h
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Le mot est charmant, et, de plus, il est juste et a
tout son poids dans la bouche d’'un homme qui ne fai-
sait guére de compliments. 1l est trés-vrai que la ma-
ni¢re d’écrire de M. Thiers n'éblouit pas, ne renverse
pas, ne s’'impose pas, mais elle se défend. Elle se dé-
fend d’elle-méme, parce qu’elle se fait accepter de tout
lecteur, parce qu'elle est facile, agréable, et qu’elle
court, qu'elle entre aisément, parce qu'elle dit ce
qu’elle veut dire ni plus ni moins, qu'elle vous livre
tout uniment, quoique souvent avec bien de la vivacité,
le fait ou la pensée, et qu’elle ne laisse chemin faisant
aucun point vague, aucun recoin obscur. Elle n’a pas
méme besoin de se défendre a une premiére lecture, et
ce n'est qu’a la réflexion et aprés avoir profité de tout
ce qu'on lui doit de net et d’utile, qu’on lui peut faire
et qu'on lui fait quelques critiques. Eh bien! la elle se
défend encore et par des raisons excellentes, judicieuses
ou du moins des plus spécieuses, appropriées au genre,
tirées de la nature et de la grandeur méme de I'ceuvre
en question. Un jour que j’avais essayé de dire quel-
. ques-unes de ces raisons au public, M. Thiers me fit
I’honneur de m’écrire pour me remercier de I'avoir dé-
fendu contre les écrivains & effet; mais il trouva sans
peine a ajouter a ce que j'avais dit, et il le fit si bien,
d’une telle abondance de cceur et d’une telle verve qu’il
me semble que je ne saurais choisir aujourd’hui d’autre
avocat pour lui que lui-méme :

« Il'y a entre ces messieurs et moi, disait-il, un malen-
tendu irréparable. Je ne crois dans les arts qu'a ce qui est
simple, et je liens que tout effet cherché est un effet manqué.
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Je regarde & I'histoire des littératures et je vois que les cher-
cheurs d'effet ont eu la durée, non pas d’une génération,
mais d’une mode; et vraiment ce n’est pas la peine de se tant
tourmenter pour une telle immortalité. De plus, je les mets
au défi de faire lire, non pas vingt volumes, mais un seul.
C’est une immense impertinence que de prétendre occuper si
longuement les autres de soi, c’est-a-dire de son style. i n’y
a que les choses humaines exposées dans leur vérité, c’est-a~
dire avec leur grandeur, leur variélé, leur inépuisable fécon-
dité, qui aient le droit de retenir le lecteur et qui le retien-
nent en effet. Si I'écrivain parait une fois, il ennuie ou fait
sourire de pitié les lecteurs sérieux. J’ai vécu dans les assem-
blées, et j’ai été frappé d’une chose : c’est que dés qu'un ora-
teur faisait ce qu'on appelle une phrase, lauditoire souriait
avec un indéfinissable dédain el cessait d’écouter. En his-
toire, il en est ainsi, et je soupconne qu'il doit en &tre un peu
de méme dans les autres genres de littéralure. Du reste je ne
parle que du mien, que je crois le plus sérieux qu'il y ait au
monde; et ne pas se proposer la forme simple, c’est n’en
comprendre ni la beauté ni la grandeur. On se trompe sur la
véritable cause du grand effet prodult par Tacite. D’abord il
est peintre et point narrateur, ce qui est fort différent. En-
suite il y a dans ses lableaux ce que nous aulres, amaleurs
des arts, appelons le clair-obscur, et ce clair-obscur consiste
dans une profonde tristesse, tristesse d’'un honndte homme
vivant sous la plus basse et la plus exécrable des tyrannies.
Or, je défie de répandre une telle couleur sur des tableaux
de notre temps, quelque tragiques que soient les époques que
nous reproduisons. »

C’est la un posi-scriptum & joindre désormais & la cé-
1ébre préface du XU® volume, c’est un dernier éclair-
cissement que je suis fier d’avoir provoqué et heureux
de produire. Qu'ajouter de plus et de mieux? M. Thiers,
en prétendant établir comment on se passe d’un style
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proprement dit, donne au méme moment l’exemple
d’'un style vif, pressé, excellent. Et dans ce tome
vingtiéme que nous avons sous les yeux, si c'était
I'heure de citer, nous aurions beau jeu. Que ne puis-je
détacher ces trois pages de résumé admirable sur le ca-
ractére de Napoléon (p. 710 — 713), depuis ces mots :
Napoléon était né avec un esprit juste,... jusqu’a ceux ci:
Telle fut cette' nature extraordinaire!... Ce sont-la des
pages 6levées, fermes, vigoureuses de ton, philosophi-
ques de fond, irréprochables, a offrir aux amis comme
aux ennemis; je n’en sais pas en frangais de plus belles.
Et il n’y a pas I'ombre d’emphase; M. Thiers, en les
écrivant, n’a pas pensé a faire un morceau; mais au
terme de cette grande étude, de I'ceuvre de sa vie, il
edt arrivé de tous les points, par la force méme de la
vérité et la convergence des faits, & cette conclusion
énergique, a cette condensation supérieure de sa pensee.
De tous ses javelots, cette fois rassemblés, il a formé le
faisceau et I'a noué d’'un lien indissoluble.

Une dernitre question redoutable, périlleuse! je me
la pose pourtant : Que penserait Napoléon lui-méme,
g'il avait assez vécu pour lire, pour se faire lire une
telle Histoire du Consulat ¢t de 'Empire, que celle de
M. Thiers? Comment se résumerait son sentiment, son
impression derniére? — Il aurait eu probablement des
impatiences a bien des endroits, de I'humeur, mais
certainement il éprouverait, en fermant le livre, de la
reconnaissance.”

~




Lundi 15 septembre 1862.
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CHARLES-QUINT APRES SON ABDICATION,

AU MONASTERE DE SAINT-JUST (1).

En repassant l'autre jour en idée les abdications for-
cées ou volontaires de rois et d’empereurs, j'ai été na-
turellement amené a penser & Charles-Quint, le plus
mémorable exemple que I'histoire nous offre antérieu-
rement & notre temps, et un simple coup d’ceil m’a fait
apercevoir a quel degré de précision et d’intérét les
travaux récents ont porté I'examen et I'exposé de ce
curieux épisode. L’histoire de Charles-Quint tout en-
tiere, dont Robertson semblait avoir élevé le monument
définitif, a été renouvelée de nos jours par la connais-
sance directe des sources et des papiers d’Ltat contenus

(1) Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au mo-
nastére de Yuste, par M. Mignet; 1 vol. in-8°, cinquiéme édition,
1862; — Retraite et mort de Charles-Quint au monastére de Yuste ;
lettres inédites, tirées des archives de Simancas, et ﬂubliées par
M. Gachard, archiviste général du royaume de Belgique; 2 vol,
in-8°, Bruxelles, 185%, 1855,
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dans les archives des divers pays, régis et gouvernés
par ce puissant monarque; I'étude des diverses bran-

‘ches dont se compose, en si grand nombre, ce régne

étendu et complexé est devenue l'objet d’une savante

émulation, et en Espagne, et a Vienne, et en Belgique

surtout par les exactes et si essentielles publications

de M. Gachard : en France, M. Mignet a résumé pour

tous la plupart des nouveaux résultats et y a ajouté

pour son propre compte, dans le grave et majestueux

tableau qu'il a consacré aux derniéres années.du vieil -
empereur.

Quelles furent les causes qui amenérent un politique
si profond, si ambitieux, si habile, émancipé et souve-
rain depuis I'dge de quinze ans, initié dés lors aux
plus grandes affaires, qui avait regu coup sur coup.en
héritage des royaumes et des mondes, avait brigué et
obtenu I'Empire, qui défendait Ja Catholicité et aux
frontiéres contre les mécréants, et au cceeur contre les
hérétiques, qui avec toutes ses couronnes recommengait
presque la grandeur et I'universalité de la puissance de
Charlemagne (moins, il est vrai, ce quartier du milieu
qu'on appelle la France), — quelles raisons, dis-je,
quels motifs véritables ’amenérent un jour a renoncer
a tout cela en plein démélé, en plein écheveau d'af-
faires, & se démettre a I'dge de cinquante-cinq ans, &
se confiner dans un cloitre, 4 vouloir y mourir ? Ktait-ce.
affaiblissement d’esprit? Eut-il bientdt du. regret,
comme opn l'a dit, de s'étre annulé? Ne s’occupait-il
dans ce cloitre ou il habita dix-huit mois que de son
salut et de I'éternité? ou de construire des horloges?
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ou d’assister et de présider a ses propres funérailles? —
Toutes ces questions, sur lesquelles on n’avait, avant
ces dernieres années, que des réponses incomplétes,
insuffisantes, et dont la légende méme avait essayé de
s'emparer pour y broder, sont aujourd’hui résolues, et
on ne connait guére mieux. ce que faisait, disait et
pensait chaque jour Napoléon & Sainte-Héléne que ce
que faisait et pensait Charles-Quint a Saint-Just.

Les vraies raisons de sa détermination finale, Charles-
Quint les a dites sans arriére-pensée dans cette mémo-
rable séance du 25 octobre 1555, tenue a Bruxelles en
présence des Etats assemblés, lorsqu’aprés avoir fait
faire un exposé de motifs par un de ses conseillers, il
prit lui-méme la parole et rendit compte de sa conduite
présente en méme ltemps qu'il résuma tout son régne,
dans un discours improvisé pour lequel il s’aida de
quelques notes et dont on connait amplement la sub-

- stance.

De tous les Ktats et lieux qui faisaient partie de sa
vaste monarchie, Charles-Quint choisit expres, pour cet
acte solennel, la capitale des provinces belges, ou il
était né, ot il avait été nourri, qu'il affectionnait parti-
culiérement, et aux institutions desquelles il rendait
ainsj le plus bel hommage; il voulut imprimer a cette
renonciation politique supréme comme un caractére de
famille; et lui, le plus hautain partout ailleurs et le plus
grave des maitres, il eut ce jour-la des accents de cor-
dialité et presque de bonhomie. 11 rappela en commen-
cant ;
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« Qu’il y avait quarante ans que dans la méme salle, dans
le méme lieu, et quasi & la méme heure, il avait été éman-
cipé du consentement de I'empereur Maximilien, son grand-
pére; qu'il n’avait alors que quinze ans; qu’en 1516 le roi
catholique étant mort, il fut obligé de passer en Espagne
I'année suivante; qu'en 4549 il perdit 'empereur son aieul;
qu'alors il sollicita I'élection & I'Empire, non pour ambition
d'avoir plus de seigneuries, mais pour le bien de plusieurs
de ses royaumes et pays, et principalement de cewx de par
deca; que, depuis, il avait fait neuf voyages en Allemagne,
six en Espague, sept en Italie, dix aux Pays-Bas, quatre en
France, deux en Angleterre, et deux en Afrique, sans compter
ses visites en ses autres royaumes, pays et iles, lesquelles
avaient.été nombreuses, et son passage par la France en 4539,
qui n’était pas la moindre de ses entreprises; qu'il avait, dans
ces divers voyages, traversé huit fois la Méditerranée et trois
fois I'Océan... »

Quarante années d’'un semblable régne, de telles fa-
tigues pour pourvoir a tout instant et subvenir & tant
de royaumes et d’Etats disjoints, une santé détruite et
dont le délabrement dans sa personme était- visible a
tous, justifiaient suffisamment une pensée de retraite
depuis longtemps concue, mais qu’il avait fallu ajour-
ner jusqu’a ce que son fils edt atteint 'age d’homme.

Un autre motif qui I'avait fait différer jusque-la,
quoique cette idée de renonciation fut déja trés-an-
cienne chez lui, c’était que’ s’il avait abdiqué un peu
plus tot, et vers le temps de sa fuite d’Inspruck, il eit
quitté la partie sur des revers, qu'il eiit donné gain de
cause aux ennemis de la foi catholique et eQit paru cé-
der au découragement moral, quand il ne se rendait
qu’a la fatigue. Il avait donc voulu ne sortir de la scéne
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que sur un retour de fortune et aprés s'étre montré en-
core une fois chef d’armée et capitaine. Que si, dans ses
deux dernitres expéditions contre la France, il n’avait
pas tout & fait réussi, il n’avait pas non plus échoué; il
n'avait pu prendre Metz, il est vrai, mais il avait fait
lever le siége de Renti : en tout ceci, il avait fait ce
qu’il avait pu, « et il lui déplaisait de n’avoir pu mieux
faire. »

Cest ainsi qu’il parlait de lui-méme en des termes
simples et réservés. Car, quoiqu’il fat trés-fier de senti-
ments et de langage, Charles-Quint, outre qu’il aimait
« la vérité dans sa simplicité, » avait cela du vrai po-
litique de ne point pousser les choses & I'extréme et de
ne pas substituer avant tout 'orgueil a I'intérét. Jeune
et déja émancipé, on l'avait vu patient, ne se hatant
pas de régner par lui-méme, trés-appliqué aux affaires,
mais écoutant les conseils de son ancien gouverneur le
seigneur de Chiévres. 11 avait fait écrire sur son bou-
clier cette devise : Nondum (pas encore)! Quelques
années aprés, devenu empereur, il avait changé de
devise, il était entré résoltment dans. sa destinée, avec
ce mot audacieux qui faisait mentir les colonnes d’Her-
cule : Plus ultra (c’est-a-dire, passons outre et au deld)!
Et cette pensée affichée de conquéte et d’entreprise ne
sappliquait pas seulement aux Indes; il avait certaine-
ment visé alors, du coté de I'Europe, plus haut et plus
loin en tous sens qu’il ne pouvait atteindre et étreindre;
il avait eu ses fumées d’orgueil; ses réves de toute-
puissance, Mais les années venues et les difficultés s'ac-
Croissant, il avait été le premier & sc dire ce mot si
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difficile 4 entendre : Assez! Aprés donc avoir donné
ses soins & réparer ses affaires, 4 lestégler une derniére
fois et & les remettre sur un pied suffisant, il se reti-
rait en prudent et en sage sur un dernier bon semblant
de fortune, sur un succés modeste, -sans pousser plus
avant les chances, sans trop demander au sort, et sans
se soucier d’ailleurs des discours et propos, mélés de
sourire, qu’en tiendraiént immanquablement entre eux
les ennemis et les jaloux.

Car il savait bien qu’on imputerait, malgré tout, sa
résolution a faiblesse, et que tous ses succes anciens,
éclipsés pour un temps, seraient méconnus, attribués
uniquement et comme jetés a la fortune. 11 fallait bien
de la fermeté et du bon sens pour se mettre au-dessus
du gu'en dira-t-on non-seulement du peuple, mais des
politiques. Un ambassadeur vénitien écrivait peu aprés,
en terminant une dépéche ol il résumait tout le régne
et le caractére de Charles Quint :

« Mais la fuite d’'Inspruck, le mauvais succés de I'entre-
prise de Metz ont traversé le cours de celte gloire et sont
venus remettre en mémoire les autres mauvais succés, comme
ceux de Provence, d’Alger et de Castelnuovo; la tréve désa-
vantageuse conclue avec Sa Majesté trés-chrétienne, la renon-
ciation aux Etats. le départ pour I'Espagne et I'entrée dans
un monastére, tout cela lui a fait perdre presque toute sa
réputation, je dis presque’toute, parce gu'il lui en reste au-
tant qu'il reste d'impulsion &4 une galére qui a élé fortement
poussée par les rames et le vent, et qui, 'un et I'autre ces-
sant, fait pourtant encore un peu de chemin ; chacun concluant

de 12 que c’est par le souffle favorable de la fortune qu'a é(¢_

guidé I'immense navire des Etats, royaumes et empires de
Sa Majesté: »
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Mais, patience! il viendra, quelques années aprés,
un sage appelé Montaigne qui remettra tout & sa place
et & son rang dans l'estime, et qui ayant & développer
cette idée, qu’un pére sur I'dge, «atterré d’années et de
maux, privé par sa foiblesse et faute de santé de la
commune société des hommes, se fait tort et aux siens
de couver inutilement un grand tas de richesses, et que
Cest raison qu'il leur en laisse I'usage puisque la na-
ture 'en prive, » ajoutera pour illustrer sa pensée :

« La plus belle des actions de I'empereur Charles cinquiéme
fut celle-la, 2 I'imitation d’aucuns Anciens de son calibre,
davoir su reconnoitre que la raison nous commande assez de
nous dépouiller, quand nos robes nous chargent et empéchent,

. ¢t de nous coucher quand les jambes nous faillent : il résigna
ses moyens, grandeur et puissance a son fils, lorsqu’il sentit
défaillir en soi la fermeté et la force pour conduire les affaires
avec la gloire qu’il y avoit acquise : Solve senescentem... »

Mais entrons un peu plus avant dans les raisons qui
persuadérent & une de ces Ames d’ambitieux, si aisé-
ment immodérées, d’en agir si sensément et prudem-
ment. Charles-Quint sans doute était guerrier et capi-
taine, et il le prouva en plus d’une rencontre a la téte
de ses vieilles bandes; il s’était montré de bonne heure
passionné pour les exercices corporels, habile aux ar-
mes, le meilleur cavalier de son temps. Bien que de sa
personne, selon la remarque de Brantome, il se fit mis
un peu tard de la danse de Mars, n’ayant guerroyé
d'abord que par ses capitaines, il fit merveilles dés
qu'il y entra, et parut un chevalier intrépide, armé pour
la défense de la Chrétienté et le maintien de la foi. Mais
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il n’est pas moins vrai qu’it était bien plus encore un
politique qu’un homme de combat. Son plaisir comme
son triomphe était de déméler des intéréts compliqués,
de débrouiller des situations épineuses, de compenser
et contre-balancer des influences, de ménager des ma-
riages et alliances considérables, d’agiter enfin des des-
~ seins profonds dont rien ne se trahissait au dehors et
ne venait déranger le dédain de sa lévre ni obscurcir
la calme sécurité de son front. Ses livres préférés,
c'était Commynes, c’était Thucydide; et si, a I'article
de la mort, ]a pensée du jugement dernier n’avait tant
préoccupé et offusqué son imagination espagnole et
sombre; s'il avait pu, lui aussi, réver son réve de
Champs-Elysées, c'est avec ces politiques consommés
et parfaits qu’il elit aimé & se figurer la rencontre et
les entretiens d’au dela.

Ktant tel de sa nature, homme de prudence et de
conseil avant tout, la principale ou méme la seule rai-
son de l'abdication de Charles-Quint, ce fut sa santé
usée, ruinée par les fatigues, et aussi, il faut le dire,
par les intempérances. Ce dernier point n’est plus un
mystére. On a publié dans ces derniers temps un Jour-
nal de la santé et du régime de Louis XIV; ce n’est rien
aupres des relations qu’on a du régime et des maladies
de Charles-Quint. Ce prince, dans sa jeunesse et mal-
gré quelques attaques d’épilepsie qu’il avait essuyées,
était plutot bien que mal constitué, et ’ensemble desa
personne marquait de la vigueur plutdt que de la fai-
blesse. Mais, dés I’age de trente ans, il ressentit les pre-
miéres atteintes de la goutte, et ce mal ne cessa de le
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travailler de plus en plus avec les années. Son intem-
pérance y aidait singuliérement. 1l n’était pas des plus
retenus sur l'article des femmes; ce libertin de Bran-
tome, qui prétend savoir ces sortes de choses sur le
bout du doigt et par le menu, nous en a touché un mot;
mais c’est le trop de manger surtout qui lui était nui-
sible (1). Charles-Quint était’ d’'une voracité vraiment
extraordinaire et phénomeénale ; et comme I'a spirituel-
lement remarqué M. Mignet, « ce grand homme, qui
savait commander a ses passions, ne savait pas conte-
nir ses appétits ; il était maitre de son ame dans les di-
verses extrémités de la fortune, il ne I'était pas de son
estomac a table. » Malgré médecins et confesseur, il
recherchait en tout temps les mets qui convenaient le
moins a sa santé. Méme dans I'état d’exténuation ol il
étaitréduit quelques années avant son abdication, et tel
qu'un ambassadeur de Henri 1I nous I'a décrit pendant
une de ses attaques de goutte, « I'ceil abattu, la bouche
ple, le visage plus d’homme mort que vif, le col exté-
nué et gréle, la parole faible, I’haleine courte, le dos
fort courbé, et les jambes si faibles qu’'a grand’peine il
pouvait aller avec un baton de sa chambre jusqu’a sa
garde-robe; » méme dans ce piteux état, il ne cessait

(1) On ne le savait pas généralement du temps de Brantome;
celuici dit de Charles-Quint qu'il était plus sobre que chaste ; Bayle
lerépéte d’aprés lui. Si pourtant I'on veut avoir I'écho du xvi© sidcle
sur Charles-Quint, et les divers propos sur cet empereur avant le
tableau classique de Robertson, il faut lire P’article de Brantdme qui
le concerne, et aussi celui de Bayle dans le Dictionnaire historique ;
cela déride.

1L, 12
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de se gorger de viandes indigestes, de poissons, de sau-
mures, de biéres glacées :

« Jusqu’a son départ des Pays-Bas pour I'Espagne, disait
un ambassadeur vénitien, il avait I'habitude de prendre le
matin & son réveil une écuelle de jus de chapon, avec du
lait, du sucre et des épices; aprés quoi il se rendormait. A
midi, il dinait d'une grande variété de mets; il faisait colla-
tion peu d’instants aprés vépres, et, a une heure de nuit, il
soupajt, mangeant dans ces divers repas toutes sortes de
choses propres & engendrer des humeurs épaisses et vis-
(ueuses. »

Méme dans le cloitre ol il s’était vetiré pour soigner
la double santé de I'dme et du corps, il ne mettait (son
médecin Mathys nous I'apprend) aucun frein a ses en-
vies, et ne se privait ni de fruits ni de poissons :

« Dans la saison des fruits, Charles-Quint commencait gon
diner en mangeant une grande quantité de cerises et de fraises,
celles-ci accompagnées d’une écuelle de créme : ensuile il se
faisait servir un pité assaisonné d'épices, avec du petit salé
bouilli et du jambon frit. Le reste des mets n'élait que des
accessoires. »

Quel contraste de ce grand empereur intempérant, et
d'ailleurs si sage, avec ceux qui, sobres en tout le
reste, n’ont de passion et d'intempérance que celle de
I’esprit, de l'intellect et du cerveau! N’allons pas nous
figurer cependant sous un trop triste aspect le grand
empereur du xvi® siécle, au moment ou il sortait de
cette séance de renonciation solennelle et attendris:
sante. L’'ambassadeur vénitien dont nous avons déji
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donné un jugement, le peignait de la sorte & cette
date : '

« Sa Majesté césaréenne est de taille moyenne, d’aspect
grave. Elle a le front large, les yeux bleus et qui témoignent
d'une grande vigueur d’dme, le nez aquilin, un peu de tra-
vers, ]a machoire inférieure longue et large, ce qui fait qu’'elle
ne peut joindre les dents et qu’on ne I'entend pas trés-bien a
la fin des mots. Elle a peu de dents de devani et gdtées,
les chairs belles, la barbe courte, hérissée et blanche. Elle est
trés-bien proportionnée de sa personne. Sa complexion est
{legmatique et naturellement mélancolique... »

Voila une esquisse qui n’est pas a faire pitié, ce sem-
ble, et qui peut se voir encore aprés le portrait du
Titien. )

1l fallut & Charles-Quint du temps, méme aprés sa
renonciation publique, pour se décharger de tous ses
titres et de toutes ses couronnes, pour « se dénuer de
tout, » selon son expression sincére. Ses amis, sa fa-
mille opposaient des objections ou des délais a I'entier
accomplissement de son veeu, au moins en ce qui était
de la dignité impériale. 11 habitait déja depuis plus
d’'une année le cloitre qu'il était encore de nom et de
droit empereur, et il n’eut la satisfaction d’apprendre
quenfin il n’était plus rien et de pouvoir se nommer
Charles tout court que dans les derniers mois de sa
retraite. Cette retraite elle-méme ne se fit que par des
_ stations et des étapes successives. Lorsqu’il arriva en
Espagne au mois de septembre 1556, il ne trouva pas
les choses prétes comme il les avait recommandées : il
avait choisi pour son dernier abri ici-has le monastére
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de Saint-Just de I'Ordre de saint Jérdme, situé dans un
site pittoresque de I'Estramadure ; il avait prescrit qu'on
cat & y batir un édifice contigu ou il pat vivre avec un
petit nombre de serviteurs, a4 part bien qu'a portée de
la compagnie des moines et & méme, pour ainsi dire,
de tous les exercices religieux. Sa chambre a coucher
devait étre tellement disposée que de son lit I’empereur
put voir le grand autel de 1'église et les orangers du
couvent.

La simplicité de cette demeure privée ne devait rien
avoir d’ailleurs de la nudité cénobitique. Le godt des
arts et de la Renaissance 8'y marquait encore. L’inven-
taire qu'on a retrouvé en fait foi. Sans parler des meu-
bles élégants, les murailles étaient revétues de riches
tapisseries de Flandre et décorées de plusieurs tableaux
de sainteté ou de famille, dus au Titien, ce peintre fa-
vori de ’empereur et dont il avait méme un jour, dit-
on, ramassé le pinceau. .

Quand tout fut disposé ou a peu prés, Charles, qui
s'était arrété 4 Valladolid, franchit la chaine de I’Estra-
madure. La derniére gorge, le dernier passage (puerio)
traversé, il dit : « Je n’en passerai plus d’autre en ma
vie que celui de la mort. »

Lorsqu'enfin, aprés quelque retard encore et un sé-
jour au chateau de Jarandilla, il s’installa dans cette
habitation claustrale si désirée, le 3 février 1557, ac-
compagné de Quivada majordome, de Gaztelu secré-
taire, Van Male aide de chambre, Mathys médecin,
Giovani Torriano horloger ou mécanicien, et de quel-
ques autres serviteurs, quelle vie y mena d’abord
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Charles-Quint? quelles habitudes et quelles régles de
conduite y observa-t-il? et put-il rester fidéle au régime
moral qu’il s’était d’abord proposé?

Une double source d’informations .nous est donnée,
toutes deux sincéres, authentiques, et I'une est néces-
saire pour compléter I'autre. En premier lieu, les écri-
vains du couvent, les moines hiéronymites, voyant le
grand empereur honorer 4 jamais leur maison par une
adoption sans exemple, assister a leurs exercices, s’age-
nouiller & leurs offices, vénérer les mémes reliques,
diner une fois & leur réfectoire avec toute la commu-
nauté, obliger son confesseur, simple moine, de rester
assis devant lui, faire dire messes sur messes pour le
repos de I'ame des siens et pour le salut de la sienne,
en ont fait un saint, un homme détaché du siécle, ne
pensant qu’a Dieu, a l'autre vie, a la fin derniére. Mais
dautre part, depuis qu'on a pu lire les lettres nom-
breuses écrites en ce méme temps par les personnes de
I'entourage de Charles-Quint, les consultations & lui
adressées sur toutes les affaires politiques de I'Europe
et les réponses, on a un double jour ouvert sur la pen-
sée du grand solitaire; il n’a plus été possible de dire
avec Robertson : « Les pensées et les vues ambitieuses
« qui ’avaient si longtemps occupé et agité étaient en-
« tierement effacées de son esprit; loin de reprendre
« aucune part aux événements politiques de I’Europe,
« il n’avait pas méme la curiosité de s'en informer. »
Et sans faire de lui le moins du monde un ambitieux
qui se repent, ni sans accuser les bons moines d’avoir
falsifié 1a vérité parce qu’ils en ont ignoré la moitié,

12
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on est arrivé A voir le Charles-Quint réel, naturel, non
légendaire, partagé entre les soins qu’il devait encore
au monde et a sa famille, traité et considéré par elle
.comme une sorte d’empereur consultant, et en méme
temps catholique fervent, Espagnol dévot et sombre,
tourné d’imagination et en esprit de pénitence aux vi-
sions de purgatoire ou d’enfer, et aux perspectives fu-
nébres. M. Mignet a mis dans tout son jour ce singulier
personnage combiné, vrai Janus, cette bizarre et haunte
figure de cloitre a la fois et d’histoire.

M. Gachard, dans deux Introductions de la plus
exacte analyse qui précédent les piéces et documents
publiés par lui et tirés des archives de Simancas, et
dans ces pitces mémes, nous a donné et distribué, en
les interprétant, les éléments positifs & I'aide desquels
chacun peut désormais se former un jugement propre.
11 résulte assez clairement de cette lecture que Charles-
Quint ne put s’abstenir des affaires aussi entiérement
qu’il I'aurait désiré peut-8tre et qu’il se I’était proposé
en prenant le parti de la solitude. Les .affaires sont si
accoutumees a lui qu’elles le cherchent partout ou il est
et le poursuivent : il ne peut, quoi qu’il fasse, boucher
ses yeux et ses oreilles; il simpatiente dés le premier
jour d’apprendre que.le duc d’Albe qui, au nom de
Philippe 11, faisait la guerre au Pape, a conclu trop vite
une suspension d’armes désavantageuse; il en est si
contrarié qu’il ne veut pas méme entendre lire les ar-
ticles de la tréve. N'admirez-vous pas le sentiment poli-
tique persistant? Il est chrétien et catholique jusqu'au
monastére inclusivement, il a un pied dans le cloitre,
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et cependant il n’a aucun scrupule de voir son fils guer-
royer contre un pontife belliqueux (Paul 1V), et si la
guerre finit trop tot, il s'en fache. C'était la liberté
de penser & l'usage des meilleurs catholiques de ce
temps-la. . .
Charles-Quint au cloitre se montre trés-soigneux,
méme quand il s’occupe forcément de politique, de
n’empiéter en rien sur Iautorité de son fils. Ce fils, le
sombre et jaloux Philippe 11, était alors dans les Pays-
Bas : Charles-Quint se permet une seule fois de lui
donner des conseils. S’il apprend avec douleur que le
roi n’a pas été présent a la bataille de Saint-Quentin, il
dissimule et déguise son mécontentement. En retour de
cette touchante déférence du pére pour le fils devenu
roi, il ne serait pas exact de dire que celui-ci se montra
ingrat; mais, si Philippe 11 parait toujours fils respec-
tueux, il n’est jamais tendre. Voila la vraie nuance.
Charles en agit plus librement avec sa fille, la prin-
cesse dofia Juana, gouvernante des rovaumes d’Kspagne
en Pabsence du roi : dans une affaire délicate qui se
traitait avec le Portugal, il substitue sans fagon des in-
structions de son chef a celles dont I’envoyé d’Espagne
avait été chargé par la princesse gouvernante; en ceci
il fait acte de souverain jusque dans le cloitre. Quand il
croit voir des fautes, des lenteurs préjudiciables dans
. la conduite de quelque affaire importante, il ne se con-
tient plus et donne des avis : il se montre surtout pres-
sant dans laffaire des Luthériens qu'on a découverts et
arrétés dans la Vieille-Castille, et lui qui a éprouvé les
inconvénients de n’avoir pas étouffé en Allemagne le
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Luthéranisme au berceau, il n’a de cesse qu’on ne fasse
leur procés aux hérétiques d’Espagne et qu’on ne les
brale. Il a ainsi sa part jusque dans les awto-da-fé qui
n'eurent lieu qu'aprés sa mort. Triste marque d’in-
fluence! mais elle lui revient.

S'il fait de temps en temps et par exception acte de
maitre, il sait pourtant trop bien au fond qu’il ne Iest
plus : aussi se montre-t-il des plus sensibles a la défé-
rence qu'on a & I'étranger pour ses désirs; et le roi de
Portugal ayant paru céder, dans une négociation de fa-
mille ou il s’était montré jusqu’alors inébranlable, aux
instances particulieres de Charles-Quint, celui<ci en
éprouva une joie telle qu’il n’en avait pas eu une sem--
blable au temps de sa puissance pour ses succes les
plus éclatants. C’est que le succés ici était tout person--
nel et ne pouvait se rapporter qu’a ’homme méme.

On voit donc que Charles-Quint, en entrant au cloitre,
et tout en prenant la retraite trés au sérieux, ne put
tenir exactement sa résolution et sa gageure : il n’eut
pas méme le temps de ressentir ’ennui, le vide que son
brusque changement de vie n’eit pas manqué de pro-
duire en son ame ardente et active. Peut-on s'étonner
qu’il fut vite repris du gout des affaires? C’est le con-
traire qui eiit été trop invraisemblable et trop éionnant.
Quand Gaztelu lui lisait les dépéches des Pays-Bas, et
que la lecture éuait finie, Charles en voulait encore :
« Ny en a-t-il plus? » demandait-il. Mais si ce n’était
ce jour-1a, le lendemain il en arrivait d’autres; la poste
ne chomait pas; les informations, les consultations se
succédaient. Cela fut surtout vrai lorsque le roi lui eut
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envoyé, et 4 plus d’une reprise, son favori Ruy Gomez,
en faisant appel 4 son conseil, et méme a son aide, le
cas échéant. 1l y eut, en effet, un cas prévu ol Charles-
Quint, tout frére Charles qu’il était, avait a peu pres
promis de se remettre a la téte d’'une armée d’'invasion
contre la France. Cette invasion dépendait de I'exécu-
tion d'un traité avec le roi de Navarre qui aurait
renoncé , moyennant dédommagement en Italie, &
tous ses droits sur ses Etats, et qui serait passé au
parti de 'Espagne. Cette derniére promesse de Charles-
Quint de reparaitre 4 la téte d’'une armée n’était-elle
_qu’'une de ces clauses éventuelles dont on compte bien
qu'on n’aura jamais a s'acquitter; et Charles, prié et
mis en demeure d’exécuter son engagement, se serait-il
excusé sur sa santé? J’en doute. On n’est jamais sur de
rien avec ces diables de conquérants, méme devenus
ermites, avec ces lions, méme vieillis, §ils restent
libres et si on leur montre leur proie. Charles était
bien capable d'avoir un dernier et soudain réveil avant
de mourir, et de se sacrifier pour I'intérét des siens. Il
aurait fait sa derniére campagne en litiére. On 'aurait
porté a la bataille comme le vieux doge Dandélo, ou
comme & Rocroy le comte de Fuentés.
II ne fut pas mis & I’épreuve, et tous les serments
d’achever sa vie dans la retraite, tous les veeux envers
‘le Ciel furent respectés et observés. 11 dissimula- méme
trés-bien aux veux de tous sa reprise ou son redouble-
ment d’action consultative dans les négociations du
dehors; surtout il ne voulut jamais paraitre se méler en
rien des affaires de I'intérieur du royaume; et le soli-



.

214 NOUVEAUX LUNDIS.

taire, quoique trés-visité des reines ses sceurs et des
plus hauts personnages, le demi-saint, comme I'appelle
Brantdme, conserva jusqu’au bout son air de réserve et
son attitude d’auguste reclus.

Congut-il, dans les heures de loisir qui lui étaient
laissées, I'idée d'écrire ou plutdt de continuer ses Com-
mentaires? car il avait commencé a les rédiger dans
I’été de 1550, pendant une navigation sur le Rhin, et
Ion croit méme avoir tout nouvellement retrouvé
une version en portugais de cet ouvrage qu'on disait
perdu (1). Ce qui est certain, c’est que les papiers de
Van Male, de celui qui aurait servi de secrétaire & I'em-
pereur pour ce genre de travail, furent saisis aprés la
mort du maitre pour étre remis & Philippe II, lequel
était peu ami de la publicité en telle matiére, et qui,
une fois qu'il la tenait, ne lachait pas sa proie. Aussi
Charles-Quint, a Saint-Just, racontant et commentant sa
propre vie, la jugeant et la regardant du port, du der-
nier promontoire , comme il est probable qu'il le fit et
vraisemblable que Van Male I'ait noté, nous ne I’avons
pas. Il ne s’agit pas d’un livre sec; nous voudrions les
conversations, les confidences de Charles-Quint sur lui-
méme : si elles existaient par écrit, elles ont disparu.

Ce fut Quivada, le majordome, qui fut chargé au dé-
part de mettre les scellés sur les papiers de Van Male;
on entrevoit par plus d’'un détail que ces derniers servi-

(1) Commentaires de Charles-Quint, traduits du portugais et
publiés pour Ia premiére fois par le baron Kervyn de Lettenhove;
1 vol. in-8°, 1802, Paris, Firmin Didot. I’ouvrage est d’un médiocre
intérét,
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teurs de Charles-Quint, restés en petit nombre autour
de lui, ne vivaient pas dans un parfait accord, qu’ils se
jalousaient les uns les autres; les Espagnols en vou-
laient aux Flamands, et Van Male, le favori de I'empe-
reur, leur paraissait trop récompensé, ainsi que le mé-
decin Mathys. Jalousie et zizanie, méme entre les fidéles.
Quon se rappelle Sainte-Héléne, Gourgaud jaloux de
Las Cases; c’est I'éternelle histoire.

Charles-Quint qui, vu du c6té de la politique, nous
parait jusqu’a la fin si prudent, si ferme de conseil, si
sain d’esprit, si occupé d’autres choses encore que
d’horloges, si attentif aux affaires du dehors et voué
aux intéréts de sa race et de sa maison, ce méme
homme, vu du coté des moines, paraissait a ceux-ci
tout pénitent, tout mortifié, tout appliqué & la fin
supréme, et il n'y avait pas hypocrisie a lui dans ce
double role; il unissait bien réellement dans son dme
profonde et son imagination mélancolique ces deux ma-
nires d’étre si contraires. Ohi qu’il est donc possible
d'étre grand homme d’Ktat et grand politique, sans
devenir & aucun degré philosophe! Cest ce qu’on ne
peut s’empécher de penser en le considérant. Se passa-
t-il en effet, dans ses derniers jours, la fantaisie lugubre
de faire célébrer ses propres funérailles? Grave et pi-
quante question, fort agitée entre les historiens, et qui
pour les uns tlent déja & la légende, tandis que pour
les autres elle ne sort ni de la vraisemblance ni de la
Vérité! Soyons un peu juges nous-mémes :

« Un jour (nous dit dans sa Relation naive un bott moing
de Baint-Just) , I'empereur étant trés-satisfait de sa satité et
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de la bonne disposition ou il était, fit appeler le pére Fray
Juan Regla, son confesseur, et lui dit: « Fray Juan, il m’a
paru 2 propos de faire faire les obséques et funérailles de mes
parents, ainsi que de I'impératrice, puisqu’en ce moment je
me porte bien et n’éprouve aucune douleur : que vous en
semble? » Le pére confesseur lui répondit : « Sire, ce sera
trés-bien fait, surtout si Votre Majesté peut y assister, comme
elle le désire : lorsque Votre Majesté le voudra, elles se feront.»
Sa Majesté repartit : « Alors, je serai charmé qu’elles se fassent
dés demain, et que l'office soit célébré avec beaucoup de
lenteur et de solennité, et que I’on dise de nombreuses messes.
Je veux aussi qu'il soit dit des messes basses pour mes pa-
rents et pour I'impératrice, outre celles qui ont lieu ordinaire-
ment. » Tout cela fut exécuté comme Sa Majesté I'avait ordonné,
Sa Majesté assistant a tous les offices prés du grand autel,
hors de son habitation. Les obséeques de ses parents et de sa
femme étant achevées, il dit au pére Fray Juan Regla : « Je
désirerais aussi faire faire mes propres obséques, et les voir,
et y assister vivant : que vous en semble? » Alors le bon Fray
Juan Regla s'attendrit beaucoup: il commenca & pleurer, et
ce fut d’une voix entrecoupée par ses larmes qu’il répondit
comme il put : « Que Volre Majesté vive durant de longues
années, au plaisir de Dieu, comme nous le désirons, et qu'Elle
ne veuille pas nous annoncer sa mortavant le temps! » L'em-
pereur lui répliqua : «Ne croyez-vous pas que ces obseques me
profiteront ? » — « Elles vous profiteront sans doute, Sire,
parce que toute bonne ceuvre est profitable, quand elle est
faite convenablement. » — « Donnez donc des ordres, dit Sa
Majesté, pour que les obséques se commencent cette aprés-
midi. » — Cela se fit ainsi. Un catafalque, entouré de flam-
beaux et de cierges en beaucoup plus grand nombre qu’aux
services précédents, fut dressé dans la grande chapelle, et Sa
Majesté voulut assister & la cérémonic avec les gens de sa
mmaison, lous vétus de deuil. Pour nous, les témoins de cetle
scéne, ce fut un spectacle bien imposant et bien nouveau que
des funérailles faites ainsi pour un personnage qui vivait en-
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core, et j'assure que le cceur nous fendait de voir qu’un
homme vouldt en quelque sorte s’enterrer vivant et faire
ses obséques avant de mourir. Tous pleuraient en se voyant
aingi vétus de deuil. Que ceux qui négligent le soin de leur
salut me le disent : n’est-ce pas la un exemple suffisant pour
que chacun regarde comme il vit, el comment il doit mourir?»

Que vous en semble? Peut-on révoquer en doute un
pareil témoignage d’un témoin oculaire qui n’a nul in-
térét & mentir et qui raconte les choses si bonnement?
L'inusité de semblables obséques, une inexactitude de
date qu’il suffit de corriger en avangant la scéne d’un
ou de deux jours pour rendre tout possible, le silence
gardé par les secrétaires et amis politiques de Charles-
Quint, qui rougissaient peut-étre en secret d’une sem-
blable bizarrerie de leur maitre, sont-ce des raisons
suffisantes pour faire rejeter un récit qui est confirmé
par celui de deux autres moines hiéronymites? M. Ga-
chard penche pour admettre la vérité de cette scéne des
funérailles : M. Mignet persiste a la ré\}oquer en doute
et ala croire inconciliable avec les faits connus. Il m’en
coterait, je avoue, d'y renoncer. Toute cette fin de
vie de Charles-Quint me fait I'effet d’une oraison fun¢bre
en action. .

Il y avait en Charles-Quint 2 "Saint-Just un homme
double, deux hommes distincts, séparés par tine mince
cloison, un politique persistant et un moine affilié, un
conseiller d’Etat plein de sagesse et un catholique as-
siégé de terreurs. On trouva, dans I'inventaire des meu-
bles et objets a son usage, une casselte renfermant « un
Crucifix sculpté et deux disciplines. » Le Crucifix était

ur. 13
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celui qu’avait tenu embrassé I'impératrice mourante, et
celui que lui-méme il demanda i Particle de la mort.
Se servit-il également des disciplines, ou ne s’en servit-
il pas? Autre question que jai peine a4 comprendre
qu’on agite avec le désir d’y ¥épondre négativement. 11
me parait clair que, §'il avait ces disciplines, ce n’était
point par luxe ni ad honores; c¢’était apparemment pour
s’en servir une fois ou l'autre, et la goutte qu'il avait
de temps en temps aux doigts ne dut pas '’en empécher
absolument ni toujours. Brantdme, dont les paroles
d’ailleurs ne sont pas d’Evangile, a dit d’aprés la ru-
meur publique que « bien souvent 'empereur se fouet-
tait d’un fouet de pénitent. »

Un dernier trait dans ce sombre tableau. Charles-Quint
avait eu en 1545, d’une jeune et belle fille de Ratis-
bonne, un fils naturel, celui qui devint si cébre sous
le nom de Don Juan; il 'avait 0té de bonne heure a sa
mére et I'avait fait adopter en dernier lieu par la femme
de son majordome Quivada. L’enfant agé de douze ou
treize ans, portant alors le nom de Geronimo et pas-
sant pour le page de Quivada, vint quelquefois & Saint-
Just dans les derniers mois de la vie son glorieux pére;
mais le.vieil empereur le voyait sans faire semblant de
le connaitre. Cet enfant qui promettait un héros ne pa-
rait pas avoir égayé un instant cetle triste demeure.
Ah! si Napoléon a Sainte-Héléne avait eu son fils..., un
fils... Saltem si quis mihi parvulus aula luderet £neas!
Mais Charles=Quint se permettait peu de sourire. Il
n’avait qu’un désir étroit et timide au sujet de ce fils,
c'est qu'arrivé 4 I'age d’homme il prit le froc et se fit
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moine. La veille de sa mort, il eut un scrupule et fit
remettre 4 I'un de ses aides de chambre 600 écus d’or,
pour en acheter a Bruxelles 200 florins de rente viagére
au profit de la mére de I'enfant. Ce fut son dernier legs,
un legs un peu honteux et qui sent le remords.

Il mourut occupé jusqu’a la fin et des intéréts de la
monarchie et du soin de son propre salut, entouré de
prélats et de religieux qui Pexhortaient, de moines qui
priaient, ‘d’amis qui pleuraient, mettant sa confiance
dans le Crucifix, — ce méme Crucifix que I'impératrice
avait tenu en mourant, qu’'il avait réservé a son tour
pour ’heure supréme, et qu’il porta & sa bouche, puis
serra deux fois sur sa poitrine (21 septembre 1558).
« Ainsi finit, écrivait son fidele majordome aprés I'avoir
vu expirer, le plus grand homme qui ait été et qui
sera. » En tout sa fin, on le voit, a sa marque bien a
elle; elle est toute particuliére, monacale, strictement
catholique, conforme par les circonstances et I'appareil
au génie espagnol dahs lequel, sans y appartenir de
naissance, il était entré si profondément. Les différences
de cette fin si digne, si caractérisée, mais si spéciale,
si exclusive et si ensevelie, du grand empereur du
xveesitcle, les contrastes qu’elle offre avec les destinées
de cet autre empereur exposé plus encore que relégué
a Sainte-Héléne, y achevant de vivre et s'y dévorant
dans les loisirs forcés d’une retraite ou les mortifica-
tions certes ne manquaient pas, mais qui s’éclaire des
rayons d’'une civilisation supérieure et des lumieres
d’un génie universel, sont.assez sensibles sans que j'y
insiste. C’est matiére a longue réflexion.
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CONNAISSAIT-ON MIEUX

LA NATURE HUMAINE

AU XVII®* SIECLE APRES LA FRONDE

QU'AU XVIII® AVANT ET APRES-897?

le n’aime guére la polémique en littérature, et je ne
crois pas qu’elle serve a grand’chose. Je concois que
de temps en temps on attaque, s’il y a lieu, si 'occa-
sion vous tente, s'il y a une justice a faire, une revan-
che a prendre : puis on passe outre, et 'on n'y revient
plus que de loin en loin et le moins possible; le public
vous en sait gré. Mais j'aimerais assez le dialogue dans
les choses littéraires, si elles étaient encore établies
comme autrefois, s'il y avait, entre les journaux qui
ont de la place et du loisir pour la critique désinté-
ressée, assez de rapports de bon voisinage et assez de
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silence dans la rue pour que I'on piit, a certains jours,
causer commodément d’une fenétre ou d’une porte a
Pautre ; ainsi entre ’ancien Journal de Paris du temps
de Reederer et le Publiciste de M. Suard, ‘par exemple,
— ainsi encore entre ces deux journaux et I'ancien
Journal des Débats, il y avait de ces contradictions
modérées, et il s’échangeait de ces remarques qui pou-
vaient étre quelquefois utiles ou intéressantes en res- .
tant polies. Aujourd’hui je voudrais non pas du tout
répondre a deux articles qui ont paru, il y a une
quinzaine, dans les Débats, mais en parler et exprimer
a cette occasion quelques idées qu’ils m’ont suggérées-
a mon tour. Il s'agit des articles de M. Weiss sur I'His-
toire de la Littérature francaise de M. Nisard (1). Je ne
sais si M. Weiss a assez rendu justice en toutes ses
parties 4 'ouvrage dua savant académicien ; je ne sais
si moi-méme autrefois, dans le Moniteur, j'ai dit au
sujet de I’Histoire de M. Nisard tout ce qui était a dire :
c'est moins sur le fond que jai & revenir que sur une
des idées et des vues exprimées par M. Weiss. Il me
permettra cependant, avant d’entamer mon sujet, d'in-
cidenter sur un point. )

M. Weiss s'étonne d’oser louer M. Nisard a la troi-
si¢éme page du journal ol il écrit, et il a bien voulu
me nommer tout & coté dans une intention des plus
bienveillantes : je I'en remercie; mais vraiment son
étonnement m’a fait sourire. Il faut que les choses en
effet aient bien marché, que les générations se soient

(1) Journal des Débats des 6 et 7 scptembre,
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bien renouvelées, et que quelques-uns des nouveaux et
- spirituels rédacteurs des Débats soient bien jeunes (heu-
reux défaut!) pour qu'on s’étonne parmi eux que le
nom de M, Nisard y puisse étre I'objet d’une conclu-
sion favorable; et moi-méme j'ai failli en &tre, des
Débats, et en étre a fond, bien plus que M. Weiss ne
le soupgonne. Il y a trente-trois ans environ de cela :
les messieurs Bertin, trés-attentifs a tout ce qui se pro-
duisait et s’annongait, méme de hasardé et de contesté,
avaient I'eeil sur la jeune école dite romantique. Hugo
était alors dans son premier éclat de lyrisme, et il avait
-déja écrit la Préface de Cromwell; il avait des admira-
teurs trés-vifs dans la famille qui régnait aux Débats,
et plus d’'un allié dans la place : "Armand Bertin, un
peu plus mar et de nature volontiers sceptique, mélait
bien, je le crois, 4 ses applaudissements quelques 1é-
géres plaisanteries et quelques réserves; mais son frére
Edouard, le peintre au pinceau sévére, ce Schnetz du
paysage, mais M!e Louise, nature poétique et profonde,
étaient tout gagnés aux idées et aux enthousiasmes de
la génération & laquelle ils appartenaient et faisaient
honneur par leur talent. On méditait, si j’étais bien in-
formé, une sorte de petite révolution littéraire aux
Débats ; le ministére Martignac (on était alors sous le
ministére Martignac) permettait de s’occuper de dis-
cussions poétiques, d’odes et de drames, et s’il avait
duré, tout promettait quelques saisons de luttes paci-
fiques trés-vives. J'avais I'honneur d’étre de ceux aux-
quels on pensait pour la critique : mes premiers essais
en ce genre et I'amiti¢ de Victor Hugo me désignaient.
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Je me rappelle, entre autres, une journée de dimanche
aux Roches prés Bievres, dans cette riante et hospita-
liére maison des champs; M. Bertin I'ainé, cordial,
ouvert, large d’accueil, et, malgré ses gouttes (1), nous
promenant avant le diner dans son désert, nous en
montrant les points de vue, les accidents abrupts,
« les mamelons, comme disait Bonaparte (2); » M. Ber-
tin de Vaux a table, silencieux observateur, et qui nous
regardait courir et nous répandre en discours comme
de jeunes chevaux lachés. Je m’apercevais bien qu'on
nous observait, qu’on nous mesurait de I'eil, qu’on
me tatait en particulier; mais qu'importe & cet age? je
n’en.prenais ni moins de liberté ni moins de plaisir,
Les invités et les convives, c’était Antony Deschamps,
Alfred de Wailly, Nisard, le lauréat de la Sainte-Barbe-
Nicolle, dés lors attaché au journal et qui devait y ren-
dre d’actifs services dans les deux années suivantes.
— Vous n’en étiez pas, je dois le dire, ni vous, Sacy,
ni vous-méme, Saint-Marc Girardin, déja pourtant si
remarqués au journal et si en crédit; mais on se méfia
un peu ce jour-la et de votre bon sens classique et de
votre gaieté railleuse. — Je n’oublierai point, parmi les
personnes présentes, une habituée et une amie de la
maison, M®e de Bawr, 'auteur d’une jolie piéce de
" théatre et d’agréables romans. Elle nous répéta plu-

(1) Je tiens & étre exact: on me dit que M. Bertin I'ainé n’a
jamais cu la goutte; le fait est qu'il semblait I'avoir par sa lenteur
et sa lourdeur de jambes qui n’était, dans ce cas-1a, que la diffi-
culté de marcher d’un homme gros et puissant.

(2) Ainsi parlait M, Bertin 'ainé, peu révérencieusement et en
vieux royaliste,
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sieurs fois d’un air fin un mot dont nous ne sentimes pas
dans le moment toute la valeur : « Vous avez du talent,
disait-elle aux romantiques, mai§n’oubliez pas, Mes-
sicurs, ce conseil d’une vieille femme : soyez aima-
bles! » Le mot nous parut légérement suranné, et nous
le criimes plus banal qu’il ne I’était, & le bien prendre.
C’était tout simplement le conseil d’Horace :

Non salis est pulchra esse poemata, dulcia sunto!

Et, en effet, ce qui a manqué dés lors et plus tard a

de merveilleux talents, ce n’a été ni la grandeur ni la
" puissance ni la magnificence, ¢’a été le charme.— Mais
en voila assez de ces souvenirs pour montrer qu’il s’en
fallut de peu que je ne précédasse de beaucoup aux
Débats M. Weiss, et je n'y serais entré que pour y
trouver déja, en son licu et a son poste, M. Nisard. Le
ministére Martignac tomba ; de bien plus graves préoc-
cupations survinrent. Moi-méme j'avais, j'en conviens,
le caractére trop mal fait peut-étre et trop rétif pour
pouvoir me ranger et me fixer a demeure dans un
journal qui avait le ton et les usages d’une famille;
car, une fois admis et agréé, c’était quasi un mariage
que 'on contractait. Mais une certaine reconnaissance
toutefois, liée au souvenir d’une heureuse journée,
m’est toujours restée de cet accueil, de cette idée bien-
veillante des anciens Bertin, et tant qu’il y aura un
Bertin aux Débals, tant qu'il y aura de ces rédacteurs
qui sont allés aux Roches, nous ne pourrons nous
étonner que la justice ou lindulgence littéraire- y
triomphe de préventions politiques qui elles-mémes
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ne se trahissent que par accds et qui ont leurs inter-
mittences. Voild que je fais le Nestor et que je radote
du vieux temps : j'en viens vite a I'idée qui m'a mis la
plume 2 la main.

I

M. Weiss, louant le xvue siécle aprés M. Nisard, va
jusqu’a accorder a la génération de 1660, c'est-a-dire
des premiéres années du régne effectif de Louis XIV,
a la génération qui était encore jeune ou déja mire
alors, qui avait vu la fin de Richelieu et la Fronde,
« une supériorité de lumiéres » sur les générations du
xvme siécle qui lisaient I'Esprit des Lois, les Letlres
philosophiques et I'Emile; admettant cette supériorité
comme un fait, il explique par la nature méme des
événements politiques auxquels cette génération avait
assisté, par les revirements étranges qui lui avaient
découvert toutes les vicissitudes de I'opinion et qui
I’avaient éclairée sur le fond de la nature humaine,
tandis que les hommes du xvme® siécle et d’avant 89
avaient perdu le souvenir des révolutions et des im-
pressions qu’elles laissent, et n’avaient assisté qu’a des
intrigues ministérielles,-a des disputes de jansénisme
et de molinisme, de gluckisme et de piccinisme, a de
petites choses enfin, tout en en révant de grandes et
d’immenses. Il en résulta, en effet, un peu de chimere
et d'illusion, une sorte d’optimisme, mélé aux pensées
de réforme qui animérent les généreux esprits du

xvine siécle. lls crurent en général les choses plus fa-
13,
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ciles et 'nomme plus vite modifiable qu'il ne Pétait
réellement. '

Est-ce & dire pourtant que l’avantage des lumigres
proprement dites soit du coté du xvne siécle? Je ne
saurais l'admettre, et en reconnaissant & ce beau
xvii® siecle la supériorité du goit, je persiste & croire
que le xvuie, avec et nonobstant ses erreurs, était plus
éclairé, C’est un point sur lequel on ne peut lacher pied
sans que I'économie méme de notre histoire moderne
frangaise soit bouleversée, et la vraie notion du progrés
confondue. : :

J'accorderai d’abord tout ce qui me parait juste. 11y
eut en effet au xvie siécle une génération puissante et
forte, et en quelque sorte privilégiée : c'est celle qui .
ayant vu la fin du régime de Richelieu, de ce despo-
tisme patriolique qu'on détesta de prés sans le com-
prendre, se trouva jeune encore pour jouir de la ré-
gence d’Anne d’Autriche, et qui ensuite assista ou prit
part & la Fronde : elle put avoir elle-méme ses illu-
sions, elle fit ses fautes, elle commit bien des actes
odieux ou ridicules; elle les vit passer du moins et les
toléra ou y trempa; mais'elle y gagna de I'expérience,
et, quand l'autorité de Louis X1V fut venue enfin tout
pacifier et tout niveler, elle conserva quelque temps
sous ce régne égal et superbe un vif ressouvenir du
passé, qui lui permit de faire tout bas des comparai-
sons et des réflexions dont les écrits, indirectement,
profitérent.

Oui, sans doute, il y eut 13, & quelque degré et
dans un cadre moindre, de cette expérience, de cette
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sagesse ou de cette malice ironique et sceptique qui
ne vient qu’aprés les révolutions et quand I’homme
s’est montré a nu ou a retourné deux ou trois fois son
habit devant nous.

- La Rochefoucauld a consigné I'élixir amer de cette
expérience dans des Réflexions et des Maximes im-
mortelles qui vivront autant que la nature humaine,
et contre lesquelles elle aura jusqu'a la fin a.se dé-
battre.

Pascal a, certes, grandement profité de cette vue de
la Fronde, et il conclurait en politique aussi verte-
ment et aussi criment qu'un Machiavel, s'il n’était
avant tout un pénitent qui n’a de hate que pour s’'age-
nouiller et pour aller tout mettre aux pieds de laCroix.

Moliére, sans songer précisément a la politique, en
avait sans doute tiré des jours profonds pour la pein-
ture morale de l'espéce, pour sa comédie dont le rire
inextinguible ne saurait faire oublier les sanglantes
morsures et les perpétuelles insultes & la guenille
humaine.

La Fontaine, a travers toutes ses distractions et ses
réveries, avait lui-méme entendu de ses oreilles le sage
ou soi-disant tel crier selon les temps, et du jour au
lendemain : Vive le Roi! Vive la Ligue!

Saint-Evremond, I'épicurien & I'Ame ferme, avait ap-
pris a ce jeu ou il semble n’étre entré que pour mieux
voir, ,connaitre de prés le caractére des grands per-
sonnages de I’histoire et & deviner, presque en homme
pratique, le génie des anciens peuples.

Le cardinal de Retz passa les derniers jours de sa

~
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vie a faire un livre unique, qui reste le Bréyiaire de
tous ceux qui ont vu ou verront des révolutions, méme
autrement formidables.

Bossuet n'a si bien peint, dans leur ensemble moral
du moins, et dans leur aspect terrible et majestueux,
les grands orages d’Angleterre qu'il n’avait pas vus et
dont le sens politique lui échappait, que parce qu'il
avait observé de prés chez nous ces temps d’ébranle-
ment ol toutes les notions du devoir sont renversées, et
ou les meilleurs perdent la bonne voie.

La Bruyére, déja plus éloigné, avait pourtant assez
appris et oui de ce temps-la pour se dire que rien n’est
plus ordinaire que de voir un méme homme: changer
du tout au tout dans sa vie, et en moins de vingt
années, sur les points les plus 1mportants et les plus
sérieux.

Tout cela est vrai, et, comme M. Weiss nous le rap-
pelle, il n’est pas jusqu’a ’honnéte et sensée M™e de
Motteville qui ne fasse la-dessus ses remarques trés-
philosophiques ou du moins d’une morale trés-reli-
gieuse. Pendant un séjour de la Cour a Fontainebleau
au printemps de 1661, aprés le mariage de Monsieur,
on voyait, dit-elle, dans les promenades que le roi, les
reines, Monsieur et Madame faisaient sur le canal
dans un bateau doré, le prince de Condé s’empresser
de les servir a la collation en sa quaiité de grand
mailre, mettant lui-méme les plats sur la table ou les
rendant au duc de Beaufort qui était en dehors de la
barque trop petite, et qui s'empressait aussi, par son
ardeur obséquieuse, de faire oublier les torts du passé.
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Le ci-devant Roi des halles, chef des importants et des
frondeurs, le prince du sang, victorieux et altier, sans
mesure et sans scrupule, qui avait songé a détroner le
jeune roi, tout cela redevenu domestique et respec-
tueux et humble, c’était A faire louer Dieu de la paix
présente, ajoute la sage Mme de Motteville. Moins de
dix ans avaient suffi pour opérel cette métamorphose.
Ces contrastes étaient A chaque pas, pour qui savait
observer, en ces années du régne commencant de
Louis XIV. L3 aussi, pour peu que l’opinion se fit
amusée a ce jeu-la, il y aurait eu & faire un Diction-
naire des Girouettes. Majs on y pensait peu : tout le
monde tournait & la fois; il n’y avait plus qu'un
parti, celui du roi. Le roi se ressouvenait du passé
pdur mieux régner; tous les autres ne s’en souve-
naient que pour mieux servir. A peine si quelques
esprits réfléchis songeaient a s’étonner du changement
complet de décoration et de roles. « Tout arrive en
France, » avait dit un jour La Rochefoucauld a Ma-
zarin ; et Henri IV disait : « En France, on s’accoutume
a tout. »

On ‘eut, dés ce temps de la Fronde, 4 y bien re-
garder, des échantillons de tous les genres de person-
nages qu'on a vus se produire depuis dans des révo-
lutions plus grandioses et plus sérieuses : Retz, un
Mirabeau-Talleyrand; — un duc d’Orléans spirituel et
lache. L’abbé Fouquet était un intrigant osé et de pre-
miére force qui avait en lui-du Vitrolles et du Fouché.
Indépendamment des grands seigneurs et des gens de
qualité qui occupaient la scéne et tramaient intrigud
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sur intrigue, taillant sans pitié dans la chose publique,
il y avait des bourgeois malins, sages et prudents,
restés dans leur coin & observer. Conrart, qui nous a
si bien décrit le massacre de 1'Hotel de Ville, valait
Pacadémicien Suard. Et Patru, et Tallemant des Réaux
donc! Patru, vieilli et mort dans Vindigence, était un
peu comme ces gens d'esprit dont on dlsalt dans notre
jeunesse, qu’ils avaient donné dans 13 Révolution. 1l
avait été tres-lié avec le Coadjuteur, et par un fonds
d’humeur libre, par un ton de franc-parler, il s'en
ressentit toujours.

Ainsi, sur un point, nous sommes d’accord; il n’est
rien de tel que de voir une Fronde pour se rafraichir
dansI'idée de la nature humaine. On a beau étre né ma-
rin, il n’est rien de tel que de voir une tempéte ; soldat,
que de voir une bataille. Un Shakspeare s'est i peu prés
passé de tout cela, dira-t-on, et pourtant il a tout su.
Mais la nature n’a fait qu'une fois un Shakspeare.
Nous autres, qui ne sommes pas des sorciers, nous ne
devinons pas, nous voyons. En 1848, Letronne me di-
sait : « C'est désagréable, mais que c’est curieux pour
I'observateur! C’est comme si I'on voyait le corps humain
aprés qu’on en aurait 6té la peau. »

Puis, tout cela dit, il ne faut rien s’exagérer. Si 'on
excepte La Rochefoucauld qui fait son profit de I'expé-
rience pour écrire un livre profond, et Retz qui s’en
inspire pour écrire les Mémoires les plus vivants et les
plus amusants, rien de cette révolution avortée de la
Fronde ne tourne précisément aux lumitres. La legon
pratique, M®e de Motteville nous 1'a montrée : on se
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range avec d’autant plus d’empressement a Louis XIV
aprés tant de désordre et de miséres; on remercie Dieu,
on s’humilie en vieillissant, et un beau jour on se ré-
veille dévot et confit en pouvoir absolu.

"Est-ce que Bossuet lui-méme, qu'on ne récusera
certes pas comme exprimant dans un haut exemple
la moyenne des lumiéres du grand régne, avait profité
de ’expérience produite sous ses yeux aux années de
sa jeunesse, lorsque dans I’Oraison funébre du prince
de Condé il ne craignait pas de dire en une phrase
magnifique et souvent citée : « Loin de nous les héros
« sans humanité!... Lorsque Dieu forma le cceur et les
« entrailles de ’homme, il y mit premiérement la bonté
« comme le propre caractére de la nature divine... La
« bonté devait donc faire comme le fond de notre
« ceeur... La grandeur qui vient par-dessus, loin d’af-
« faiblir la bonté, n’est faite que pour l'aider, etc. »
Mais c’est méconnaitre outrageusement l’expérience
que de déclarer ainsi que la bonté fait le fond de
I'homme ; 'homme n’est précisément ni bon ni mé-
chant; les uns ont re¢u en naissant la bonté peut-étre,
mais les autres ont certainement autre chose au fond
du cceur, et le grand Condé plus qu'un autre homme
était une preuve de cette disposition primitive et nul-
lement débonnaire. Bossuet, en proférant cette faus-
seté morale déguisée en beauté oratoire, ne faisait
d'ailleurs qu'emprunter & Tertullien discutant contre
Phérétique Marcion une pensée théologique qu'il dé-
tournait de son sens, qu’il dépouillait de son tour dé-
clamatoire en l'isolant, et a laquelle il imprimait un
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air de grandeur comme ce lui était chose aisée, sans la
rendre pour cela plus juste (1).
Dés le milien du régne de Louis XIV, tout était
tourné a la régle étroite, a la dévotion, et le profit
» moral, la dose de connaissance morale dont on parle,
et qui d’ailleurs n’était propre qu'a un petit nombre
d'individus d’élite dans une génération a peu pres dis-

(1) La pensée de Bossuet est fausse, parce que, tout singulier
que cela puisse paraitre, ce grand orateur ne 1'a obtenue que
moyennant un escamolage. Oui, il a escamoté tout simplement
le péché originel. La bonté devait faire le fond de notre nature,
avant la Chute apparemment. Mais, dans P'état actuel, fait-elle
en effet le fond de notre cceur? telle est la question,et Bossuet
I'a tout simplement enjambée; il a continu¢ de raisonner comme
si cette bonté qui devait faire le fond de notre ceeur, le faisait en
réalité : ce qui, chrétiennement, n’est pas exact. Au reste, je le ré-
péte, le germe de cette pensée est dans Tertullien que Bossuet
lisait beaucoup et dont il a tiré plus d'une pensée saillante ou d’une
image. Tertullien combattant I’hérétique Marcion qui suppose deux
dieux, l'un bon d’ou procéde le Nouveau Testament, 1'autre mé-
chant et cruel de qui I’Ancien Testament est venu, s'efforce dex-
pliquer comme quoi c’est toujours lc méme Dieu, lequel était bon
d’abord, mais qui, depuis que I'homme a péché, avait dd devenir
plus sévére. La bonté est essenticlle, selon lui, et dans la nature
de Dieu; la sévérité n’a été qu’accidentelle et en raison des circon-
stances : Ita prior bonitas Dei, secundum naturam; severitas
posterior, secundum causam; illa ingenita, hec accidens; illa pro-
pria, hec accommodata ; illa editla, hac adhibita; et ainsi de
suite. Bossuet avait déja fait usage de cette argutie, théologique dans
un de ses sermons de jeunesse (sermon pour le neuviéme dimanche
aprés la Pentecote), et il y essayait d’une maniére encore enve-
loppée la pensée qu'il devait reprendre plus tard et placer, comme
on I'a vu, en si belle occasion, et en I'offrant sous un jour si spé-
cieux. Mais ce n'est qu'une beauté oratoire, une magnifique flat-
terie 4 I'adresse des hommes en général et du prince de Condé en
particulier.
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parue, étaient dés longtemps épuisés; la révocation
de I'Edit de Nantes, et 'approbation presque entiére
qu'elle recut dans les régions élevées et de la part de
quelques-uns de ceux méme qui auraient di étre des
juges, Iinintelligence profonde ou I'on fut & la Cour
de la révolution anglaise de 1688 et de I'avénement
de Guillaume, montrent assez que les lumiéres étaient
loin et que les plus gens d’esprit en manquaient. Les
lumiéres proprement dites, dans I'idée desquelles entre
la pensée du bien public, de I'amélioration de I'homme
en société, d’une’ constitution plus juste, d’'une maniére
de penser plus saine et plus naturelle, ne vinrent que
peu & peu, et d’abord a I'état de vceu, de réve et un
peu de chimeére. Ce fut I'eeuvre du xvme siecle tout
entier de marir, de rassembler, de coordonner, de
propager ces vues plus justes, plus salutaires et ten-
dant 4 une civilisation meilleure. Je ne saurais ad-
mettre avec M. Weiss que Vauvenargues soit si fort
au-dessous de La Bruyére et de La Rochefoucauld.
Vauvenargues, mort trop tot et incomplet comme écri-
vain, rouvre un ordre d’idées et de sentiments qui est
plein de fécondité et d’avenir. 11 ne décourage pas, il
‘ne dénigre pas; il n’applique aux passions ni le blime
ni le ridicule, ni un mode d’explication qui a sa vérité,
je 'admets, mais qui dans I'action déjoue, déconcerte
et stérilise. Vauvenargues est un moraliste vrai, natu-
rel, qui n’est pas dupe, et qui de plus a le mérite que
n'ont pas les autres de donner impulsion et direction.
En fait de connaissance purement . curieuse et ironique
de la nature humaine, je ne sais ce que l'auteur des



234 . NOUVEAUX LUNDIS.

Lettres Persanes laisse & désirer aux plus malins; et
dans I'Esprit des Lois, Montesquieu cherche a réparer,
a rétablir les rapports exacts, a faire comprendre les
résultats pratiques sérieux, a faire respecter les reli-
gions civilisatrices, et son explication historique des
lois et des institutions, si elle ne conclut pas, inspire
du moins tout lecteur dans le sens du bien, dans le
désir du perfectionnement social graduel et modéré.
Sans doute, il edt été trés-profitable au xvie siécle
d’étre averti utilement a son début, d’avoir sous la
Régence sa petite Fronde pour se rappeler les dangers
toujours latents et se rendre compte de tout ce que
contient de putride et d’inflammable le fond d’'une
vieille société. Mais le xvi® siécle ne le sut-il donc
pas? La Régence, a de certains jours, ne lui fit-elle
pas entrevoir une Fronde? N’eut-on pas le systéme dé
Law, avec ses sens dessus dessous et ses émeutes? Pour
moi, quand je lis Voltaire, que je I'ouvre presque a
toutes les pages, je ne saurais voir en lui quelqu'un
qui se fait la moindre illusion sur la nature frangaise
et parisienne. Une phrase polie adressée par lui &
Condorcet ne saurait me le faire considérer comme le

promoteur ingénu d'une révolution qui sera toute a.

I’eau rose. Beaucoup de choses 'auraient irrité, bien
peu I'eussent étonné, j'imagine, s'il avait vécu la cen-
taine. L’optimisme fut sans doute le défaut de la philo-
sophie politique du xvi® siécle, a la prendre dans sa
source, a son origine, chez les Fénelon, les Vauban
méme, les abbé de Saint-Pierre, et presque dans tout
son cours; il y eat une recrudescence d’optimisme sous
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Louis XVI a partir de Turgot, de Malesherbes, jusqu’a
M. Necker. 11 semblait plus facile, avec des intentions
droites et des idées justes, de faire le bien des hommes
et des peuples que cela ne s'est vérifié, au fait et au
prendre; on ne comptait assez ni avec les passions, ni
avec les intéréts, ni avec les vices. Et pourtant, il n’y
a pas eu d’erreur dans le total, si 'on a trouvé dans
le détail bien des mécomptes. Jean-Jacques Rousseau,
qu'on cite toujours comme exemple de faiseur d’utopies
politiques, ne s’est pas trompé lorsqu’il a tant de fois
décrit, appelé de ses veeux et deviné a I'avance cette
classe moyenne de plus en plus élargie, vivant dans le
travail et dans 'aisance, dans des rapports de famille
heureux et simples, dans des idées saines, non super-
stitieuses, non subversives, ce monde qui fait penser a
celui de Julie de Wolmar et de ses aimables amies, et
dont les riantes demeures partout répandues, dont les
maisons « aux contrevents verts » peuplent les alen-
tours de notre grande ville et nos provinces. J'ai oublié
le Contrat social de Rousseau, mais j’ai toujours pré-
sentes 4 I'imagination et & I'esprit tant de descriptions
engageantes d’une vie saine, naturelle et sensée : puisse
ce genre heureux d’existence, qui présuppose de si bons
fondements, se propager plus encore (1) ! Condorcet lui-
‘méme dont le nom se présente d’abord comme celui de
) (1) On m’objecte : Mais il y a bien des absurdités, bien des idées
Inapplicables chez Jean-Jacques et contraires aux dispositions de Ia
nature humaine. Et moi je vous dis : Les paradoxes du xvin® siécle
ont plus fait pour I'avancement de I’espice que les magnifiques

lieux communs du xvne. 11 fallait donner un heurt violent & la rou-
tine pour en sortjr. Vous me parlez de Bourdaloue et de ses habjles
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I’apdtre puni de son zéle et le plus cruellement dégu
dans son ardente poursuite, ne sest pas tant trompé
qu’il semble, et quoiqu’il se mélat a sa foi dans I'avenir
un fanatisme que je n’aime nulle part, il n’a pas déses-
péré du progrés en mourant, et il a bien fait. Les sié-
cles, qui vont moins vite que le calcul, ne lui donneront
pas tout a fait tort : Turgot, son maitre, et qui avait
embrassé moins que lui, a déja raison et a gagné sa
cause. Sieyes, cette téte profonde qui avait congu avant
89 la reconstitution totale de la société et, qui plus est,
de Pentendement humain, cet esprit supérieur a pu
tomber dans le découragement et dans I'apathie quand
il a vu la refonte sociale dont il avait médité et dessiné
le plan échapper & son empreinte : I'artiste en lui, I'ar-
chitecte boudait encore plus que le phllosophe il était
injuste envers -lui-méme et envers son ceuvre qui se
poursuivait sous les formes les moins prévues, mais
qui se poursuivait, c’est I'essentiel : qu’on relise sa cé-
lébre brochure, et qu’on se demande s’il n’a pas gagné
la partie et si le Tiers-Etat n’est pas tout.

Non; si inférieurs aux Retz et aux La Rochefoucauld
pour I'ampleur et la qualité de la langue et pour le
talent de graver ou de peindre, ils connaissaient la
nature humaine et sociale aussi bien qu'eux, et infi-
niment mieux que la plupart des contemporains de

L)
descriptions morales. Eh bien, tout compte fait, Rousseau renferme
inflniment moins d’absurdités que Bourdaloue avec ses sermons en
trois points et les subtilités inimaginables qu’il déduit de textes
prétendus sacrés. Il fallait désengainer la morale de tout ce revé-
tement artificiel : de 13 quelques brisures.
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Bossuet, ces moralistes ordinaires du xvme siécle, ce
Duclos au coup d’eeil droit, au parler brusque, qui di-
sait en 1750 : « Je ne sais si j’ai trop bonne opinion de
« mon siécle, mais il me semble qu’il y a une certaine
« fermentation de raison universelle qui tend a se dé-
« velopper, qu’on laissera peut-étre se dissiper, et dont
« on pourrait assurer, diriger et hater les progrés par
« une éducation bien entendue; » le méme qui portait
sur les Francais en particulier ce jugement, vérifié tant
de fois : « C’est le seul peuple dont les fnceurs peuvent
« se dépraver sans que le fond du cceur se corrompe,
« ni que le courage s'altére... » lls savaient mieux en-
core que la société des salons, ils connaissaient la ma-
titre humaine en gens avisés et déniaisés, et ce Grimm,
le moins germain des Allemands, si net, si pratique,
si bon esprit, si peu dupe soit dans le jugement des
écrits, soit dans le commerce des hommes; — et ce
Galiani, Napolitain de Paris, si vif, si pénétrant, si pé-
tulant*d’audace,- et qui parfois saisissait au vol les
grandes et lointaines vérités; — et cette Du Deffand,
l'aveugle clairvoyante, cette femme du meilleur esprit
et du plus triste cceur, si desséchée, si ennuyée et qui
était allée au fond de tout; — et ce Chamfort qui pous-
sait  la roue apres 89 et qui ne s’arréta que devant 93,
esprit amer, organisation aigrie, ulcérée, mais qui a des
pensées prises dans le vif et des maximes a 'eau-forte;
— et ce Sénac de Meilhan, aujourd’hui remis en pleine
lumiére (1), simple observateur d’abord des meeurs de

(1) Voir le livre de Sénac de Meilhan, le Gouvernement, les Meeurs
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son temps, trempant dans les vices et les corruptions
mémes qu'il décrit, mais bientdt averti par les ré-
sultats, raffermi par le malheur et par 1'exil, s'élevant
ou plutdt creusant sous toutes les surfaces, et fixant
son expérience concentrée, a fines doses, dans des
pages ou des formules d’une vérité poignante ou pi-
quante.

Que serait-ce si, au nombre des moralites francais
du xvin® siécle, on rangeait, comme on en a le droit,
le grand Frédéric, notre compatriote littéraire, le plus
sensé, le plus éclairé (quand il ne goguenarde pas trop),
le plus ami de la raison et, pour tout dire, le plus cou-
sin de Montaigne et de Bayle, parmi les écrivains porte-
couronne !

Que serait-ce si ’on montrait dans son cadre de
Passy, au milieu de notre monde du xvm® siécle,
Franklin, le patriarche souriant, le sage de I'avenir,
aux remarques fines et utiles, aux vérités ingénieuses
et fructueuses, et desquelles bon nombre sont nées
parmi nous!

Que serait-ce encore si I'on revendiquait ces autres
savants d’un ordre élevé, ces moralistes implicites et
d’autant plus sirs qu’ils embrassent plus de rapports
d’ensemble, ce Buffon qui se rendait d’autant mieux
compte de ’homme qu’il était sorti comme naturaliste

et les Conditions en France avant la Révolution , suivi des Por-
traits des personnages distingués de la fin du XVIII siécle , avec
une Introduction par M. de Lescure (1862); et voir aussi I'intéres-
sant article de ce dernier dans la Revue gérmanique du 1° sep-
tembre. .
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de la vue circonscrite de I'espéce, et qu’il inaugurait
dans son ampleur I'étude, encore si neuve aujourd’hui,
de la physiologie comparée en ce qui est des faits de sen-
sibilité et d’intelligence !

Mais j’ai tort de me borner aux seuls noms éminents :
le propre de ce qu'on appelle lumitres est d’étre ré-
pandu et de circuler. Or, les idées de bon sens, de to-
lérance, de réforme civile, les idées justes, exclusives
des vieux préjugés et vraiment libératrices des esprits,
circulaient, étaient partout au xvme siécle, tandis
qu’elles étaient rares, étouffées, contraintes, et n’exis-
taient que dans quelques tétes durant la dernitre et
méme la premiére moitié du régne de Louis XIV.

Aprés cela, il est bien vrai que ce n'est pas sous
forme et figure de moraliste que se produit le plus es-
sentiellement I'étude et la connaissance de I'homme
au xvnre siécle, avant et aprés 89. Avant 89, il y a un
but, il se méle presque toujours & I'observation un
élément dogmatique, polémique, une intention et une
arme de combat; c’est qu'on a en effet des ennemis
& vaincre, & mettre en déroute : on est a la guerre,
on marche a une conquéte. Puis, aprés cette conquéte,
obtenue si chérement et payée d’affreux désastres, on
a besoin d’une réparation. La Révolution était trop
forte pour permettre des observateurs et des curieux;
on était vainqueur ou vaincu, bourreau ou victime. Le
premier effet moral, au lendemain, était encore moins
I'expérience raisonnée que la réaction. Mais il en sortit
et il surnagea, au milieu de ce flot de passions, jallais,
dire de ce fleuve de sang, une plus grande connais-



20 NOUVEAUX LUNDIS.

sance des garanties, des forces et puissances sociales,
et une idée, malgré tout persistante, d’espérance et
de progrés pour l'espéce. Or, cela dépasse le mora-
liste proprement dit qui voit I'homme tel qu'il est,
tout formé, A I'état stationnaire, et.le méme en tout
temps.

La Révolution n’a donc pas produit de moralistes
proprement dits, écrivant en dehors des considérations
de I'histoire. Elle a produit de brillants et vigoureux
réactionnaires, des restaurateurs ou des prédicateurs
du passé, Bonald, de Maistre, Chateaubriand; des
marcheurs en avant et méme des utopistes en partie
clairvoyants, et, par opposition aux injurieux prophétes
du passé, des prophétes plus ou moins aventureux de
'avenir, tels que Saint-Simon, Comte; de savants lé-
gislateurs surtout, dans I'ordre du possible, les Tron-
chet, les Cambacérés, les collaborateurs du’ Code Na-
poléon... La simple observation morale et paru un
jeu un peu trop égoiste et désintéressé aprés de tels
naufrages. Les imaginations et les intelligences étaient
frappées, sillonnées ou éclairées de la foudre. La Révo-
lution, méme A son lendemain, était encore trop ora-
geuse et trop volcanique pour offrir un fauteuil stable et
commode & un moraliste dilettante. Un La Rochefoucauld,
sortant de 1a avec son petit volume, méme chef-d'ceu-
vre, et paru un hors d’ceuvre, la souris enfantée parla
montagne, exiguus mus. M. de Talleyrand n’a pas écrit
ses maximes comme La Rochefoucauld, il les a prati-
quées; il les a appliquées et mises en jeu dans ces
grandes parties d’échecs ou il avait I'Europe pour échi-
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quier. Que ne les a-t-il pratiquées en effet plus pa-
triotiquement et avec plus d’intégrité personnelle! il 'y -
aurait plaisir et honneur & le louer pour son charmant
esprit et son grand sens.

Les meilleurs moralistes sortis de ces temps révolu-
tionnaires ont été des serviteurs de la France, profitant
de leur expérience pour V'appliquer avec une modéra-
tion constante et un bon sens varié aux diverses situa-
tions, tels que nous avons vu par exemple feu le chan-
celier Pasquier ; la connaissance des hommes les a
- menés au maniement des hommes avec mesure et in-
dulgence. Cela vaut bien un livre piquant et amer, une
fois fait, et qui ne se refera pas.

En résumé, le xvne siécle moraliste a sur le xviue un
seyl avantage, c’est d’avoir eu une révolution, — une ré-
volution qui n’a pas triomphé, peu importe, la Fronde,
—de I'avoir eue au commencement et non 4 la fin. ll en
est résulté pour quelques-uns de ses écrivains, pour un
petit nombre, plus d’expérience pratique de I'homme.
La Fronde, & ce point de vue, a été une espece d’école
de morale trés-suffisante, trés-compléte et pas - trop
forte. Quoi qu’il en soit, le xvine siécle, elt-il eu une
reprise de Fronde sous la Régence, n’edt jamais pu
entitrement prévoir 89 et ses suites. 93 a été une de
Ces choses qui ne se prévoient pas. Mais qu’on n'aille
pas dire, a cause de cette inévitable imprévoyance
mélée a tant d’espérances légitimes et depuis justifiées,
que le xvmne siécle, dans son ensemble comme dans
son €élite, ne reste pas incomparablement supérieur a

la seconde moitié du xvue siecle par les lumiéres et la
CmL 14
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_connaissance de 'homme vrai, de I'hnomme moderne
en société, de I'homme civil, religieux, politique, tel
qu’il sort et se prononce dams les cahiers des Etats-
Généraux, et tel qu’il se retrouve, somme toute, apres
le naufrage méme, au temps du Consulat : ce serait
substituer un préjugé littéraire a un fait positif, 3 une
vérité historique incontestable.

Yai fini ma plaidoirie.



Lundi 29 septembre 1862,

LES SAINTS EVANGILES

TRADUCTION PAR LE MAISTRE DE SACI,
Paris, Imprimerie Impériale, 1862 (1).

Ce beau volume, chef-d’ceuvre de typographie, qui
s'offre & nous encadré, illustré d’ornements en téte et
i la fin des chapitres, parsemé d’images sur bois figu-
rant les Evangélistes ou les scénes des Evangiles, a cela
de remarquable qu’il a été composé et imprimé en trés-
peu de temps ; on avait dit qu'on n’irait pas a4 I’Exposi-
tion de Londres, que I'lmprimerie Impériale n'y serait
pas représentée cette fois. Un changement survenu dans
la direction était la raison plausible et I’excuse. Le di-
recteur actuel, M. Anselme Petetid, trouva en arrivant
ce projet d’abstention & peu prés arrété. Il ne put y con-
sentir ; il recourut au prince Napoléon, notre président
et patron naturel pour I’Exposition de Londres, qui fit

(1) Un magnifique in-folio, _
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revenir sur la décision premiére. Pour lui, il répondait,
par un coup de collier valeureux, de réparer les mois
perdus et de faire acte de présence & Londres en y pa-
raissant, et non des derniers, avec une production
digne de I'établissement unique en Europe, a la téte
duquel la confiance de I'Empereur venait de le placer.
‘On se mit donc a 'ceuvre avec émulation et zéle ; I’hon-
neur de I'Imprimerie Impériale était en jeu; chacun le
sentait; chacun, dans cette sphére laborieuse ou le res-
sort est intact comme dans une armée, fit son devoir i
'envi, depuis le chef des travaux typographiques jus-
qu’au dernier pressier, et I'on arriva 4 temps sans que
I'ceuvre produite accusat en rien la précipitatioh et sans
qu’elle éveillat chez les connaisseurs en telle matitre
‘d’autre sentiment que celui d’une approbation sans ré-
serve pour une exécution si parfaite.

M. Anselme Petetin avait trouvé dans I'Imprimerie
Impériale un corps d’élite qui sait ce que c’est quele
dévouement, qui I'a montré notamment a de certains
jours, et qui est accoutumé aussi a rencontrer chez ses
directeurs des chefs faits pour I'apprécier et pour le
conduire. Je me rappelle encore, et bien d’autres avec
moi , cette administration si féconde, si utile et si pa-
ternelle de M. Lebrun pendant pres de dix-huit ans.
M. Petetin est un digne héritier des mémes traditions;
homme de bien et homme de cceur, défenseur ancien
et courageux de Ja démocratie durant des années bien
difficiles, il n’oublie jamais que la tiche essentielle au-
jourd’hui est de 'organiser et qu’on n’y parvient en effet
que par l'alliance de la cordialité et de la justice,
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La vue de ce beau livre n’a tenté, et je me suis mis
a relire, — oui, a relire d’un bout a I'autre, non pas les
quatre Evangiles, je mentirais, maisle premier des Evan-
giles, celui qui est dit selon saint Matthieu; et les idées
qu’a fait naitre en moi cette lecture sont telles, que je
crois pouvoir les communiquer A mes lecteurs sans in-
convénient ni scandale pour aucun.

Le premier des Evangiles est aussi le plus naif, le
plus naturel, si 'on peut dire, celui qui nous rend le
plus abondamment les discours de Jésus, comme le
pouvait faire un témoin qui les avait entendus, qui les
avait recueillis & la source, et qui s'est attaché & en
conserver le caractére populaire, innocent et bienfai-
sant. Sans entrer ici (ce qui me conviendrait moins qu’a
personne) dans aucune des questions controversées en-
tre les savants et les théologiens des diverses commu-
nions et en me gardant pour vingt raisons excellentes
d’aller m’y heurter, il est Dbien clair & mes yeux, comme
aux yeux de tout le monde, que puisqu’il y a quatre
Evangiles canoniques et non pas un seul, il y a des dif-
férences, au moins apparentes, entre ces Evangiles éga-
lement recus, et il a été de tout temps réputé utile de
s'en rendre compte pour se former une idée plus exacte,
plus suivie et mieux ordonnée, de la vie et de la prédi-
cation de Jésus. Repousser tout examen , toute compa-
raison entre ces témoins ou ces narrateurs, reconnus
sincéres et authentiques, n’a jamais été la voie la plus
sire pour arriver au respect et a la vénération la mieux
congue en ce qui regarde la mission et les paroles du
maitre. Ce serajt mpins que. jamais aujourd’hui le moyen

14.
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de se débarrasser des difficultés, puisqu’elles ont surgi
et qu'elles ont éclaté de toutes parts, puisque des atta-
ques, des négations philosophiques radicales ont eu
lieu, telles que celle de Strauss en premiére ligne; la
neilleure maniére pour se retracer I'image de la per-
sonne réelle et vivante de celui dont la venue a changé
le monde, est d’en revenir avec bonne foi et réflexion
aux récits originaux qui nous ont conservé la suite de
ses actes et de ses paroles.

Ce qui me frappe dans I'Evangile selon saint Mat-
thieu, et qui, s’il n’est pas I'original méme de cet apd-
tre, est traduit de I'hébreu et rédigé en grande partie
d’aprés lui, c’est moins le récit des actions, 'encadre-
ment des circonstances, que les discours, les dires et
seutences de Jésus qu’on saisit ici dans tout leur jet
primitif et toute leur fraicheur. Le premier et le plus
célebre de ces discours, qui se rencontre également
chez saint Luc, mais moins développé chez celui-ci et
comme morcelé, est le Sermon sur la montagne. On
peut dire que le jour ou un tel discours fut proféré du
haut d’'une colline de la Galilée, il s'était produit et
révélé quelque chose de nouveau et d’imprévu dans
I'enseignement moral de 'homme. Moise, redescendant
des hauteurs du Sinal, avait, en promulgant le Déca-
logue, établi le dogme de I'unité du Dieu vivant et
réglé les prescriptions sévéres qui s’y rattachent; il
avait déclaré et imposé « les premiers principes du
culte de Dieu et de la société humaine. » Mais du jour
oli, dans une province de Judée éloignée de Jérusalem,
sur une colline verdoyante, non loin de la mer de Ga-



LES SAINTS EVANGILES. 247

lilée, au milieu d’une population de pauvres, de pé-
cheurs, de femmes et d’cnfants, le Nazaréen, agé de
trente ans environ, simple particulier, sans autorité
visible, nullement conducteur de nation, ne puisant
qu'en lui-méme le sentiment de la mission divine dont
il se faisait I'organe inspiré comme un fils I'est par son
+ptre, se mit & parler en cette sorte, de cette maniére
pleine a la fois de douceur et de force, de tendresse et
de hardiesse, « d’innocence et de vaillance, » un nou-
vel age moral commencait. Que disait-il donc, dans
son enseignement populaire, de si pénétrant et de si
nouveau ?

« Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le rovaume
des Cieux est & eux! °

« Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont
la terre! ; .

« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront con-
solés! .

« Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la jus
lice, parce qu’ils seront rassasiés!

« Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu'ils
obliendront eux-mémes miséricorde!

« Bienheureux ceux qui ont le ceur pur, parce qu'ils ver-
ront Dieu!

« Bienheureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés
enfants de Dieu !

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la jus-
tics, parce que le royaume des Cieux est & eux! etc. »

Sans doute il y a bien des obscurités mélées aux
douces ]umiéxjes qui sortent de ces paroles. Qu’est-ce
que ces pauvres d'esprits? Sont-ce simplement des pau-
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vres dans le sens propre, de vrais pauvres de biens,
comme le dit saint Luc? sont-ce des pauvres en idée
et qui se sont dépouillés mentalement, qui sont déta-
chés en esprit des biens qu’ils possédent? sont-ce méme
des simples d’esprit, comme on l'entend quelquefois
par abus? Peu m’importe. Les Evangélistes, pas plus
que le grand apdtre saint Paul, ne sont le moins du
monde des écrivains parfaité, précis, observant la liai-
son des idées et soucieux de ce qu’on peut appeler la
“clarté littéraire; prenons-les tels quels, comme Jésus
les a pris; je ne m’attache qu’au souffle général dans
ces paroles plus ou moins complétement recueillies: qui
pourrait, en les lisant; ne pas le sentir circuler a tra-
vers? Avait-on auparavant oui dans le monde de tels
accents, un tel amour de la pauvreté, du déntment,
une telle faim et soif de la justice, une telle avidité de
souffrir pour elle, d’étre maudit des hommes & cause
d’elle, une telle confiance intrépide en la récompense
céleste, un tel pardon de 'offense, et non pas simple-
ment un pardon, mais un mouvement plus vif de cha-
rité pour ceux qui vous ont fait du mal, qui vous per-
sécutent et vous calomnient, une telle forme de priére
et d’oraison familitre adressée au Pére qui est dans
les Cieux? Y avait-il auparavant rien de pareil a cela,
d’aussi rassurant et d’aussi consolateur, dans I’ensei-
guement et les préceptes des sages? N’était-ce pas la
véritablement une révélation au sein de la morale hu-
maine, et si 'on y joint ce qui ne saurait se séparer,
I'ensemble d’une telle vie passée a bien faire et de cette
prédication de trois années environ, couronnée par le
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supplice, n’est~il pas exact de dire que ¢’a été un « nouvel
idéal d’'une aAme parfaitement héroique » qui, sous cette
premiére forme 4 demi juive encore et galiléenne, a été
proposé a tous les hommes a venir?

Que vient-on nous parler de mythe, de réalisation
plus ou moins instinctive ou.philosophique de la con-
science humaine se réfléchissant dans un étre qui n’au-
rait fourni que le prétexte et qui aurait i peine existé?
Quoi! ne sentez-vous pas la réalité, la personnalité vi-
vante, vibrante, saignante et compatissante qui, indé-
pendamment de ce que la croyance et I'enthousiasme
ont pu y méleren surplus, existe et palpite sous de telles
paroles? Quelle démonstration plus sensible de la beauté
et de la vérité du personnage tout historique de Jésus que
ce premier Sermon sur la montagne !

Je sais bien qu’on a plus d’une fois discuté et contesté
l'originalité entiére de cette morale chrétienne, telle
qu'elle apparait & la réflexion et que je I'exprime en
ce moment; on a prétendu qu’il n’y avait pas une si
grande distance entre elle et les maximes des plus sages
de 'Antiquité, et pour ne parler que des plus en vue
dans notre Occident, de Socrate, de Platon, de Cicéron,
de Sénéque, et plus tard de Marc-Auréle. On a recueilli
des passages de textes ol est recommandée cette « cha-
rilé envers le genre humain; » et c’est pour de sembla-
bles pensées sans doute qu’Erasme penchait fort A croire
I'ame de Cicéron sauvée et a la mettre avec les bien-
heureux dans le Ciel. Sénéque, a son tour, et sans avoir
connu saint Paul, appelait 'homme une chose sacrée a
Ihomme, homo sacra res homini: « Ayons donc toujours

>
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dans le cceur et dans la bhouche, disait-il, ce vers de Té-
rence : Je suis homme et rien de ce qui towuche I'homme
ne m'est indifférent. » Quelques écrivains, de nos jours,
et particulitrement les écrivains dits néo-catholiques,
dans leurs peintures de ’Empire romain, se sont livrés
a des exagérations, non pas sur la corruption romaine,
qui était extréme, en effet, sous les Empereurs, mais
sur I'absence de qualités et de vertus civiles qui réel-
lement y brillaient encore. Pline le Jeune peut pourtant
nous en donner une favorable idée, et aussi le philo-
sophe Favorinus chez Aulu-Gelle, et cet autre philo-
sophe Nigrinus, de qui Lucien a parlé avec tant d’af-
fection et d’enthousiasme, et cet Hérode Atticus qui
unissait a la fois tant de doctrine, d’éloquence suave
et d’humanité. C'est lui qui, accosté, au milieu d’un
groupe d’amis, par un philosophe soi-disant stoicien
ou cynique qui lui demandait arrogamment, au nom
de sa barbe et son manteau, de lui donner de quoi
acheter du pain, répondait : « Qu'il soit ce qu'il veut,
donnons-lui pourtant quelque chose, si ce n’est comme
4 un homme, du moins comme étant homme nous-
mémes... tanquam homines, non tanquam homini. »
Cest 12 une charmante application encore du senti-
ment et du mot de Térence. On reprochait & Aristote
d’avoir secouru un homme qui. ne le méritait pas :
« Ce n'est pas 'homme que j’ai secouru, répondit-il,
c’est ’humanité souffrante. »

L'imagination de Platon avait fait plus et semblait
s'étre portée spontanément au-devant du Christianisme:
on le voit, dans un de ses dialogues, se plaire a figurer,
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en face du parfait hypocrite, honoré et triomphant, le
modéle de I’homme juste, simple, généreux, qui vent
étre bon et non le paraitre :

« Dépouillons-le de tout excepté de la justice, disait un
des personnages du dialogue, et rendons le contraste parfait
entre cet homme ot I'autre : sans'tre jamais coupable, qu'il
passe pour le plus scélérat des hommes; que son attache-
ment & la justice soit mis a I'épreuve de I'infamie et de ses
plus cruelles conséquences; et que jusqu'a la mort il mar-
che d’un pas ferme, toujours vertueux, et paraissant toujours
criminel... Le juste, tel que je I'ai représenté, sera fouetté,
mis a la torture, chargé de fers; on lui brtlera les yeux ;
ala fin, aprés avoir souffert tous les maux, il sera mis en
Croix... »

Cest une vraie curiosité que ce passage de Platon, ct
méme, a le replacer en son lieu et & n’y chercher que

ce qui Y est, C'est-a-dire une supposition 3 I'appui d’un
' raisonnement, sans onction dailleurs et sans rien d’'ému
ni de particuliérement éloquent, ce n’est qu’une curio-
sité. Bossuet, qui tire tout 4 lui, a voulu y voir, de la part
du plus sage des philosophes, une espéce de pressen-
timent divin, une maniére de prédiction sans le savoir.

Mais tout cela, exemples ou préceptes, tout ce qui,
chez les Anciens, fait de la trés-belle morale sociale et
philosophique n’est pas le Christianisme méme vu & sa
source; et dans son esprit et dans sa racine. Autre
chose, d’ailleurs, sont les doctrines auxquelles on n’ar-
rive et 'on n’atteint & grand effort et & grand’peine que
par quelques intelligences d’élite, et celles d’ou I'on
part et ou I'on plonge habituellement par Je milieu
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méme et le fond d’une société tout entiére. Mais il ya
mieux, et les doctrines, malgré des ressemblances et
des rencontres de pensées, ne sont pas du tout les
mémes. Ce qui caractérise le Discours de la montagne et
les autres paroles et paraboles de Jésus, ce n’est pas
cette charité qui se rapporte uniquement a I’équité et
a la stricte justice et a laquelle on arrive avec un ceeur
sain et un esprit droit, c’est quelque chose d’inconnu
ala chair et au sang, et a la seule raison, Cest une
sorte d’ivresse innocente et pure, échappant a la régle
et supérieure 2 la loi, saintement imprévoyante, étran-
gére a tout calcul, a toute prévision positive, confiante
sans réserve en Celui qui voit et qui sait tout, et comp-
tant, pour récompense derniére, sur I’avénement de
ce royaume de Dieu dont les promesses ne sauraient
manquer : ’

« Et moi je vous dis de ne point résister au mal que I'on -
veut vous faire : mais si quelqu’un vous a frappe sur la joue
droite, présentez-lui encore 'autre. -

« Si quelqu’un veut plaider contre vous pour prendre votre
robe, quittez-lui encore votre manteau.

« EL si quelqu’un vous veut contraindre de faire mille pas
avec lui, faites-en encore deux mille autres.

« Donnez i celui qui vous demande et ne rejetez point celui
qui veut emprunter de vous...

« Nul ne peut servir deux maitres; car ou il haira I'un et
aimera l'autre, ou il se soumettra i I'un et méprisera l'autre.
Vous ne pouvez servir Dieu et les richesses.

« C’est pourquoi je vous dis : Ne vous inquiélez point
ol vous trouverez de quoi manger pour le soutien de votre
vie, ni d’oll vous aurez des vétements pour couvrir. votre

COrpS...
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« Considérez les oiseaux du ciel : ils ne sément point, ils
ne moissonnent point, et ils n'amassent rien dans des gre-
niers : mais votre Pére céleste les nourrit : n’étes-vous pas
beaucoup plus qu'eux?...

« Pourquoi aussi vous inquiétez-vous pour le vétement?
considérez comment croissent les lis des champs... etc. »

Nous savons tous dés I'enfance ces belles paroles,
nous sommes nourris de ces innocentes et virginales
images; I'idée pourtant qui y est exprimée ou plutét
touchée si légerement, le conseil qui y est donné d’'un
air si aisé et d'un si engageant appel, n’est pas seule-
ment un renchérissement sur la nature, c’est plutdt un
renversement de cette nature humaine tout égoiste et
du sens commun ordinaire, en vue d’une idéale et sur-
naturelle perfection, Voila ce qui n’est dans aucun des
anciens sages et moralistes, ni chez Hésiode, ni dans
les gnomiques de la Gréce, pas plus que dans Confu-
cius; ce qui n’est ni dans Cicéron, ni dans Aristote, ni
méme dans Socrate, pas plus que dans le moderne
Franklin. Le principe d'inspiration est différent, si
méme il n'est contraire; les chemins peuvent se ren-
contrer un moment, mais ils se coupent. Et c’est cet
idéal délicat de dévouement, de purilication morale,
d’abandon et de sacrifice continuel de soi, respirant
dans les paroles et se vérifiant dans la personne et la
vie du Christ, qui fait I'entitre nouveauté comme la
sublimité du Christianisme pris a sa source.

Un homme estimable et savant, qui a récemment
travaillé sur les Evangiles, et qui n’a porté dans cet
examen, quoi qu'on en ait dit, aucune idée maligne

. 15
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de négation, aucune arriére-pensée de destruction, qui
les a étudiés de boone foi, d’'une maniére que je n'ai
pas qualité pour juger, mais certainement avec « une
science amoureuse de la vérité, » a qualifié heu-
reusement en ces termes la mission et le caractére
de Jésus, de la personne unique en qui s’est accomplie
la conciliation Ja plus harmonieuse de I'humanité avec
Dieu :

« Celui qui a dit : Soyez parfaits comme Dieu, et qui Ia
dit non pas comme le résuitat abstrait d’'une recherche méta-
physique, mais comme I'expression pure et simple de son état
intérienr, comme la lecon que donnent le soleil et la pluie;
celui qui a parlé de la sainteté supérieure qu’il exigeait des
siens comme d'un « fardeau doux et léger; » celui qui, ré-
vélanl 2 nos veux une pureté sans tache, a dit que « par elle
on voyait Dieu..., » celui qui, enfin, renoncant a la perspective
du trone du monde, a senti qu’il yavait plus de bonheur a
souffrir en faisant la volonté de Dieu qu’'a jouir en s’en sépa-
rant... celui-1a, c’'est Jésus de Nazareth. »

Lui seul, et pas un autre au monde (1)! — Et en
effet, pour quiconque, méme sans trop de science, le
considére et le contemple en lui-méme et dans ce qui
sort immédiaterpent et directement de lui, le Christ est
et demeure celui en qui et a I'occasion duquel s'est
offerte aux yeux des hommes la manifestation la plus

(1) Le passage cité est de M. Albert Réville et appartient 4 la
conclusion de ses Ltudes critiques sur 'Evangile de saint Mal-
thieu (Leyde, 1862, — Paris, Cherbuliez, rue de la Monnaie, 10).
La lecture de ce Mémoire dans son entier est dure, hérissée de
grec, de termes techniques a dévorer et a digérer, mais on ¥
profite.

VIS Y
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parfaite du sentiment divin uni a la pitié et & la com-
ponction humaine. Pureté, désintéressement, douceur,
esprit de justice, esprit de paix et de miséricorde;
guerre aux hypocrites et aux menteurs, aux Pharisiens
de tout bord et de toute robe; besoin de s’immoler
pour tous ceux qui souffrent, de racheter et de sauver
tous ceux qui croient en la promesse; dites: ne le voila-
t-il pas encore une fois défini?

Et pour revenir 4 notre objet d’aujourdhui, 2 la lec-
ture d’'un des Evangiles, je rappellerai I'excellente re-
marque de Pascal jugeant des paroles et discours de
Jésus : « Jésus-Christ a dit les choses grandes si sim-
plement qu’il semble qu’il ne les a pas pensées; et si
nettement néanmoins, qu’on voit bien cesqu’il en pen-
sait. Gette clarté jointe A cette naiveté est admirable. »
Les obscurités, en effet, qu'on y peut relever ne sont
que dans le détail. Ceux qui ont transmis les paroles -
du maitre, & commencer par saint Matthieu le publi-
cain, I'apotre de la onzidme heure, n’étaient pas des
écrivains de profession; il convenait méme au role
qu'ils' remplissaient, qu’ils ne le fussent pas, qu’ils
n'eussent rien de la rhétorique ni de I'art des Grecs.
« Placeo mihi in infirmitatibus meis, disait saint Paul;
ma faiblesse méme me sied et me va, et je m'y com-
plais; elle fait ma force. » L’auréole spirituelle du mai-
tre incomparable éclate mieux dans la faiblesse et la
médiocrité de ceux (excepté saint Jean) a travers les-
quels on parvient et 'on remonte jusqu'a lui. 11 est
évident qu’ils n’ont pu ajouter un rayon, de leur chef,

a cette beauté toute morale, toute née du dedans. Des
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gens de talent proprement dits eussent 6té de dange-

reux témoins, des rapporteurs suspects et d’une fidé-

lité équivoque. Qu’on imagine un Tertullien évangé-

liste, avec ses antithéses et ses cliquetis de mots ou
. d’images; est-ce possible?

I me semble que sur ce terrain on est d’accord avec
tous; et apres avoir dit ce qui est hors de contestation,
on me permettra de citer ici un portrait de Jésus qui,
tout apocryphe qu'il est, doit étre ancien et qui résume

. du moins I'idée que la tradition avait transmise de cette
vénérable figure. C'est une sorte de signalement qu'est
censé envoyer au Sénat romain un Lentulus, gouverneur

de la Judée, dans le temps ou les prédications de Jésus
commengaient a faire du bruit :

« On voit & présent en Judée un homme d’une vertu sin-
guliére qu’on appelle Jésus-Christ. Les Juifs croient que c’est
un prophéte, mais ses sectateurs I'adorent comme étant des-
cendu des dieux immortels. Il ressuscite les morts et guérit
toutes sortes de maladies par la parole ou par I'attouchement.
Sa taille est grande et biea formée, son air est doux et vénéra-
ble, ses cheveux sont d’une couleur qu’on ne saurait guére
comparer : ils tombent par boucles jusqu'au-dessous des
oreilles, d’ou ils se répandent sur ses épaules avec beaucoup
de grice, et sont partagés sur le sommet de la t8te a la ma-
niére des Nazaréens. Il a le front uni et large, et ses joues
ne sont marquées que d'une aimable rougeur : son nez et sa
bouche sont formés avec une admirable symétrie. Sa barbe
est épaisse et d’une couleur qui répond a celle.de ses che-
veux; elle descend un pouce au-dessous du menton et, se
divisant par le milieu, fait a peu prés la figure d’une four-
che : ses yeux sont brillants, clairs et sereins. 1l censurs
avec majesté, exhorte avec douceur. Soit qu’il parle ou qu'il
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agisse, il le fait avec élégance et avec gravité : jamais on ne
I'avu rire, mais on I'a vu pleurer souvent (Nemo vel semel
ridentem vidit, sed flentem imo). 11 est fort tempéré, fort
modeste et fort sage. Enfin c’est un homme qui, par son ex-

cellente beauté et ses divines perfections, surpasse les enfants
des hommes. » ’

Ce Lentulus, quel qu'il soit, parle déja comme Jean-
Jacques en son Vicaire savoyard. — Et maintenant,
comment cette parole du Christ, cette manne premiére
qui tombait et plQuvait sur les cceurs simples, au pen-
chant des collines ou le long des blés, et que le Juste
avait en mourant arrosée de son sang, comment, bientot
armée et revétue de la doctrine et de la théorie de saint
Paul, est-elle sortie de la Galilée et de la Judée pour
s'approprier aux Gentils & pour leur étre inoculée par
lui? Comment ce qui était particulier et en vue surtout
d'auditeurs galiléens & 'origine est-il devenu général
et universel ? Comment ce royaume de Dieu que beau-
coup des premiers disciples interprétaient au sens étroit,
au sens judaique, et comme devant se réaliser prochai-
nement sur la terre, a-t-il reculé peu a peu et a I'infini,
et est-il devenu simplement le royaume des Cieux, le
royaume invisible et d’en haut? Comment la semence,
jetée d’abord au vent et portée sur les rivages d’Asie et
de Gréce, s'est-elle répandue de proche en proche, et
a-t-elle germé dans ce vaste champ qui était le monde?
Comment a-t-elle couvé sous terre et s’est-elle multi-
pliée dans I'ombre des Catacombes, durant les pre-
miers siécles? Par quelle prédisposition favorable les
classes inférieures et misérables du monde romain ont-
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elles pris si avidemment a cette religion des pauvres et
des souffrants? Puis, quand la doctrine fut sortie de
dessous terre et eut levé en mille endroits 2 la fois, com-
ment devint-elle en peu d’années un ferment et une
matiére politique, un danger ou une ressource, une
force avec laquelle il fallut compter et qui, non sans se
modifier elle-méme quelque peu dans le sens social,
s'imposa enfin aux Empereurs eux-mémes?

C'est & I’histoire & raconter ce développement, a le
constater partout ol cela est possible, a le deviner et &
le conjecturer avec sagacité et prudence la ou les té-
moignages directs manquent et sont interrompus. Une
telle histoire, si elle est jamais possible pour les pre-
miers siécles, est encore a I'état d’étude critique et de
préparation. Le travail secre? et souterrain échappe en
partie. Mais les résultats de cette formation et de cette
élaboration lente, graduelle, incessante, et qui se mar-
quait & chaque siécle comme par des renflements et
des étages successifs, sont connus et ne sauraient assez
se méditer. L’arbre du Christianisme et particuliére-
ment de la Catholicité, planté au centre sur 'une des
colline de Rome, et qui semblait hériter dés lors d’une
premitre éternité, s’accrut entre tous, s’étendit dans
tous les sens et domina : les ouragans méme, les bou-
leversements politiques qui semblaient devoir I’ébranler
et le renverser, le fortifierent, et la barbarie le conso-
lida. L’arbre immense, privilégi€, possesseur désormais
d’un sol et d’une terre a lui, ne cessait de gagnera
I"Occident et protégeait ou menagait tout de son ombre.
11 pénétrait, durant ces siécles du Moyen-Age, I'édifice
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de la société entitre dans ses assises et ses fondements
comme dans toutes ses fentes et ses interstices, .ne fai-
sant qu’un par bien des endroits avec elle, appuyant
a la fois et appuyé. Bien longtemps, et quand I'age de
sa prédominance la plus ferme et la plus altiére n’était
déja plus, les luttes elles-mémes et les déchirements
partiels n’entamérent en rien sa végétation luxueuse et
sa majesté. Ce ne fut qu'au commencement du xvi® sié-
cle qu'un vent violent du Nord, sortant tout a coup de
Wittemberg, 'endommagea pour la premidre fois irré-
parablement et brisa avec fracas plus d’une de ses prin-
cipales ramures. Mais encore les racines vives et chré-
tiennes, mises & nu, continuaient de reverdir du coté
méme ol les branchages superbesavaient 616 retranchés.
Qu’est-ce 4 dire aujourd’hui que le cours des saisons et
des 4ges a de plus en plus marché, que le sourd travail
des ans et le ralentissement de la séve ont fait de I'ar-
bre un tronc antique, noueux, moussu, a demi creusé
et ne se soutenant plus en quelques-unes de ses parties
qu'a 'aide de supports? Ah! sans doute, il est a bien
des égards vénérable, et il porte en soi bien des choses,
humaines ou divines, qui ne se sauraient assez ménager.
Les oiseaux de I'air, depuis si longtemps, y ont fait leurs
nids; les abeilles y ont déposé leur miel, quoiqu’il s'y
méle aussi des frelons; bien des couloirs et des cel-
lules pacifiques ont été pratiqués entre les racines,
quoique aussi des renards y aient établi leurs terriers.
ll'y a, en un mot, tout un monde enchevétré dans les
bras et les pieds du vieux chéne. Quelles sont les bran-
ches mortes, quelles sont celles qui ne demandent qu’a
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étre délivrées et a vivre? Qui fera le partage du bois
vert et du bois sec? de ce qui est caduc et de ce qui
reverdira? Le moment parait venu, toutefois, ou la sé-
paration du mort et du vif ne tardera pas a se faire, et
si ce n’est 'homme, (3ssez de craquements nous I'indi-
quent) les seuls vents du ciel le feront.

Mais le christianisme en soi, dans son essence, dans
sa valeur morale intrinséque, ne dépend pas de formes
plus ou moins historiques ou politiques, qui se sont sou-
vent modifiées et qui peuvent se modifier encore; et
sans sortir des Evangiles mémes, en les relisant, en
reportant surtout sa pensée, comme je l'ai fait au-
" jourd’hui, sur les discours de Jésus, sur cet incompa-
ble Sermon de la montagne, le premier et le plus beau
de tous, on est amené a dire avec un des amis de Pas-
cal : « Quand il n'y avrait point de prophéties pour
« Jésus-Christ, et qu'il serait sans miracles, il y a quel-
« que chose de si divin dans sa doctrine et dans sa vie,
« qu’il en fautau moins étrecharmé; et que commeil n'y
« a ni véritable vertu, ni droiture de cceur sans I'amour
« de Jésus-Christ, il n’y a non plus ni hauteur d’intel-
« ligence, ni délicatesse de sentiment sans I’admiration
« de Jésus-Christ. »

Cette conclusion, dont se contentaient d’honnétes
gens au xvne siécle, paraitra peut-étre encore suffisante
aujourd’hui.
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P.-S. — Je m’apergois que j'ai trés-peu parlé du
livve méme qui a été I'occasion et le point de départ
de cette digression sur I'Evangile. Une question s'est
posée dans la presse au sujet des images et dessins gui
accompagnent le texte. M. Darenberg, qui a donné ses
soins a la correction de ce texte méme, a paru regretter
que pour les dessins, au lieu de s’adresser  des ar-
tistes, et quelques-uns trés-distingués, qui ont traduit
l'auteur sacré dans des formes plus du moins modernes,
on ne se soit pas reporté aux anciennes peintures qui
se voient encore dans les Catacombes. 11 y a bien 4 ré-
pondre & cela. A vrai dire, toute ornementation un peu
élégante jure avec le style primitif des Evangiles. 1l n’y
a pas d’art exactement contemporain de cette prédica-
tion simple et qui en soit I'expression fidele. Raphaél,
le plus admirable des peintres chrétiens, est, i certains
égards, le plus éloigné du ton primitif. Quel rapport y-
a-t-il, je vous le demande, entre la parole de Jésus et
I'art romain sous Léon X? Remonter, comme quelques-
uns I'ont voulu, pour les types et figures des personnages
sacrés, aux peintres antérieurs & Raphaél, c’est & peine
se rapprocher des temps évangéliques ; c’est retomber,
moins par simplicité que par systéme, dans les taton-
nements, les roideurs et les gaucheries du pinceau.
Quant A revenir aux Catacombes, ce serait prendre un
grand parti et certainement se rapprocher de Jésus;
mais I'idée d’un tel art est encore & I'état archéologi-

.que, et I'Imprimerie Impériale, dont I'objet essentiel

est la typographie et pour qui I'ornementation n’est
15.
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que l’accessoire, ne pouvait ni ne devait, quand elle
en aurait eu le tembs. hasarder une telle nouveauts.
On ne revient pas a la naiveté comme on le veut;
méme quand on se borne a la calquer le plus exac-
tement possible, on a I'air de la singer. Et puis nous
avons trop vu Raphaél, cette seconde nature, nous en
- sommes trop pleins pour pouvoir désormais I'oublier.
L’'Imprimerie Impériale a donc fait ce qui était le plus
naturel et le plus indiqué; elle s’est adressée aux ar-
tistes de nos jours que leur talent désignait pour-un tel
travail. L'un d’eux, le premier en réputation, M. Henri
Lehmann, chargé des portraits des quatre Evangélistes,
a paru médiocrement satisfait, aprés coup , des résul-
tats de son crayon, du moins pour trois des figures. Il
ne désirait qu'y apporter quelques retouches encore,
mais il I'exigeait absolument pour faire mieux, & son
gré, et tout a fait bien. Le public, nous le croyons,
sera moins difficile que M. Lehmann. A qui regarde
successivement ces quatre portraits d’Evangélistes, il
n’y parait pas a I'eil de si grandes différences. 11 est
beau, d’ailleurs, d’étre un de ces artistes délicats dont
on peut dire : '

Et toujours mécontent de ce qu’il vient de faire,
Il plait a tout le monde et ne saurait se plaire.

Le vrai chrétien a ses scrupules et ses repentirs, le
véritable artiste également. — L’Imprimerie Impériale
- qui dans cette affaire est allée par le grand chemin,
une fois mise hors de cause, la question générale reste
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entiére : Quel est I’art, le style de dessin, le plus con-
venable a employer dans 'accompagnement et I’enca-
drement des textes sacrés évangéliques? Mais une telle
discussion, outre qu’elle nous ménerait trop loin, sort
tout a fait de notre compétence et de notre domaine.
Nous la laissons & qui de droit.



Lundi 6 octobre 1862.

ENTRETIENS DE GETHE

ET D’ECKERMANN (1).

1l a manqué 4 Geethe d’étre venu A Paris et d’y avoir -
passé six mois. 11 y serait venu, j'imagine, vers 1786,
un peu avant son voyage d’Italie; il aurait trouvé
I'ancienne sociéié frangaise dans sa derniére fleur;
il aurait été un moment a la mode comme tous ces
princes du Nord qui y passérent, comme tous ces prin-
ces de I'esprit et de la pensée, Hume, Gibbon, Franklin;
on se serait mis & lire Werther et le reste comme on
aurait pu, a la volée, pour lui en parler et le bien
recevoir. 11 aurait apprécié de visu, ce qui est toujours
mieux, cette légéreté, cette vivacité, ce bon sens un
peu étourdi qu’il sentait trés-bien de loin, mais qu'il

(1) Traduits pour la premiére fois en francais par M. Charles, pro-
fesseur au lycée Bopaparte; — Paris, collection Hetzel, 18, rue
" Jacob.
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n'est que d’avoir éprouvé et observé de prés; lui-
méme, si attentif et si habile & profiter de tout, il y

.aurait appris peut-8tre & s’émouvoir un peu et a éver-

tuer sa nature noble et digne. Pour nous, Frangais,
c'edt 6t un grand avantage qu’il se fit voir déslors, et
qu'on le connit comme tant d’illustres étrangers deve-

" nus notres : on n’aurait pas eu a le découvrir plus tard

a travers M™e de Staél et a I'étudier, a I'épeler graduelle-
ment; il aurait eu son brevet & temps, a son heure.
Il aurait été tenté depuis de revenir nous voir vers 1810,
et de se rafraichir dans I'idée de Paris; on se serait
lié avec lui, et lui avec nous; il y aurait eu échange
et prété-rendu comme avec Alexandre de Humboldt.
Au lieu de cela, Geethe, le plus grand des critiques
modernes et de tous les temps (car il a profité des
bénéfices de son siécle), est toujours resté pour nous
un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majes-
tueuse énigme, un Jupiter-Ammon 2 distance dans
son sanctuaire; et tous les efforts qu’on fait, non pour
le populariser (cela ne se pourra jamais), mais pour
le naturaliser parmi nous, n’ont réussi jusqu’a présent
qu’d demi. .
Quelle plus belle occasion pourtant de le connaitre
presque tout entier que la traduction de ses OEuvres
due 2 la plume élégante et consciencieuse de M. Por-
chat! Celui-ci, ancien professeur et recteur de I'Aca-
démie de Lausanne, auteur pour son compte d’agréables
ouvrages en vers et en prose, consacre la fin de son
honorable carriére & faire passer dans notre langue
toutes les productions du vaste génie auquel il s'est
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voué (1). Il ne faut point séparer de cette (Euvre,
désormais francaise, de Geethe, I'exacte et belle tra-
duction de Schiller par M. Adolphe Regnier (2); Schiller:
et Geethe se complétent, se commentent, se pénétrent
réciproquement. Un moment rivaux, bientdt unis de
la plus tendre et de la plus généreuse amitié, ils se
prétent secours, ils s’échauffent ou se modeérent I'un
l'autre, ils combinent leur sens pratique ou leur
enthousiasme. A ceux qui s’obstinaient a les opposer,
a les mettre en paralléle comme cela se pratique vul-
gairement pour le plus grand plaisir de la médiocrité,
4 préférer et a sacrifier 'un a I'autre, Geethe impatienté
répondit un jour : « Qu’avez-vous tant a vous disputer
pour savoir qui est le” plus grand de Schiller ou de
moi ? Soyez donc contents une bonne fois d’avoir deux
gaillards comme nous. » )

Et cependant la Correspondance si curieuse, si élevée,
un peu trop chargée de métaphysique sans doute, mais
aussi animée partout des plus nourrissantes pensées,
des plus cordiaux sentiments, entre Geethe et Schiller,
n’a pu étre traduite encore et publiée chez nous dans
son entier; on se méfie de notre public, on attend qu'il
ait témoigné désirer plus vivement la chose : une regret-
table lacune subsiste donc entre cette double traduc-

(1) OEuvres de Gasthe , traduction nouvelle par M. Jacques Por-
chat (Paris, librairie Hachette), dix vol. in-8°. On y a joint un tome
supplémentaire consacré aux OEuvres scientifigues de Geethe, et qui
est 4 la fois traduction, analyse et appréciation. Ce dernier volume
est da & M. Ernest Faivre, professeur a la Faculté des sciences de
Lyon.

(2) Huit volumes in-8*, meme librairie.
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tion, d’ailleurs complete et si satisfaisante, des OEuvres
de Geethe et de Schiller; le pont n'est pas jeté entre
elles. M. Regnier et M. Porchat attendent, Yun ou I'au-
tre, le signal : I'honorable éditeur qui est leur ami a
différé jusqu’ici de le donner et de croire 'instant pro-
pice; et il sait mieux que personne ces sortes d’instants.
Se peut-il que nous, lecteurs et public, nous soyons
si froids et si patients dans notre désir, et que nous
trouvions qu’il n’est pas temps enfin de connaitre,
aprés cinquante ans d’attente, et d’écouter dans toute
son ampleur et sa fécondité la conversation a cceur ou-
vert de deux grands poétes, de deux grands esprits (1)!

Aujourd’hui, ce sont non pas des lettres, mais des
conversations proprement dites de Goethe avec un de
ses admirateurs et disciples pendant les derniéres
années de sa vie, que publie M. Hetzel. La traduction
est de M. Charles, professeur au lycée Bonaparte.
M. Charles de Nimes, et quia été longtemps professeur
4 Montpellier, homme trés-instruit, original et sincére,
est allé étudier, pendant plusieurs années, I'allemand
en Allemagne, 14 ou il faut le prendre, c’est-a-dire a sa
source, a sa souche et dans sa racine. « Vous avez bien
« fait, » disait un jour Geethe a un étranger qui venait
apprendre l'allemand & Weimar, « de venir chez nous,
« ici, ou vous. n’apprenez pas seulement la langue avec

(1) M. Saint-Réné Taillandier a publié par articles, dans le Ma-
gasin de librairie, et doit donner en volumes dans la Bibliothéque-
Charpentier, cette Correspondance de Geethe et de Schiller, réduite
4 ce qui est jugé pour nous intéressant, et avec les suppressions
estimées nécessaires.
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« facilité et rapidité, mais ol vous pouvez aussi voir
« sur quels éléments elle repose : notre sol, notre
« climat, gotre maniére de vivre, nos moeurs, nos
« relations sociales, notre constitution, votre esprit
« emportera tout cela en Angleterre. » G’était a un
Anglais qu’il parlait. M. Charles & son tour a rapporté
tout cela en France, et il I'inculque tant qu’il peut &
ses éléves. Aujourd’hui nous lui devons une traduction
fort bonne des Entretiens de Geaethe et d’Eckermann ;
mais cette traduction, qu'il avait faite au complet,
a été abrégée, taillée, — mise en coupe comme une
forét trop épaisse, — par les éditeurs, gens d’esprit
et avisés, qui ont dii se soucier avant tout du succés
auprés des lecteurs, et du golt frangais si aisé &
dégoater. .

Oh! que Geethe le connaissait bien, ce goit qui,
sous tous les masques, mémes les plus romantiques,
est toujours un peu au fond le godt de M. Suard et de
M. Andrieux, ce gofit qui, avec la meilleure volonté du
monde, reste le plus opposé aux habitudes, aux lenteurs
et a la bonne foi germaniques, et comme il savait spi-
rituellement le définir, quand il disait :

« Les Francais sont dans une situation singuliére avec la
littérature allemande; ils sont tout a fait dans la position de
I'adroit renard qui ne peut rien tirer du vase & longue enco-
lure: avec la meilleure volonté, ils ne savent que faire de
nos livres; ce que nous avons travaillé avec art n’est pour
eux qu'une matiére brute qu’ils doivent remanier. C’est une
pitié de voir comme ils ont défiguré et brouillé mes notes au
Neveu de Rameau; rien absolument n’est resté i sa place. »
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Les présents éditeurs des Entretiens ont du procéder
de méme pour se conformer, disent-ils, « & I'usage de
notre pays. » Ils ont fait exactement comme ces
maimans prudentes et attentives qui, voyant le morceau
trop gros dans lassiette de ’enfant, le coupent et le
réduisent en minces bouchées pour que le cher petit
puisse le manger plus aisément et sans risque d’indi-
gestion. Les morceaux, d’ailleurs, pour étre coupés
menu, n’en sont pas moins exquis, et la lecture, telle
quelle, est des plus succulentes.

Remarquez qu’on a également traduit en anglais ces
Entretiens (1) et que 14 aussi on a cru devoir les abré-
ger. Mais on les a abrégés bien moins que chez nous;
on a laissé subsister le cadre, on a respecté la suite et
la liaison, on n’a supprimé que des hors-d’ceuvre ; on a
resserré la trame, mais avec discrétion et insensible-
ment. Il parait qu'en fait de germanisme, le goit
anglo-saxon lui-méme ne peut pas tout porter; mais
il est plus robuste, il est moins petite bouche que le
ndtre, et il permet de mordre davantage.

Je veux mordre ici en plein et sans tant de facons ;
je veux parler de ces Entretiens, comme je les ai lus,
au long, et en m’aidant moins enaore de la traduction
de M. Charles que de I'original lui-méme, auquel une

(1) La traduction anglaise est de miss Fuller, qui fut depuis
marquise Ossoli, et qui périt si malheureusement dans le naufrage
du Pacifigue. Une préface excellente est en téte de cette traduction
et, je dois le dire, elle laisse de bien loin en arriére nos préfuce et
avertissement pour l'intelligence élevée du sujet et pour la justesse
des appréciations. Miss Fuller était une Américaine de Boston, per-
sonne d'un vrai mérite et d’une grande vigueur intellectuelle.
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intelligence amie a bien voulu m’ouvrir un entier et
facile accés.

Et qu'était-ce d’abord que I'interlocuteur, cet Ecker-
" mann, qui, venu & Weimar pour visiter et consulter
l'oracle, y demeura durant les huit ou neuf derniéres
années que Geethe vécut encore? Eckermann n’avait en
lui rien de supérieur ; c’était ce que j’ai appelé ailleurs
une de ces natures secondes, un de ces esprits nés
disciples et acolytes, et tout préparés, par un fonds
d’'intelligence et de dévouement, par une premiére
piété admirative, 4 étre les secrétaires des hommes
supérieurs. Ainsi, en France, avons-nous vu, a des de-
grés différents, Nicole pour Arnauld, ’abbé de Langeron
ou le chevalier de Ramsai pour Fénelon; ainsi et été
Deleyre pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu'on
I'approchéat. Eckermann sortait de la plus humble ex-
traction; son pére était porteballe et habitait un vil-
lage aux environs de Hambourg. Elevé dans la cabane
paternelle jusqu’a I'age de quatorze ans, allant ranmtas-
- ser du bois mort et faire de I'herbe pour la vache dans
la mauvaise saison, ou accompagnant I'été son pére
dans ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s’était
d’abord essayé au déssin, pour lequel il avait des dis-
positions innées assez remarquables; il n’était venu
qu’ensuite a la poésie, et & une poésie toute naturelle
et de circonstance. Il a raconté lui-méme toutes ces
vicissitudes de sa vie premiére avec bonhomie et ingé-
nuité. B

Petit. commis, puis secrétaire d’'une mairie dans un -
de ces départements de I’Elbe nouvellement incorporés

— |
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a 'Empire frangais, il se vit relevé, au printemps de
1813, par I'approche des Cosaques, et il prit part au
soulévement de la jeunesse allemande pour I'affranchis-
sement du pays. Volontaire dans un corps de hussards,
il fit la campagne de I'hiver de 1813-1814. Le corps
auquel il appartenait guerroya, puis séjourna dans les
Flandres et dans le Brabant; le jeune soldat en sut
profiter pour visiter les riches-galeries de peinture dont
la Belgique est remplie, et sa vocatjon allait se diriger
tout entiére de ce coté. Mais a son retour en Alle-.
magne, et lorsqu'il se croyait en voie de devenir un
artiste et un peintre, une indisposition physique,
résultat de ses fatigues et de ses marches forcées,
Parréta brusquement : ses mains tremblaient telle-
ment qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. Il n’en
était encore qu'aux premiéres initiations de l'art; il y
renonca. )

Obligé de penser a la subsistance, il obtint un emploi
a Hanovre, dans un bureau de la Guerre. C'est & ce
moment qu’il cut connaissance des chants patriotiques
de Théodore Keerner, qui était le héros du jour. Le
recueil intitulé la Lyre et I'Epéé le transporta; il eut
idée de s’enrdler a la suite dans le méme genre, et il
composa & son tour un petit poéme sur la vie de soldat.
Cependant il lisait et s’instruisait sans cesse. On lui
avait fort conseillé la lecture des grands auteurs, par-
ticulitrement de Schiller et de Klopstock ; il les admira,
mais sans tirer grand profit de leurs ceavres. Ce ne fut
que plus tard qu’il se rendit bien compte de la stérilité
de cette admiration : c’est qu’il n’y avait nul rapport
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entre leur maniére et ses dispositions naturelles, A lui-
méme.

11 "entendit pour la premiére fois prononcer le nom
de Geethe, et un volume de ses Poésies et Chansons lui
tomba entre les mains. Oh! alors ce fut tout autre
chose; il sentit un bonheur, un charme indicible; rien
ne I'arrétait dans ces poésies de la vie, ou une riche
individualité venait se peindre sous mille formes sen-
sibles; il en comprenait tout; la, rien de savant, pas
d’allusions 3 des faits lointains et oubliés, pas de noms
de divinités et de contrées que I'on ne connait plus :
il y retrouvait le cceur humain et le sien propre avec
ses ‘désirs, ses joies, ses chagrins; il y voyait une
nature allemande claire comme le jour, la réalité pure,
en pleine lumiére et doucement idéalisée. Il aima Geethe
dés lors et sentit un vague désir de se donner A lui;
mais il faut ’entendre lui-méme :

« Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé dans
ses poésies. Ensuite je me procurai Wilhelm Meister, et sa
Vie, ensuite ses drames. Quant a4 Faust, qui, avec tous ses
abimes de corruplion humaine et de perdition, m’effraya
d’abord et me fit reculer, mais dont I'énigme profonde me
rattirait sans cesse, je le lisais assiddment les jours de féte.
Mon admiration et mon amour pour Geethe s’accroissaient
journellement, si bien que je ne pouvais plus réver ni parler
d'autre chose.

"« Un grand écrivain, observe a ce propos Eckermann,
peut nous servir de deux maniéres: en nous révélant les
mystéres de nos propres 4mes, ou en nous rendant sensibles
les merveilles du monde extérieur. Geethe remplissait pour
moi ce double office. J’étais conduit, grdce a lui, & une ob-
servation plus précise dans les deux voies; et I'idée de I'unité,
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ce qu'a d’harmonieux et de complet chaque 8tre individuel
considéré en lui-méme, le sens enfin des mille apparitions de
la nature et de I'art, se découvraient a moi chaque jour de
plus en plus.

« Aprés une longue étude de ce poéte et bien des essais
pour reproduire en poésie ce que j'avais gagné a le méditer,
je me tournai vers quelques-uns des meilleurs écrivains des
autres temps et des autres pays, et je lus non-seulement
Shakspeare, mais Sophocle et. Homére dans les meilleures
traductions... »

Eckermann, en un mot, travaille & se rendre digne
d’approcher Geethe quelque’ jour. Comme ses pre-
miéres études (on vient assez de le voir) avaient été
des plus défectueuses, il se mit a les réparer et & étu-
dier tant qu’il put, au gymnase de Hanovre d’abord,
puis quand il fut devenu plus libre, et sa démission
donnée, a I'Université de Geettingue. 11 avait pu cepen-
dant publier, a I'aide de souscriptions, un recueil de
poésies dont il envoya un exemplaire a Geethe, eny
joignant quelques explications personnelles. Il rédigea
ensuite une sorte de traité de critique et de poétique a
son intention. Le grand poéte nm’avait cessé d’étre de
loin son « étoile polaire. » En recevant le volume de
poésies, Geethe reconnut vite un de ses disciples et de
ses amis comme le génie en a a tous les degrés; non
content de faire & 'auteur une réponse de sa main, il
exprima tout haut la bonne opinion qu’il avait congue
de lui. La-dessus et d’aprés ce qu’on lui en rapporta,
Eckermann prit courage, adressa son traité critique
manuscrit & Geethe, et se mit lui-méme en route a
pied et en pelerin pour Weimar, sans autre dessein
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d’abord que de faire connaissance avec legrand poéte,
son idole. A peine arrivé, il le vit, 'admira et I'aima
de plus’en plus, s'acquit d’emblée sa bienveillance, vit
qu’il pourrait lui étre agréable et utile, et, se fixant
prés de lui A Weimar, il y demeura (sauf de courtes
absences et un voyage de quelques mois en Italie) sans
plus le quitter jusqu'a I’heure ou cet esprit immortel
s’en alla.

Aprés la mort de Geethe, resté uniquement fidéle a
sa mémoire, tout occupé de le représenter et de le
transmettre a la postérité sous ses traits véritables et
tel qu'il le portait dans son cceur, il continua de jouir
a4 Weimar de I'affection de tous et de l'estime de la
Cour; revéta avec les années du lustre croissant que
jetait sur lui son amitié avec Geethe, il finit méme par
avoir le titre envié de conseiller aulique, et mourat en-
touré de considération le 3 décembre 1854.

11 était dans sa trente-troisiéme année seulement i
son arrivée & Weimar; il avait gardé toute la fraicheur
des impressions premieres et la faculté de I'admiration.
Il y a des gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire
quelque peu grotesque et ridicule; il ne I'est pas. Il est
sans doute, & quelque degré, de 1a famille des Bros-
sette et des Boswell, de ceux qui se font volontiers les
greffiers et les rapporteurs des hommes cél¢bres; mais
il choisit bien son objet, il I'a adopté par choix et par
got, non par banalité ni par badauderie aucune; il
n'a rien du gobe-mouche, et ses procés-verbaux por-
tent en général sur les matiéres les plus élevées et les
plus intéressantes dont il se pénétre tout le premier




ENTRETIENS DE GOETHE ET D’ECKERMANN. 275

et quil nous transmet en auditeur intelligent. Remer-
cions-le donc et ne le payons pas en ingrats, par des
épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne rions pas
de ces natures de modestie et d’abnégation, surtout
quand elles nous apportent a pleines mains des présents
de roi.

Geethe, a cette époque ou Eckermann commence a
nous le montrer (juin 1823), était agé de soixante-
quatorze ans, et il devait vivre prés de neuf années
,encore. Il était dans son heureux déclin, dans le
plein et doux éclat du soleil couchant. 1l ne créait
plus, je n’appelle pas création cette seconde et éter-
nelle partie de Faust, — mais il revenait sur lui-méme,
il revoyait ses écrits, préparait ses OEuvres complétes,
et, dans son retour réfléchi sur son passé qui ne I'em-
péchait pas d’étre attentif & tout ce qui se faisait de
remarquable autour de lui et dans les contrées voisi-
nes, il épanchait en confidences journaliéres les tré-
sors de son expérience et de sa sagesse.

Je ne craindrai pas de présenter & I’avance le juge-
ment filial que portait Eckermann de ces conversations
si vivantes, aprés que la mort du maitre I'eut laissé
dans un vide profond et dans un deuil inconsolable.
Quand on a vécu dix ans aupres d’un vrai grand homme,
on doit trouver le reste un peu terne et décoloré. « Il
Dest pas de grand homme pour son valet de cham-
bre, » a-t-on dit. Pour son valet de chambre, soit et en-
core s’il a 'ame servile; mais s’il I'a libérale comme
onen a vu, si cet homme de la maison est en méme
temps un ami, si ce n’est pas un espion comme on en
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a vu aussi, s'il est comme le page, comme le noble
écuyer était au chevalier, si c’est en un mot un vrai -
secrétaire de cceur comme de nom, il n'a fait, en
voyant de plus prés I'esprit supérieur avec qui il a vécu,
qu'étre plus & méme que personne de I'apprécier dans
sa riche et haute nature. Ainsi Eckermann pour Geethe.
11 craignait toujours, plus tard, en se ressouvenant, de
ne pasressaisir au degré voulu lavivacité etl’éclat deses
impressions premiéres; il attendait pour écrire que le
parfait réveil se fit en lui, que les heures passées se.
peignissent dans sa mémoire toutes brillantes et lumi-
neuses, que son dme et retrouvé le calme, la sérénité
et I'énergie ou elle devait atteindre pour étre digne de
voir reparaitre en soi les idées et les sentiments de
Geethe ; « car j'avais affaire, disait-il, 8 un héros que
je ne devais pas abaisser. »

Ainsi pénétré du noble sentiment de sa mission, il
la remplit avec une piété que nousne trouverons jamais
trop minutieuse; et les grands traits, d’ailleurs, il ne
les a pas omis, et il nous permet, ce qui vaut mieux,
de les déduire nous-mémes peu 4 peu de la réalité
simple :

« Geethe vivait encore devant moi, s'écrie-t-il en une de
ses heures de parfait contentement et de clarté; j'entendais
de nouveau le timbre aimé de sa voix, a laquelle nulle autre
ne peut étre comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec
son étoile sur son habit noir, dans son salon brillamment
éclairé, plaisanter au milien de son cercle, rire et causer
gaiement. — Je le voyais un autre jour par un beau temps,
a coté de moi, dans sa voiture, en pardessus brun, en cas-
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quetts bleue, son manteau gris clair étendu sur ses genoux :
son teint brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent
spirituelles et se perdent dans I'air, mélées au roulement de
la voiture qu’elles dominent. — Ou bien, je me voyais en-
core le soir, dans son cabinet d'étude éclairé par la tranquille

lumiére de la bougie : il était assis a la table en face de moi,
en robe de chambre de flanelle blanche; la douce émotion
que I'on ressent au soir d’'une journée bien employée respi-
rait sur ses traits; notre conversation roulait sur de grands
et nobles sujets; je voyais alors se montrer tout ce que sa
nature renfermait de plus élevé, et mon 4me s’enflammait &
la sienne. Entre nous régnait la plus profonde harmonie; il
me tendait sa main par-dessus la table, et je la pressais; puis
je saisissais un verre rempli. placé prés de moi, et je le vidais
en silence, et je lui faisais une secréte libation, les regards
passant au-dessus de mon verre et reposant dans les siens. »

Touchante et muette adorationr qui reléve cette suite
d’esquissés familiéres !| Qu'y manque-t-il? n’est-ce pas
la un charmant et varié tableau ? Eckermann avait
commencé d’instinct, par étre dessinateur; 1’étude des
modeles lui avait fait défaut, mais sa vocation premiére’
est ici justifiée; on voit qu’il avait le sentiment du
naturel et de la vérité. — Et encore dans des tons tou-
jours naifs, mais avec des couleurs plus poétiques et
plus idéalisées, il dira :

« Sa conversation était variée comme ses ceuvres. Il était
toujours le méme el toujours différent. S'il était occupé d'une
grande idée, ses paroles coulaient avec une inépuisable ri-
chesse; on croyait alors &tre au printemps, dans un jardin
ol tout est en fleur, ou tout éblouit et empéche de penser a
se cueillir un bouquet. Dans d’autres temps, au contraire, on
le trouvait muet, laconique; un nuage semblait aveir couvert

. 16
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son 4me, et, dans certains jours, on sentait auprés de lui
comme un froid glacial, comme un vent qui a couru sur la
neige et les frimas, et qui coupe. Puis je le revoyais, et je
retrouvais un jour d’été avec tous ses sourires; je croyais
- entendre dans les bois, dans les buissons, dans les haies,
tous les oiseaux me saluer de leurs chants; le ciel bleu était
traversé par le cri du coucou, et dans la plaine en fleur
bruissait I'eau du ruisseau. Alors quel bonheur de I'écouter!
sa présence enivrait, et chacune de ses paroles semblait
élargir le ceur (1). »

C'est bien ]a I'effet que produisent en général la lec-
ture etle commerce de Geethe : étendre les vues, élargir
Pintelligence; — Eckermann, qui I'a aimé, ajoute:
élargir le ceur. Jugeons-en nous-mémes par quelques
exemples.

Eckermann, arrivé 3 Weimar depuis quelques jours,
se présente chez Geethe pour la premiére fois le 40
juin (1823). Midi était I'heure qui lui avait été indiquce.
11 remarque tout dés le seuil, comme en entrant dans un
temple, — l'intérieur du vestibule qui, sans étre riche
a beaucoup de noblesse et de simplicité, quelques pla-
tres de statues antiques placées sur I'escalier, et qui
annoncent le goat prononcé du maitre du logis pour
I'art plastique et pour I'antiquité grecque. La maison,
a Pétage inférieur, était animée par le mouvement des

(1) Femprunte pour ces parties si bien traduites & un travail
inédit d’un jeune admirateur de Geethe, M. Emile Délerot, qui est
allé étudier sa langue et son génie dans sa patrie méme et & Wei-
mar. M. Emile Délerot, qui & fait une tradaction compléte de ces
Entretiens, a bien voulu la mettre & mon entiére disposition, avec
des notes précises et intéressantes. — Sa traduction a paru depuis
dans la Bibliothéque-Charpentier.
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gens de service, etl’onsentaitla présénce d’une famille.
Un des beaux enfants d’Ottilie, la belle-fille de Geethe,
s'approcha du visiteur et le regarda avec de grands
yeux. Conduit au premier étage par un domestique
babillard, Eckermann est introduit dans une piéce qui
a pour inscription, au-dessus de la porte, le mot Salve,
présage d’un cordial accueil, et de 1a dans une autre
piéce un peu plus grande. Peu d’instants aprés, Geethe
prévenu arrive « en redingote bleue et en-souliers. —
« Noble figure! s'écrie Eckermann; j’étais saisi, mai8
« les paroles les plus amicales dissipérent aussitdt mon
« embarras. Nous nous assimes sur le sofa. Le bon-
« heur de le voir, d’étre pres de lui, me troublait & tel
« point que je ne trouvais que peu ou rien a dire. »

Cést I'émotion dont est saisi tout jeune poéte ou
artiste qui se trouve pour la premitre fois face & face
en présence de I'objet vivant de son culte, ’émotion de
tel d’entre nous et de nos générations devant Chateau-
briand ou devant Lamartine, I’émotion de Wagner abor-
dant dévotement Beethoven. Heureuse et enviable
entre toutes I'impression vierge du premier jour quise
nourrit et se confirme avec les années, qui se fixe en
respect inaltérable et en vénération !

Geethe parle a Eckermannde son manuscrit, lui en
fait I'éloge, lui promet d’en écrire au libraire Cotta.
Il lui donne quelques conseils sur les projets de voyage
qu'Eckermann formait 4 ce moment, et lui recommande
cequi lui reste & voir de curiosités & Weimar :

« Je ne pouvais me rassasier de regarder les traits puis-
sants de ce visage bruni, riche en replis dont chacun avail
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son expression, et dans tous se lisait la loyauts, la solidité,
avec tant de calmo et de grandeur! Il parlait avec lenteur,
sans se presser, comme on se figuro que doit parler un vieux
roi. On voyait qu’il a en lui-méme son point d’appui et
qu'il est au-dessus de I'éloge ou du blime. Je ressenlais
prés de lui un bien-8tre inexprimable; j’éprouvais ce calme
que peut éprouver 'homme qui, aprés longue fatigue et
longue espérance, voit enfin exaucer ses vceux les plus
chers. »

Le lendemain matin, Eckermann regoit de Geethe
une carte avec invitation de revenir. Geethe a pensé &
tout; il a jugé d’un coup d’ceil le jeune homme qui lui
arrive; il va l'essayer etse I'attacher comme auxiliaire :
« 11 ne faut pas que vous partiez si tot, lui dit-il; il
faut que nous fassions plus ample connaissance. » Cette
fois il parait tout autre que la veille; il a Iair vif et
décidé comme un jetne homme. Le champ des généra-
lités est bien vague; la meilleure maniére de se con-
naitre est d’en venir au fait et de se donner rendez-vous
sur un terrain déterminé, sur un sujet précis. Plagant
alors devant Eckermann deux volumes du Journal lit-
téraire de Francfort, dans lequel il avait publié, trés-
jeune, des articles de critique en 1772, 1773 :

L] .

« I1s ne sont pas signés, dit-il, mais comme vous connaissez
ma maniére de penser, vous les distinguerez bien des autres.
Je voudrais que vous voulussiez bien examiner avec soin ces
travaux de jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez; je
désire savoir s’ils méritent d’entrer dans la prochaine édition
- de mes CEuvres. Ils sonl maintenant si loin de moi que je ne
suis plus compétent pour les juger. Mais vous, jeunes gens,
vous pouvez dire s'ils ont pour vous de la valeur, et s'ils
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présentent quelque intérét, 2 notre point de vue littéraire
actuel. »

On voit, d¢s les premiers, jours, le genre d’em-
ploi qu’il assignera a Eckermann et la fonction
que celui-ci exercera auprés de lui. Geethe sent trés-
bien qu’en vieillissant on n’est plus parfaitement au
fait de I’esprit nouveau de la jeunesse, de ce qui plait
ou déplait aux générations survenantes, de ce qu’elles
produisent de remarquable et de digne d'étre noté; on
a besoind’étre tenu au courant, d’étre rafraichi de temps
en temps et d’étre averti. Eckermann sera pour Geethe,
et par un coté du moins, cet informateur, ce baro-
metre vivant, cette pierre a aiguiser.

Qu’on veuille y penser: il n’en est pas de Weimar
comme de Paris. A Paris on a tout sous la main et & tout
instant; on est informé, éveillé, excité, au risque d'en
étre harcelé; on se sent dérouillé avant d’étre rouillé,
et au risque d’en étre usé. On n’a guére i s’inquiéter de
savoir comment on se tiendra au niveau et au courant :
pour peu que vous soyez en vue, tout vous arrive,
vous envahit, force la consigne, entre par la porte, par
la fenétre. La difficulté est bien plutot de s’isoler, de
se défendre du trop d’information qui, de droite ou de
gauche, n’est qu'une distraction perpétuelle ; mais, &
Weimar, Geethe avait dd songer de bonne heure & la
meilleure mani¢re d’entretenir et de renouveler régu-
litrement I’activité, le mouvement dont il sentait le
besoin, — la seule chose qui lui ait un peu manqué.
Cétait le seul reproche que lui faisait M. Cousin, de

« rester toujours a la maison. »
16.
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Geethe avait donc organisé sa vie avec ensemble, avec
une supréme ordonnance, et dans l'intérét de cette
universalité de godts qui était le caractére éminent de
sa vaste intelligence. On a le tableau de ses applica-
tions multiples jour par jour. Trés-occupé jusqu’a.la
fin de s'agrandir, de se perfectionner en tout, de faire
de soi « une plus noble et plus compléte créature, » il
a auprés de Iui des représentants des diverses bran-
ces d'études auxquelles il est constamment ouvert et
attentif. Enumérons un peu — : Riemer, bipliothécaire,
philologue, helléniste :*avec lui Geethe revoit ses
ouvrages au point de vue de la langue et cause de lit-
térature ancienne; — Meyer, peintre, historien de
I’art, continuateur et disciple de Winckelmann : avec
lui Geethe causera peinture et se plaira a ouvrir ses
riches portefeuilles ou il fait collection de dessins et de
ce qui est parfait en tout genre ; — Zelter, musicien :
celui 12 est & Berlin, mais il ne cesse de correspondre
avec Geethe, et leur correspondance (non traduite)
ne fait pas moins de six volumes; Zelter tient Geethe
au courant des nouveautés musicales, des talents et des
virtuoses de genie, et, entre autres éléves célebres, il lui
envoie un jour Mendelssohn, « I'aimable Félix Mendels-
sohn, le maitre souverain du piano, » a qui Geethe
devra desinstants de pure joie par une belle matinée de
mai 1830; — puis Coudray encore, un architecte,
directeur général des batiments a la Cour. Tous les arts
ont ainsi un représentant auprés de lui. Maisil y a
autre chose que les arts; Geethe aura donc pour com-
pléter son Encyclopédie ou son Institut 2 domicile; —
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M. de Maller, chancelier de Weimar : c’est un politique
distingué: il tient Geethe au courant des affaires géné-
rales de I'Europe; — Soret, Genevois, précepteur a la
Cour, savant : il traduit les ouvrages scientifiques de
Geethe, et met en ordre sa collection de minéraux.
Noublions pas sa belle-fille, M®® de Geethe, Ottilie :
elle lui sert volontiers de lectrice; elle a fondé un
Journal polyglotte & Weimar, le Chaos, ou toute la
société weimarienne écrit ; les jeunes gens anglais ou
francais qui y séjournent, surtout les dames, tout ce
monde collabore et babille dans cette Babel, chacun
dans sa langue. « C’est une trés-jolie idée de ma fille, »
disait Geethe. Partout ailleurs, c’eut été un affreux
guépier de bas-bleus : 1a, ce n’est qu’un jeu de société
assez original et amusant, un passe-temps de dilettanti,
qui entretient dans ce cercle I'activité de'espritet sauve
des commérages. - Enfin, indépendamment d'un secré-
taire attitré, Geethe fait 'acquisition d’Eckermann, qui
va devenir son confident, son Ali (I'Ali de Mahomet),
son fidus Achaies. Ce rdle est connu, mais personne ne
I'a jamais mieux rempli, plus honnétement, plus loya-
lement, avec plus de bonhomie. Eckermann donne la
réplique au maitre, ne le contredit jamais, et I'excite
seulement a causer dans le sens ou il a envie de donner
ce jour-la : avec lui Geethe cause de lui-méme, de la
littérature contemporaine en Allemagne, en Angle-
terre, en Italie, en France, en Chine, partout; et aprés‘
des années d’un commerce intime, il lui rendra ce
moignage qui fait.aujourd’hui sa gloire :
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« Le fidéle Eckart est pour moi d'un grand secours. Il
conserve sa maniére de voir pure et droite, et il augmente
tous les jours ses connaissances; sa pénétration, I'étendue de
sa vue s'agrandissent; Vexcitation qu’il me donne par la

part qu'il prend a mes travaux me le rend inappré-
ciable (1). »

Et Cest ainsi que se compléte autour du grand
esprit de Weimar ce ministére général de I'intelligence ‘
dont il est le régulateur et le président : ou, si I'on
aime mieux, on y peut voir un petit syst®me plané-
taire tres-bien monté, trés-bien entendu, dont il est le
soleil,

Geethe a donc décidé sans peine Eckermann i
demeurer avec lui & Weimar pour I'hiver, — un hiver
qui sera suivi de plusieurs autres. Il lui présente, et
avec raison, ce séjour comme un complément d’éduca-
tion littéraire et sociale dont le nouveau venu aura
profiter. Dans une visite que tous deux font a Iéna, il
lui parle longuement (18 septembre 1823) de ses idées
en poésie, et cet entretien qui nous est conservé forme
un des chapitres principaux de la poétique de Geethe :

« 1| me demanda si j’avais, cet été, écrit des poésies : c'est
ainsi que I'entretien commenca. Je lui répondis que j’en avais
bien écrit quelques-unes, mais que je manquais du calme
nécessaire.

— « Défiez-vous, me dit~il, d’une grande ccuvre. C'est Ia
le défaut des meilieurs esprits, de ceux justement chez qui
I'on trouve le plus de talent et les plus nobles efforts. Ce dé-
faut a été le mien aussi, et je sais le mal qu'il m’a fait. Com-

"(1) Lettre de Geethe & Zelter, du 14 décembre 1830.
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bien d'eau a coulé hors de la fontaine! Si j'avais fait tout ce
que je pouvais fort bien faire, cent volumes n'y suffiraient
pas.

« Le présent a ses droits; les pensées, les sentiments qui,
chaque jour, se pressent dans une dme de poéte veulent et
3 doivent étre exprimés. Mais, si on a dans la téte un grand

ouvrage, il anéantit tout ce qui n’est pas lui. Toutes les pen-
sées étrangéres sont éloignées, et toutes les aises méme de la
vie sont pour longtemps perdues. Quelle dépense, quelle
tension des forces intellectuelles ne faut-il pas seulement
pour ordonner en soi-méme et pour organiser un grand en-
semble ; et quelles forces, quelle vie tranquille et sans trou-
bles ne faut-il pas pour procéder a I'exécution, pour fondre
tout, d’un seul jet d’expressions justes et vraies! Si I'on s'est
trompé dans le dessein de I'ensemble, le travail entier est
perdu; si dans un vaste sujet on ne se trouve pas toujours
pleinement maitre des idées que I'on vient a traiter, alors de
place en place se voit une tache, et I'on recoit des bldmes. Le
poéte, pour tant de fatigues, pour tant de sacrifices, ne trouve
ni joies ni récompenses, mais bien des ennuis qui paralysent
son énergie. Au contraire, si le poste porte chaque jour sa
pensée sur le présent, s'il traite immédiatement, et quand
I'impression est toute fraiche, le sujet qui est venu s’offrir a
lui, alors ce qu'il fora sera toujours bon, et si par hasard il
n'a pas réussi, il n’y a rien de perdu. »

Et Geethe se met a citer des exemples de poétes alle-
mands contemporains qui se sont attelés & un grand
ouvrage et qui, sauf quelques beaux endroits, ont
manqué d’haleine et de force pour I'ensemble. Nous
aurions pu, Frangais, citer I'exemple de Millevoye,
de Parny, qui réussissent dans I'élégie, dans les petits
sujets personnels, et qui sont ennuyeux dans les longs
poémes chevaleresque. Combien d’esprits et de talents
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poétiques, dans le temps de la vogue des tragédies ou
des poémes descriptifs, s’y sont épuisés, qui auraient
pu toucher ou plaire dans des genres moindres et plus
vrais ! Ce que conseille proprement Geethe, ce n’est pas
de se disperser ni de se hiter, ni d'improviser ; et lui-
méme reconnait qu’il y a des esprits excellents qui ne
savent rien faire « le pied dans I'étrier, » et qui ont
besoin de recueillement : ce qu’il conseille a Ecker-
mann et aux esprits nés poétes, mais dénués pourtant
du grand génie de la conception, ou méme a ceux qui
en sont douds et en qui les sentiments de chaque jour
jaillissent et débordent, c’est de s’épancher, c'est de
fixer dans des notes successives, et non pas pour cela
fugitives, I'histoire de leur cceur. Combien de charmants
livres de poésie, et dans des genres non convention-
nels, on aurait ainsi! Les Anglais, depuis William
Cowper, le savent bien, eux & qui nous devons tant de
recueils vrais, variés, autant d’ames !

« Ainsi, comme le recommandait Gethe a Eckermann et &
ses pareils, les petits sujels que chaque jour vous présente,
rendez-les dans leur fraicheur, immédiatement, et il est certain
que ce que vous ferez sera bon: chaque jour vous apportera
une joie. Yous les publierez d’abord dans les Almanachs, dans
les Revues, mais ne vous conformez jamais & des idées étran-
gores; agissez toujours d’aprés votre inspiration propre.

« Le monde est si grand et si riche, la vie si variée, que
jamais les sujets pour des poésies ne manqueront. Mais toutes
les poésies doivent étre des poésies de circonstance, ¢’est-a-
dire que c’est la réalité qui doit en avoir donné I'occasion et
fourni le motif. Un sujet particulier prend un caractére géné-
ral el poétique, précisément parce qu’il est traité par un
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poste. Toutes mes poésies sont des poésies de circonstance ;
C'est la vie réelle qui les a fait naitre, c'est en elle qu’elles
trouvent leur fond et leur appui. Pour les poésies en l'air, je
n'en fais aucun cas. » '

Et je ne puis m’'interdire ici une remarque a I'adresse
de nous autres Francais qui avons la manie de décou-
per les pensées de Geethe et de les détacher de ses
conversations comme des axiomes. Faites bien atten-
tior que si Geethe ne veut pas de poésies en i'air, il ne
fait pas de pensées en U'air non plus. Tout ce qu'il a
pensé, il I'a pensé a propos de quelque chose et dans
un cas déterminé. Offrez-nous-le donc en son lien
autant que possible, et n’effacez pas la circonstance.
Ne déracinez pas les pensées sous prétexte de les mon-
trer plus nettes et plus dégagées: elles y perdent de

. leur séve et de leur fraicheur. — Je reviens & la poésie
d’apres Geethe, et a ce qui la fait naitre et I'alimente :

« Que I'on ne dise pas, ajoutait-il, que I'intérdt poétique
manque & la vie réelle, car justement on prouve que I'on est
poéte lorsque 1’on a I'esprit de découvrir un aspect intéres-
sant dans un objet vulgaire. La réalité donne le motif, les
points principaux, en un mot I'embryon; mais c’est I'affaire
du poéte de faire sortir de 1 un ensemble plein de vie et de
beauté. Vous connaissez Fiirristein, que I'on appelle le poite
de nature. Il a fait un poéme sur la culture du houblon, et
iln'y a rien de plus joli. Je lui ai conseillé de faire des chan-
sons d’ouvrier, et surtout des chansons de tisserand; et je
suis persuadé qu’il réussira, car il a vécu depuis sa jeunesse
parmi des tisserands; il connait a fond son sujet, et il sera

maitre de sa matiére. Et c’est justement la 'avantage des pe-
tits sujets. »
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Tout se tient et se complete dans cette suite de
recommandations poétiques : en conseillant la poésie
naturelle, Geethe ne dit pas de copier des scénes vulgai-
res; en invitant le poéte & s’écouter lui-méme, il ne
dit pas non plus de roucouler des sentiments et des
mélodies plus ou moins connus sur des thémes et des
sujets vagues : il veut un motif, un cadre et un dessin
délerminés, et ildemande que tout cela&oit vu, observé,
pris sur le fait, inspiré par la circonstance, dans les
moyens et les données de celui qui chante et qui y met
son accent, sa manidre de comprendre et de sentir.
Qu’on parcoure 'admirable volume de ses poésies alui,
chansons, paraboles, élégies, épigrammes (1), vaste
prairie de fleurs et de verdure ou, quelque part que le
regard tombe, chaque point vit, reluit ou scintille de
sa couleur propre, et 'on comprendra tout le sens de
ce conseil.— « 1l n’y a pas une seule ligne de mes poé-
sies, disait-il, qui n’ait été vécue. »

Nous avons tous plus ou moins, sur la foi des pre-
wmiers témoins et visiteurs qui nous en ont parlé, cru
Ccethe plus insensible qu’il nel’était. Moi-méme il m’est
arrivé de I’appeler en un endroit « le Talleyrand de
'art, » voulant indiquer par 1d qu’il tirait & temps son
épingle du jeu et qu’il était homme & tricher quelque-
fois avec les passions mémes qu’il exprimait. Le mot est
bien prés d’étre injuste; il ’est, et c’est par trop aussi
tirer Geethe du coté de Méphistophélés. 11 ne se montre

(1) Clest ce qui forme le tome premier dans la traduction des
QOEuvres, par M. Porchat.
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pas tel, en effet, dans I’habitude de la vie, et le diabo-
lique en lui ne dominait pas. Il n’évitait en rien I’émo-
tion, il y restait ouvert et accessible par tous les pores,
mais dans les limites de I’art autant que possible; et
il s’appliquait surtout & exprimer cette émotion d&s
qu’'elle devenait vive, & la revétir poétiquement, et par
conséquent & la dominer. C’est en ce sens qu'il a pu
dire que, contrairement & Schiller, il ne mettait « rien
de lui-méme dans ses ceuvres, » tandis que I'autre y
versait son dme. Geethe y mettait des accidents de lui-
méme, sans entamer le fond. Il se maitrisait. Il cueil-
lait ses émotions & mesure qu’elles levaient en lui et
ne les laissait pas s’étendre au dedans et envahir toute
I'ame qu’il edt fallu arracher ensuite pour les mettre
dehors. 11 est le poéte des émotions et des impressions,
non des entrailles (exceptons toujours Werther). Geethe
avait beaucoup aimé Ovide dans sa jeunesse: c'était
alors son poéte préféré. Herder lui en fit honte et le
ramena a I'adoration et a la fréquentation des hautes
sources; mais Geethe garda toujours de ce premier
penchant redressé depuis, rectifié et ennobli dans le
commerce avec les grands dieux de la Gréce, un
dégoit pour la laideur en soi, pour la soufirance, un
besoin d’arréter a temps I'émotion dés qu’elle menagait
de devenir trop douloureuse. C’était un point de désac-
cord entre lui et Schiller. Celui-ci avait gardé des pre-
miéres ferveurs révolutionnaires et antisociales de sa
jeunesse et de son drame des Brigands un certain goat
de cruauté. Ainsi, lorsqu’on jouait le Comte d’Egmont

de Geethe, & la scéne de la prison, pendant qu’on lisait
. 17
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au comte sa condamnation, Schiller chargé de I'arran-
gement et de la mise en scéne, avait pris sur lui de
faire apparaitre dans le fond le duc d’Albe en masque
et en manteau, pour qu’il pat se repaitre de I'impres-
sion que lacondamnation & mort produiraitsur Egmont.
C’était une mani¢re de montrer le duc d’Albe insatia-
ble de vengeance et de joies cruelles. « Je protestai,
dit Geethe, et le personnage fut écarté. » Mérimée qui,
entre nos auteurs frangais du jour, était le favoride
Geethe, était bien pourtant un peu entaché lui-méme
de cruauté ou du moins de dureté dans ses scénes de
passion, dans I'exposé et le récit de certaines horreurs
(se rappeler surtout la Guzla); mais 1a encore il se
contenait, i ne se laissait jamais entrainer en racon-
tant, et il retragait ces choses horribles avec sobriété
et un parfait sang-froid, comme quelqu’un de neutre
et d'impassible ; ce dont Geethe lui savait gré. Geethe
abhorrait les images repoussantes, les symboles lugu-
bres, le gibet, la croix. Il laissait reparaitre en cela le
fond de goat ovidien ou du moins olympien dont nous
avons parlé. Il poussait méme la conséquence logique
de son idée du beau et de I'agréable jusqu’a ne pas
aimer les lunettes & demeure sur le nez de quelqu’un,
et rien ne lui déplaisait plus chez un visiteur que cette
machine anguleuse et bizarre braquée et faisant obsta-
cle entre le miroir de I'dme et lui. « La partie n’est
pas égale, disait-il; elle n’est pas loyale de la part de
ces yeux armés qui sont tout occupés i m’observer et
qui se dérobent. » Le fait est que les lunettes dont se
servait, méme dans les circonstances solennelles, un
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Charles-Quint, se concevraient mal sur le nez d’'un
Sophocle ou d’un Péricles.

Mais je n’ai pu qu’effleurer aujourd’hui cette mine si
riche de pensées et de jugements. Nous avons a passer
avec Geethe la revue de presque tous nos auteurs en
vogue dans les dix derniéres années de la Restauration,
a entendre sur eux son avis vrai et sans fard. Sur ce
terrain, qui est tout notre, il ne saurait nous étre
indifférent de le voir venir et se développer.



' Lundi, 18 octobre 1862.

ENTRETIENS DE GETHE

ET D’ECKERMANN.

(surrE. )

I.

Avant d’en venir & Geethe jugeant la France et les
Frangais, donnons-nous le plaisir de le considérer en-
core par quelques aspects qui lui sont propres.

La science, I'étude de la nature et de la physique,
tint de tout temps une grande place dans sa vie et dans
sa pensée. Aprés son premier jet poétique et sa pre-
miére moisson si riche, si puissante et comme indomp-
table, il s’apaisa, parut avoir tout donné, et se mit a
étudier le monde en savant. Botanique, anatomie, op-
tique, curieux de tout, il se livra & mainte recherche,
mainte expérience, et, passant outre, obéissant & son
besoin d’unité, il proposa ses théories. On voit par ses
conversations & quel point il en était préoccupé, et
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combien cette partie un peu contestée de sa renommée
lui tenait & cceur. Y avait-il en cela faiblesse, travers,
ou simplement conscience intime de sa valeur mécon-
nue? Je crois qu'il y avait un peu de travers en ce qui
concernait sa théorie des couleurs. Geethe n’était pas
un physicien, un géométre ; mais il était un natura-
liste, il avait & un haut degré le génie de I'histoire na-
turelle, le sens et le tact du monde organique, et, de
ce cdté, en se confiant en sa force, il ne se trompait pas.
11 avait fort souffert du premier accueil que les savants
de profession avaient fait & ses idées; et, méme dans
ses derniers jours, la blessure n’était pas encore guérie.
Cet homme qui passe pour avoir été si heureux, et dont
toute la carriére est comme un démenti donné a I'in-
fortune, héréditaire des poétes, avait son gravier au
pied, qui le blessait. Il était vulnérable comme Achille,
au talon. Quand il se mettait sur la prévention, sur la
petitesse d’esprit avec laquelle tels ou tels savants se
refusent A accepter ce qui ne leur est pas présenté par
un homme du métier, il ne tarissait pas. Le dédain avec
lequel les mathématiciens avaient accueilli sa théorie
des couleurs était sa plaie secréte.

« Jai connu dans ma province, disait-il, des savants qui
ne pouvaient lire que dans leur propre bréviaire. » — « Il en
est de messieurs les savants, disait-il encore, comme de nos
relieurs de Weimar : le chef-d’ceuvre qu’on demande au nou-
veau venu, pour 8tre recu dans la corporation, n’est pas du
tout une jolie reliure dans le godt le plus moderne. Non, pas
du tout! il faut qu’il produise encore une grosse Bible in-folio
4 la mode d'il y a deux ou trois siécles avec d’épaisses cou-
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vertures et en gros cuir. Ce travail est absurde, mais les
pauvres artisans s'en trouveraient mal s'ils voulaient prouver
que leurs examinateurs sont des niais. »

e ne crois pas qu’en parlant ainsi Geethe fat équi-
table pour tous les savants de nos jours, et le succésde
ses vues en physiologie végétale, ou méme en anatomie
comparée, montre assez que ce n’était pas la seule pré-
vention qui s’opposait a son triomphe dans I'optique.

Soyons juste : 'ambition était par trop grande a lui
de prétendre régner aussi dans les sciences; cette mo-
narchie universelle n’est donnée & personne, méme
dans le monde des esprits. Détrdner Newton, égaler
pour le moins Voltaire, et approcher de Shakspeare,
c’était trop embrasser 2 la fois pour un seul mortel. Le
profit que Geethe tira de I'étude de la nature devait étre
moins direct qu’indirect, moins public qu’individuel,
et servir moins a sa gloire qu’a son perfectionnement.
L'infirmité la plus commune des esprits est d’étre étroits,
exclusifs, de nier une chose en adoptant I'autre. Toute
la logique de Hegel n’a été construite que pour réduire
et concilier méthodiquement ces contradictions appa-
rentes qui n’en sont pas. Geethe, causant un jdur avec
Hegel, se félicitait avec raison d’avoir su échapper &
cette infirmité sans le secours d’'une dialectique artifi-
cielle, qui préte au sophisme et qui a toujours I'air d’un
jeu. C’était I’étude de la nature qui lui avait appris la
large méthode ; la nature avait été son livre :

« Avec elle, disait-il, nous avons affaire a la vérité infinie,
éternelle, et elle rejette aussitot comme incapable tout homme
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qui n’observe pas et n’agit pas toujours avec une scrupuleuse
pureté. Je suis sdr que plus d’un esprit chez lequel la faculté
dialectique est malade trouverait un traitement salutaire dans
I'étude de la nature. »

Admirable vue! il aurait da se borner & n’étre, comme
savant, que le premier des amateurs. Le faible de Geethe
fut celui des grands esprits immodérés : en aspirant &
un nom souverain dans les sciences, il demandait aux
hommes plus qu’ils ne peuvent en accorder & un seul ;
et de ce coté il préta flanc.

Geethe osait donc se découvrir devant Eckermann et
montrer les nombreuses piqlires que son amour-propre
avait reques; il semblait lui dire en les étalant : « Voyez,
il n’y a pas d’homme complétement heureux. » Ainsi,
un jour qu’il causait de son recueil de poésies  ’orien-
tale, le Divan, et particulitrement du livre intitulé
Sombre humeur, dans lequel il avait exhalé ce qu’il avait
sur le cceur contre ses ennemis :

« J'ai gardé beaucoup de modération, disait-il; si j’avais
voulu dire tout ce qui me pique et me tourmente, ces quel-
ques pages seraient devenues tout un volume. — Au fond, on
n’a jamais été content de moi, et on m’a toujours voulu autre
qu'il a plu a Dieu de me faire. On a été aussi rarement con-
tent de ce que je publiais. Quand j’avais, pendant des années,
travaillé de toutes les forces de mon ame, afin de plaire au
monde par un nouvel ouvrage, il voulait encore que je lui
fisse, de plus, de grands remerciments parce qu'il avait bien
voulu le trouver supportable. — Quand on me louait, je ne
devais pas accepter ces éloges avec un contentement calme,
comme un tribut qui m’était di, on atlendait de moi quelque
pbrase bien modeste, par laquelle j'aurais détourné la louange
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en proclamant avec beaucoup d’humilité I'indignité profonde
de ma personne et de mes ceuvres. C'était la quelque chose
de contraire & ma nature, et j’aurais ét6 un misérable gueux
si j'avais fait des mensonges aussi hypocrites. Comme j'avais
assez d'énergie pour montrer mes sentiments dans toute leur
vérité, je passais pour fier, et je passe pour tel encore aujour-
d’hui. En religion, en politique, dans les sciences, on m'a
partout tourmenté, parce que je n'étais pas hypocrite et parce
que j'avais le courage de parler comme je pensais. Je croyais
a Dieu et & la Nature, au triomphe de ce qui est noble sur ce
qui est bas; mais ce n’était pas assez pour les dmes pieuses...
Et en politique, que n’ai-je pas eu & endurer! quelles misres
ne m’a-t-on pas faites!... »

Et, en effet, il est peu d'injures qui aient été épar-
gnées & Geethe. A cet égard comme & beaucoup d’au-
tres, ses conversations nous prouvent que son calme
n'était pas de I'insensibilité, mais de la force; qu'il
savait faire taire son indignation et se contenir. C'est
un bel exemple.

Geethe mit son ironie presque toute en une fois dans
Méphistophélés; il la condensa encore par-ci par-la,
sous forme de dragées ou de pastilles du sérail, dans
quelque livre d’épigrammes; il ne répandit pas sa mi-
santhropie et son amertume dans I’ensemble de son
ceuvre comme Byron.

Il n’est pas le seul des poétes critiques que des adver-
saires de secte et de coterie aient accusé « d'étre plus
qu’un esprit sceptique, d’étre un cceur sceptique; de
n’avoir ni enthousiasme, ni amitié; de faire vanité de
n’aimer qui que ce soit, quoi que ce soit au monde, etc,»
Nous connaissons ces injures pour nous avoir été
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dites (1) : mais n’ont-elles pas été dites & Geethe notre
maitre, tout le premier ? Je me souviens d’avoir lu un
discours prononcé ex cathedra & Cambridge (1844),
dans lequel Iorateur, s’emparant contre lui de son
étendue et de son impartialité méme, 'appelait égoiste,
faux, méchant, traitre, un homme « qui se jouait avec
sang-froid de la paix et de la vertu d’autrui, et qui
jouissait du haut de sa sérénité de voir les ruines qu’il
avait portées dans les cceurs assez simples pour se con-
fier au sien. » Les Pharisiens de tout temps, les hommes
de secte et de parti sont bien les mémes, qu’ils soient
de Cambridge, ou de I’ancienne Sorbonne, ou d’un salon
a la mode voisin de la sacristie. Ces injures, dites aux
plus grands dans notre ordre et aux meilleurs, nous
font rentrer en nous, quand, insultés, nous sommes
tentés de nous plaindre, et nous consolent.

« On m’a toujours vanté comme un favori de la fortune,
disait-il (27 janvier 1824) ; je ne veux pas me plaindre et jo ne
dirai rien contre le cours de mon existence. Mais au fond elle
D'a été que peine et travail, et je puis affirmer que, pendant
mes soixante et quinze ans, je n’ai pas eu quatre semaines de
vrai bien-étre. Ma vie, c’est le roulement perpétuel d’un ro-
cher qui veut toujours étre soulevé de nouveau. Mes Annales
éclairciront ce que je dis 2. On a trop demandé & mon acti-
vité soit extérieure, soit intériedre. — A mes réveries et a
mes créations poétiques je dois mon vrai bonheur; mais .
combien de troubles, de limites, d’obstacles n’ai-je pas ren-
contrés dans les circonstances extérieures! Si j'avais pu me

(1) C'est un écrivain qui passe pourtant pour honorable, M. Net-
tement qui, sans me counaltre, sans m’avoir jamais rencontré ni
vu, m’a prodigué ces aménités,

117,
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retirer davantage de la vie publique et des affaires, si j'avais
pu vivre davantage dans la solitude, j'aurais été plus heu-
reux, et j'aurais fait bien plus aussi comme poéte. Je devais,
aprés mon Geetz et mon Werther, vérifier le mot d'un sage:
« Lorsqu’on a fait quelque chose qui plait au monde, le monde
sait s’'arranger de maniére 2 ce qu'on ne recommence pas. »

En d’autres heures pourtant et dans I'habitude de la
vie, il appréciait mieux son rare bonheur : ce bonheur
avait été de venir a temps, en téte d’une grande époque
qui naissait et qu’il avait en partie dirigée et conduite:

« Jo suis bien content, disait-il gaiement un jour qu’il ve-
nait de lire de jolis vers d’un tout jeune poéte, de n’avoir pas
aujourd’hui dix-huit ans. Quand j’avais dix-huit ans, I'Alle-
magne aussi avait ses dix-huit ans, et on poavait faire quelque
chose; mais maintenant ce que I'on demande est incroyable,
et tous les chemins sont barrés. »

Il est donné a ceux qui sont venus en troisiéme ou
en quatriéme ligne, a des époques encombrées et a des
fins d’école, de sentir toute la justesse de cette obser-
vation.

Malgré les dédains et les ironies de Geethe les jours
ol sa parole coupait comme la bise, sa fréquentation,
au total, sa familiarité prolongée est saine pour I'esprit
et rassérénante (sain est up mot qu’il ainie). Perfec-
tionnons-nous sans cesse et marchons : c’est sa devise ;
c’est la meilleure réfutation aussi de la critique en-
vieuse et mesquine. Qu’elle soit toujours arriérée par
rapport & nous, cette critique, et qu’elle arrive toujours
trop tard, s’attaquant & ce-que nous ne sommes déja
plus. Il en est des talents comme du serpent qui change
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bien des fois de peau, a dit Geethe. Les envieux s'at-
tachent & la peau restée sur le chemin et s’y logent,
tandis que le serpent a déja fait peau neuve et bril-
lante, et qu’il continue de se dérouler au soleil. Que
cela arrive dans la vie de I’esptit jusqu'a sept fois, et
que les ennemis en soient confus!

On a souvent accusé Geethe d’immoralité, parce qu’il
avait une trés-grande étendue de coup d’'ceil jointe a
une trés-grande sincérité d’artiste. Il évitait pourtant
(ala différence de lord Byron encore) de braver le pré-
jugé dont il avait a souffrir. Montrant un jour a Ecker-
mann deux de ses poésies dont l’intentign était trés-
morale, mais ou le détail offrait par plates trop de
naturel et de vérité, il se proposait bien de les garder
en portefeuille, disait-il, de peur de scandaliser :

« Si I'intelligence, si une haute culture d’esprit, remar-
quait-il & ce propos, étaient des biens communs 2 tous lé'b_\‘_~
hommes, le poéte aurait beau jeu; il pourrait étre entiére-"~
ment vrai et n’éprouverait pas de crainte pour dire les meil-
leures choses. Mais, dans I'état actuel, il faut qu’il se main-
tienne toujours dans un certain milieu; il faut qu’il pense
que ses ceuvres iront dans les mains d'un monde mélé, et il
est par Ja obligé de prendre garde que sa trop grande fran-
chise ne soit un scandale pour la majorité des esprits hon-
nétes. Le temps est une chose bizarre. C’est un tyran qui a
ses caprices et qui, a chaque siécle, a un nouveau visage pour
ce que I'on dit et ce que I'on fait. Ce qu’il était permis de.
dire aux anciens Grecs ne nous semble plus, & nous, conve-
nable, et ce qui plaisait aux émergiques contemporains de
Shakspeare,, 1'Anglais de 1820 ne peut plus le tolérer, a tel
point que dans ces derniers temps on a senti le besoin d’un
« Shakspeare des familles. »
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Nous connajssons, sans sortir de chez nous, de ces
pruderies et de ces arrangements-la, mais bien vite
nous en rions; — nous en souffrons aussi.

Personne mieux que Geethe ne s’entendait a prendre
la mesure des esprits et des génies, de leur élévation
et de leur portée; il savait les étages; c’est ce que trop
de critiques oublient et confondent aujourd’hui. S'il
classait les autres, il se classait aussi lui-méme; il
s'estimait & son taux, ni trop haut, ni trop bas. Geethe
avait assisté dans sa longue vie a bien des développe-
ments, A bien des mouvements et des agitations au sein
de cette littérature allemande ou il régnait: sa domi-
nation n’avait ‘pas été toujours incontestée; il y avait
eu des essais de révolte ou du moins d’indépendance.
Cest ainsi qu’il s’était formé aprés lui, en dehors de
lui, une génération de romantiques (comme ils §'intitu-
laient), suscitée et guidée par les Schlegel, et qui était
trés-distincte de la premitre grande génération des
Herder, Geethe, Schiller. On avait fort vanté dans cette
école et fort poussé Tieck, un homme d’esprit et de
talent trés-distingué, qu’on n’aurait pas été faché d’op-
poser & Geethe; mais il n’était pas de taille & cela, et
lui-méme le sentait bien. Aussi ses rapports personnels
avec Geethe, tout en étant bons et parfaitement conve-
nables, s’en trouvaient quelquefois un peu génés:

« Tieck, disait Goethe a ce propos, est un talent d'une
_haute signification (trés-significatif, c’était encore un des
mots favoris de Geethe), et personne ne peut mieux que moi
reconnaitre ses mérites exlraordinaires ; mais si on veut
I'élever au-dessus de lui-méme et I'égaler & moi, on se
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trompe. Je peux dire cela trés-franchement, car je ne me
suis pas fait. C’est absolument comme si je voulais me com-
parer avec Shakspeare qui ne s’est pas fait non plus, et qui
cependant est un 8tre d’'une nature plus élevée, que je ne re-
garde que d’en bas, et que je ne peux que vénérer. »

Ce sont les jugements d’un tel homme sur la littéra-
ture francaise qu’il nous est précieux et intéressant de
recueillir. Et tout d’abord, & défaut d’un Shakspeare
que nous n’avons pas, il disait de celui des ndtres qui
en approche le plus, de notre grand Moliére :

« Moliére est si grand, que chaque fois qu’on le relit on
éprouve un nouvel étonnement. C’est un homme unique;
ses piéces touchent a la tragédie, elles saisissent, et personne
en cela n'ose I'imiter. L’Avare surtout, dans lequel le vice
détruit toute la piété qui unit le pére et le fils, a une gran-
deur extraordinaire et est, 3 un haut degré, tragique. Dans

les traductions faites en Allemagne pour la scéne, on fait du .

fils un parent; tout est affaibli et perd son sens. On craint de
voir apparaitre le vice dans sa vraie nature... Tous les ans je
lis quelques pidces de Moliére, de méme que de temps en
temps je contemple des gravures d’aprés de grands maitres
italiens. Car de petits étres comme nous ne sont pas capables
de garder en eux la grandeur de pareilles ceuvres; il faut que
detemps en temps nous retournions vers elles pour rafraichir
nos impressions, » '

Combien ce jugement sur Moliére différe en largeur
et en sympathie de celui de Guillaume Schlegel, homme
de tant d’érudition et de mérites si divers, mais fermé
a quelques égards, auquel il ne fallait pas demander
ce que ses horizons ne comportaient pas, et de qui
Geethe disait finement aprés un entretien trés-instructif
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qu'il venait d’avoir avec lui: « Il n’y a qu'd ne pas
« chercher des raisins sur les épines et des figues sur
« les chardons, et alors tout est parfait. » Schlegel, qui
est tout raisin et toutes figues quand il nous parle de
la Gréce, ne nous a guére offert & nous, Frangais, quand
il a daigné s’occuper de nous et de notre grand siécle
littéraire que ses épines et ses chardons. ‘

IL

Il faut distinguer deux temps trés-différents, deux
époques, dans les jugements de Geethe sur nous et dans
I'attention si particuliere qu'il préta 4 la France: il ne
s'en occupa guére que dans la premiére moitié et, en-
suite, tout & la fin de sa carriére. Geethe, a ses débuts,
est un homme du XVIIIe siécle; il a vu jouer dans son
enfance le Pere de famille de Diderot et les Philosophes
de Palissot; il a lu nos auteurs, il les gote, et lorsqu'il
a opéré son ceuvre essentielle qui était d’arracher I'Al-
lemagne & une imitation stérile et de lui apprendre &
se batir une maison a elle, une maison du Nord, sur ses
propres fondements, il aime A revenir de temps en
temps a cette littérature d’un sitcle qui, apres tout, est
le sien. On n’a jamais mieux défini Voltaire dans sa
qualité d’esprit spécifique et toute francaise, qu'il ne
I’a fait; on n’a jamais mieux saisi dans toute sa portée
la conception buffonienne des Epoques de la Nature; on
n’a jamais mieux respiré et rendu I'éloquente ivresse
de Diderot; il semble la partager quand il en parle:
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« Diderot, » s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal a celui
qu’il lui aurait lui-méme inspiré, « Diderot est Diderot,
« un individu unique; celui qui cherche les taches de
« ses ceuvres est un philistin, et leur nombre est légion.
« Les hommes ne savent accepter avec reconnaissance
« ni de Dieu, ni de la Nature, ni d’'un de leurs sembla-
« bles, les trésors sans prix. » Mais ce ne sont pas seu-
lement nos grands auteurs qui ’occupent et qui fixent
son attention; il va jusqu'a s'inquiéter des plus secon-
daires et des plus petits de ce temps-la, d’'un abbé
d’Olivet, d’'un abbé Trublet, d’'un abbé Le Blanc, et de
ce dernier il a dit ce mot qui est bien & la francaise :
« Ce Le Blanc était un homme trés-médiocre, et pour-
tant il ne fut pas de ’Académie (1). »

Cependant la France changeait; aprés les déchire-
ments et les catastrophes sociales, elle accomplissait,
littérairement aussi, sa métamorphose. Geethe, qui
connut et ne goita que médiocrement M™° de Sta€l, ne
parait pas avoir eu une bien haute idée de Chateau-
briand, le grand artiste et le premier en date de la gé-
nération nouvelle. A cette époque de I'éclat littéraire
de Chateaubriand, 'homme de Weimar ne faisait pas
grande attention 4 la France qui s’imposait & I'Alle-
magne par d’autres aspects. Et puis il y avait entre eux
deux trop de causes d’antipathie. Geethe reconnaissait
toutefois & Chateaubriand un grand talent et une ini-

(1) L'exactitude m’oblige pourtant & remarquer que ce mot, tel
que je le cite d’aprés un ancien traducteur, a été un peu arrangé
en frangais. Ce que le tour a d’épigrammatique n’est pas dans le
texte de Gaethe.
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tiative rhétorico-poétique dont I'impulsion et I’'empreinte
se retrouvaient assez visibles chez les jeunes poétes
venus depuis. Mais il ne faisait vraiment cas, en fait
de génies, que de ceux de la grande race, de ceux qui
durent ; dont I'influence vraiment fécondg se prolonge,
se perpétue au dela, de génération en génération, et
continue de créer aprés eux. Les génies purement d'art
et de forme, et de phrases, dénués de ce germe d'in-
vention fertile, et doués d’une action simplement via-
gére, se trouvent en réalité bien moins grands qu'ils
ne paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne revi-
vent pas. Leur force d’enfantement est vite épuisée.

Ce qui commenca a rappeler sérieusement Pattention
de Geethe du coté de la France, ce furent les tentatives
de critique et d’art de la jeune école qui se produisit
surtout A dater de 1824, et dont le journal le Globe se
fit 1€ promoteur et I'organe littéraire. Ah! ici Geethe se
montra vivement attiré et intéressé. Il se sentait com-
pris, deviné par des Francais pour la premiére fois: il
se demandait d’oti venait cetterace nouvelle qui impor-
tait chez soi les idées étrangeres, et qui les maniait
avec une vivacité, une aisance, une prestesse inconnues
ailleurs. Lui qui aimait assez la France, et qui n'avait
jamais pu se résoudre & épouser contre elle les haines
de ses compatriotes (ce dont il avait recueilli tant de
reproches amers), il avait cependant un premier juge-
ment sur les Francais, qui n’était pas tout a fait & leur
avantage :

« Les Francais, disait-il en parlant des traductions alle-
mandes qu’on faisait chez nous (novembre 4824), ont de Iin-
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telligence et de I'esprit, mais ils n’ont pas de fonds et pas de
piété. Ce qui leur sert dans le moment, ce qui peut aider &
leur parti, voila pour eux la justice. Aussi, quand ils nous
louent, ce n’est jamais qu’ils reconnaissent nos mérites, mais
c’est seulement parce que nos idées viennent augmenter les
forces de leur parti. »

11 fut bientdt amené a réformer ce jugement et a le
rétracter peu a peu:

« Il ne faut pas, disait-il moinsd’un an aprés (14 juin4825),
prononcer de jugement sur I'époque actuelle de la littérature
francaise. L’Allemagne, en y pénétrant, y produit une grande
fermentation, et ce n’est que dans vingt ans que I'on verra
les résultats qu’elle a donnés. »

Et 'année suivante, il n’hésite plus et se prononce
(1¢F juin 1826) :

« Geothe m’a parlé du Globe. Les rédacteurs, a-t-il dit,
sont des gens du monde, enjoués, nets, hardis au supréme
degré. Ils ont une maniére de blémer fine et galante : au
contraire, nos savants allemands croient toujours qu'il faut
se dépécher de hair celui qui ne pense pas comme nous. Je
mets le Globe parmiles journaux les plus intéressants, et je
ne pourrais pas m’en passer. »

Il ne s’occupait guére de nous que « d’hier ou d’avant-
hier, » il ’'avoue; mais il s’en occupait fort :

« (24 janvier 1827.) Les Francais se développent aujour-
d’hui, dit-il, et ils valent la peine d'dtre étudiés. Je mets
tous mes soins & me faire une idée nette de I'état de la litté-
rature francaise contemporaine, et si je réussis, je veux un
jour dire ce que j’en pense. Il est pour moi bien intéressant
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de voir commencer 4 agir chez eux ces éléments qui nous
ont depuis longtemps déja pénétrés. Les talents ordinaires
sont toujours emprisonnés dans leur temps et se nourrissent
des éléments qu'il renferme. Aussi tout chez eux est comme
chez nous, méme la nouvelle piété; seulement elle se montre
chez eux un peu plus galante et plus spirituelle. »

Le mouvement romantique se confondait un peu
alors, en France comme en Allemagne, avec le mouve-
ment religieux et néo-catholique, bien que la liaison
fut moins étroite.

Mais, si on l'interrogeait sur les vrais talents, sur
Béranger, sur Mérimée, auteur dés lors du théatre de
Clara Gazul, Geethe faisait aussitdt la distinction, et il
reconnaissait en eux la vraie marque, loriginalité:
« Je les éxcepte, disait-il : ce sont de vrais talents qui
« ont leur base en eux-mémes et qui se maintiennent
« indépendants de la maniére de penser du jour. »

Avoir sa base et son fondement en soi, c’était la
chose qu’il estimait le plus; il a parlé quelque part de
ces faux talents, qui n’en ont que le semblant et le pre-
mier jet:

« Nous vivons dans un temps, disait-il, ou il y a tant de
culture .répandue qu’elle s'est, pour ainsi dire, mélée & l'al-
mosphére qu'un jeune homme respire. H sent vivre et s'éveil-
ler en lui des pensées poétiques et philosophiques; il les a
bues avec I'air qui I'entoure, mais il s'imagine qu'elles lui
appartiennent, et il les exprime comme siennes. Quand il 2
rendu & son temp's ce qu'il en a recu; il est pauvre. Il res-
semble & une source dont 'eau est empruntée ; elle coule un
certain temps, mais quand le réservoir est épuisé, elle s'ar-
réte. » '
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11 n’y a de vrai génie ou talent que celui dont on ne
peut jamais dire : Il a vidé son sac; car ce n’est pas un
sac qu'il a : il est une source.

La visite que fit Ampére & Weimar en compagnie
d’Albert Stapfer, au printemps de 1827, fut pour Geethe
une nouvelle et heureuse occasion de se mettre encore
mieux au courant de la France et de chacun de ses
écrivains en renom ou en promesse. Nous avons ici
des deux cdtés la confidence des impressions regues.
Dans une lettre adressée & M@ Récamier le 9 mai 1827
et publiée quelques jours aprés dans le Globe par suite
d’une.ndiscrétion non regrettable, le jeune voyageur
s'exprimait en ces termes, qui sont a rapprocher de
ceux dans lesquels Eckermann va nous parler des mémes
entretiens :

« Geethe, écrivait M. Ampére, a, comme vous lg savez,
quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir de diner plusieurs fois
avec lui en petit comité, et je I'ai entendu parler plusieurs
heures de suite avec une présence d’esprit prodigieuse :
tantdt avec finesse et originalité, tantot avec une éloquence et
une chaleur de jeune homme. Il est au courant de tout, il s’in-
téresse a tout, il a de 'admiration pour tout ce qui peut en
admettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de chambre bien
blanche, il a un air tout candide et tout patriarcal. Entre son
fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants qui jouent avec lui,
il cause sur les sujets les plus élevés. I nous a entretenus de
Schiller, de leurs travaux communs, de ce que celui-ci vou-
lait faire, de ce qu’il aurait fait, de ses intentions, de tout ce
qui se rattache a son souvenir: il est le plus intéressant et le
plus aimable des hommes.

« Il a une conscience naive de sa gloire qui ne peut dé-
plaire, parce qu’il est occupé de tous les autres talents, et si
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véritablement sensible a tout ce qui se fait de bon partout et
dans tous les genres. A genoux devant Moliére et La Fontaine,
il admire Athalie, godte Bérénice, sait par ceeur les chan-
sons de Béranger, et raconte parfaitement nos plus nouveaux
vaudevilles. A propos du Tasse, il prétend avoir fait de
grandes recherches, et que I'histoire se rapproche beaucoup
de la maniére dont il a traité son sujet. Il soutient que la
prison est un conte. Ce qui vous fera plaisir, c’est qu'il croit
& 'amour du Tasse et a celui de la princesse; mais toujours
A distance, toujours romanesque et sans ces absurdes propo-
sitions d’épouscr qu'on trouve chez nous dans un drame
récent... »

N'oublions pas que la lettre est adressée & M=* Réca-
mier, favorable & tous les beaux cas d’amour et de dé-
licate passion.

C'est Geethe maintenant qu'il nous faut interroger &
son tour. La jeunesse d’Ampere le frappa et contrastait
en effet avec I'étendue et 'impartialité de ses juge-
. ments. Nous étions alors, ou du moins quelques-uns,
plus impartiaux dans notre jeunesse que nous ne le
sommes devenus depuis. Geethe prit sujet de la pour
discourir de Paris et des avantages de cette civilisation
active et condensée ou tout mdrit vite, et ou I'on se
forme en si peu de temps:

« Yous, disait-il 2 Eckermann, dans votre pays, vous n'avez
rien acquis si facilement, et nous aussi, dans notre Allemagne
centrale, il a fallu que nous achetions assez cher notre petite
sagesse. Mais c’'est que nous tous, en réalité, nous menons
une misérable vie d'isolement! Ce qui s’appelle vraiment l
peuple ne sert que fort peu a notre développement, et tous
les hommes de talent, toutes les bonnes tétes sont parsemées
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a travers toute I'Allemagne. L'un reste & Vienne, un autre a
Berlin, un autre 3 Keenigsberg, un autre a Bonn ou 4-Dussel-
dorf, tous séparés les uns des autres par cinquante, par cent
milles, et le contact personnel, I'échange personnel de pen-
sées sont des raretés. Je sens ce qui pourrait exister, lorsque
des hommes comme Alexandre de Humboldt passent par
‘Weimar et en un seul jour me font plus avancer dans mes
recherches, dans ce qu’il me faut savoir, que je ne pourrais
y réussir par des années de marche isolée sur ma route soli-
taire. Imaginez-vous maintenant une ville comme Paris ou
les meilleures tdtes d'un grand empire sont toutes réunies
dans un méme espace, et par des relations, des luttes, par
I'émulation de chaque jour, s'instruisent et s'élévent mutuel-
lement ; olt ce que tous les régnes de la nature, ce que I’art
de toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remar-
quable est accessible chaque jour a I'étude; imaginez-vous
cette ville universelle, o0 chaque pas sur un pont, sur une
place, rappelle un grand passé, ol a chaque coin de rue s’est
déroulé un fragment d’histoire. Et encore ne vous imaginez pas
le Paris d’un siécle borné et fade, mais le Paris du XIXe sid-
cle, dans lequel, depuis trois 4ges d’hommes, des étres comme
Moliére, Voltaire, Diderot et leurs pareils ont mis en circu-
lation une abondance d’idées que nulle part ailleurs sur la
terre on ne peut trouver ainsi réunies, et alors vous conce-
vrez comment une tdte bien faile, grandissant au milieu
de cette richesse, peut étre quelque chose & vingt-quatre
ans. »

Certes de tels témoignages rendus avec cette magni-
ficence, et venant de quelqu’un qui s’est toujours passé
de Paris, ne sont pas humiliants pour cette noble téte
de la France!

Et Geethe faisait I’application de son idée & des talents
en vue, & Mérimée qui montrait tant de maturité dans
cette premitre ceuvre de Clara Gazul; et il cherchait
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un autre exemple saillant dans Béranger, non plus

jeune, mais plein de grace, d’esprit, d'ironie fine, bien

que sorti d’une classe vulgaire. Il le supposait né dans
une condition pareille, de parents tailleurs, 8 Weimar
ou a Iéna, soumis " des traverses plus ou moins ana-
logues, et il se demandait « quels fruits aurait portés
ce méme arbre, croissant dans un tel terrain, dans une
autre atmosphére. » Geethe rendait donc toute justice &
Pair vif de Paris.

Ce n’est pas qu’il méconnt le prix de ce calme Elysée
de Weimar et d’'une vie plus recueillie, lui qui disait :
« On peut s’instruire en compagnie, on n’est inspiré
que dans la solitude. »

En nous voyant repasser en France par les mémes
querelles, les mémes discussions dont on était depuis
longtemps délivré en Allemagne, sur les unités et les
régles artificielles, et en retrouvant les qualifications
de classique et de romantique employées a tort et & tra-
vers, il s'impatientait un peu :

« Qu'est-ce que nous veut, disait-il aujourd’hui (17 oc-
tobre 1828), tout le fatras de ces régles d’'une époque vieillie
et guindée ? Qu'est-ce que signifie tout ce bruit sur le clas-
stque et le romantique ? 1l s'agit de faire des ceuvres qui

soient vraiment bonnes et solides, et ce seront aussi des

euvres classiques ! »

Sur MM. Cousin, Villemain, Guizot, alors dans tout
I’éclat de leur enseignement, il avait les jugements les
mieux fondés et les plus équitables; il reconnaissait
I’éminent mérite de tous les trois, mais il accordait
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particuliérement au dernier. Il lisait en ce méme temps
les Mémoires de Saint-Simon. Il embrassait les grandes
et les moindres choses. La traduction de son Faust par
l'aimable et gentil Gérard de Nerval lui avait fait un
vrai plaisir, et il la louait comme trés-bien réussie :
« En allemand, disait-il, je ne peux plus lire le Faust,
« mais dans cette traduction franqaisé, chaque trait me
« frappe comme s’il était tout nouveau pour moi. » 11
vérifiait ainsi ce qu’il avait dit autrefois dans une poésie
charmante :

EMBLEME.

« Je cueillis naguére un bouquet dans la prairie, et je le,
portais en rdvant a la maison, mais la chaleur de ma main
avait fait penchep vers la terre toutes les corolles. Je les
place dans un verre d’eau fraiche, et quelle merveille je vois!
les jolies tdtes se reldvent, tiges et feuilles reverdissent, et
toutes aussi saines que si blles étaient encore sur le sol ma-
lernel. ’

« Je ne fus pas moins émerveillé, lorsqu’un jour j'entendis
mes vers dans une langue étrangére. »

La traduction de Gérard ne dut pourtant lui donner
cette agréable sensation qu'a demi, car elle était en
grande partie en prose. Je sais une traduction en vers
francais qui satisferait Geethe aujourd’hui et réaliserait
son Embleme (1).

(1) Le Faust, traduit par le prince A. de Polignac (1859). —
Cette traduction unit la verve & la fidélité; les monologues de Faust
surtout sont emportés & merveille; ils débordent de ses lévres avec
feu et torrent. « Il faut avoir vingt ans pour traduire ainsi Faust, »
disait un connaisseur. Ce travail est le résultat de toute une éda-~
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David le sculpteur, qui avait fait le voyage de Wei-
mar vers ce temps et tout exprés pour en rapporter le
majestueux portrait et le buste, envoya bientot a Geethe
(mars 1830) une caisse contenant sa collection de mé-
daillons en bronze ou en platre, avec des livres de nous
tous d’alors, fiers et heureux que nous étions de rendre
hommage au patriarche de la poésie et de la critique:
« David, disait Geethe (14 mars), m’a, par cet envoi,
« préparé de belles journées. Les jeunes poétes m'ont
« occupé déja toute cette semaine, et les fraiches im-
« pressions que je regois de leurs ceuvres me donnent
« comme une nouvelle vie. » — « On voyait, » ajoute
Eckermann, « que cet hommage des jeunes poétes de
« France remplissait Geethe de la joie la plus pro-
« fonde. »

Tout entretien a ce sujet, dans la soirée du 14 mars,
est pour nous d’un extréme int¢rét. Nous en extrairons
quelque chose.

cation allemande et francaise, et de quelque chose encore que I'édu-
cation ne donne pas, la curiosité et I'ardeur d’'un Faust méme. —
L’suteur est mort depuis, enlevé dans la force des ambitions et
des espérances; cet homme aimable et distingué voulait mener trop
de choses & la fois.



Mardi 14 octobre 1863.

ENTRETIENS DE GETHE
ET D'ECKERMANN.

BUITR 71’ FIN.

Geethe, tout en jouissant des primeurs de la nou-
velle littérature frangaise, s’apercevait bien, avons-nous
dit, qu'on repassait & quelques égards par les mémes
chemins qu’avait récemment traversés le romantisme
allemand. Geethe, ne I'oublions jamais, n’était pas ro-
mantique dans le sens spécial du mot. Aprés avoir, par ses
premires ceuvres, payé sa dette a la patrie allemande
en vrai fils du Nord, il était allé « s’asseoir au banquet
des Grecs, » et il ne s’en était plus guére écarté. Mal-
gré son Getz de Berlichingen, Geethe n’était point par
goat et par choix dans le sens et I'esprit du Moyen-
Age; il n’aimait aucunement, méme dans le mirage du
lointain, la }arbarie ni rien de ce qui y ressemblait : .

nt. ' 18



314 NOUVEAUX LUNDIS.

« De cette ancienne et ténébreuse Allemagne, disait-il un
jour & propos d’une production de La Motte-Fouqus, il ya
pour nous & tirer aussi peu que des chants serbes et des
autres poésies barbares du méme genre. On lit cela, on sy
intéresse bien un certain temps, mais seulement pour en
avoir fini et pour le laisser de coté. L’homme, en général, est
assez attrislé par ses propres passions et ses propres vicissi-
tudes, sans avoir besoin de s'attrister encore par les sombres
tableaux d’un passé barbare. Il a besoin de clarté, d'idées
rassérénantes, et il faut pour cela qu'il se tourne vers ces
époques artistiques et littéraires, pendant lesquelles les
hommes supérieurs, étant arrivés a un développement parfait,
se sentaient bien avec eux-mémes et pouvaient verser dans
les dmes la félicité que leur donnait leur science. »

1l fallut Walter Scott, son lvanhoé et tant de déli-
cieux romans, pour le réconcilier, un moment du
moins, avec ces temps anciens et durs : nos essais
frangais en ce genre n'y auraient réussi qu'imparfaite-
ment. Parlant donc des ceuvres de la jeune école fran-
gaise qui lui arrivaient en masse, il y faisait la part
des exces et celle des progres. Selon lui, cette révolu-
tion poétique qui s’accomplissait alors serait extréme-
ment favorable a la littérature elle-méme, bien que nui-
sible aux écrivains qui y prenaient la plus grande part.
Cest le cas de toute révolution : les individus en souf-
frent, I’ensemble y gagne.

« Les Francais dans leur révolution poétique actuelle, disait
Geethe, ne demandaient rien autre chose d’abord qu’une forme
plus libre; mais ils ne se sont pas arrdtés 13, ils rejettent
maintenant le fond avec la forme. On commence a déclarer
ennuyeuse l'exposition de pensées et d’actions nobles; on
- g'essaye a traiter toutes les folies. A la place des belles figures
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de la mythologie grecque, on voit des diables, des sorciéres,
des vampires, et les nobles héros du temps passé doivent
céder la place a des escrocs et a des galériens. Ce sont des
choses piquantes! cela fait de I'effet! Mais quand le public a
une fois godté a ces mets fortement épicés et en a pris I'ha-
bitude, il veut toujours des ragotts de plus en plus forts. Un
jeune talent qui veut exercer de I'influence et étre connu
cherche & renchérir sur ses prédécesseurs... Dans cette chasse
a Ueffet extérieur, toute étude profonde, tout développement
intime et régulier de I’homme est oublié. C’est la le plus grand
malbeur qui puisse arriver au talent; mais cependant la litté-
rature dans son ensemble y gagnera... »

Le bon Eckermann avait quelque peine pourtant a
se figurer comment ce qui nuisait & chaque talent,
considéré en particulier, pouvait servir a la littérature
en général, et il demandait des explications. Geethe
répondait : '

« Les extrdmes et les déviations dont je parlais disparais-
sent peu a peu, et il ne reste que 'avantage d’avoir conquis
et une forme plus libre et un fonds plus riche et plus varié;
on n’excluera plus les sujets comme antipoétiques, on pourra
les prendre partout dars le monde et dans la vie.Je compare
Pétat actuel de la littérature & une forte fievre qui en elle-
méme n’est ni bonne ni désirable, mais qui a pour heureuse
conséquence une meilleure santé. Ces folies qui maintenant
remplissent tout un poéme n’entreront dans les ceuvres de
lavenir que comme assaisonnement utile, et méme la no-
blesse, la pureté qui sont maintenant bannies, seront bientot _
rappelées avec d’autant plus d’enthousiasme. »

Et cela ainsi entendu, et toutes réserves faites, il
revenait avec plaisir sur Mérimée de qui il disait :
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« C'est vraiment un rude gaillard; » et sur Béranger
qu'il ne sépare jamais de lui (1), et dont il saisit, dont
il analyse tout, jusqu'aux moindres finesses, sans en
rien perdre. Geethe n’était point, en général, I'ami de
la poésie politique, mais il faisait une notable exception
pour Béranger. L'entretien s’animant a ce sujet, et
continuant de parler de cette sorte de chanson et de
son influence électrique sur les nations a certaines
heures, Geethe disait qu’il fallait pour cela qu’une na-
tion n’elit qu'une téte et qu'un cceur et, & un moment
donné, qu'une seule voix : « Mais, ajoutait-il, une
« poésie politique n’est aussi que I'ceuvre d’une cer-
« taine situation momentanée qui passe et qui dte a la
« poésie la valeur méme qu’'elle lui a donnée. » Il
reconnaissait qu'il y avait seize ans, méme dans cette
Allemagne si divisée, mais unie alors dans un senti-
ment commun contre ’étranger, un poéte politique
aurait pu exercer aussi son influence sur le pays tout
entier, et il ajoutait :

« Mais ce poste était inutile : le mal universel et le senti-
ment général de honte avait, comme un démon, saisi la nation;
le feu de I'inspiration qui aurait pu enflammer le poéte bri-
lait déja partout de lui-méme. Cependant je ne veux pas nier
que Arndt, Keerner et Riickert ont eu quelque action. »

(1) 11 les associait encore dans une lettre écrite & Zelter vers lo
méme temps : « Si tu ne les connais pas déja, je te conseille de lire
« le théatre de Clara Gazul et les Poésies de Béranger. Dans ces
a deux ouvrages, tu verras ce que peut le talent, pour ne pas dire
« le génie, lorsqu’il parait dans une époque féconde et qu'il ne
« prend aucune précaution. —C’est & peun prés ainsi que, nous aussi,
« nous avons commenceé. »
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Ici le bon Eckermann eut une distraction, et sans
trop y penser, mettant le doigt sur un point délicat, il
dit a Geethe : « On vous a reproché de ne pas avoir
« aussi pris les armes & cette époque, ou du moins de
« n’avoir pas agi comme poéte. » Geethe, touché A un
endroit sensible, tressajllit un peu, et tout ému il
trouva, pour répondre, de bien belles et hautes paroles :

« Laissons cela, mon bon! lui dit-il. Le monde est ab-
surde, il ne sait ce qu'il veut, il faut le laisser dire et faire
ce qu’il veut. Comment aurais-je pu prendre les armes sans
haine? et comment aurais~je pu hair sans jeunesse? Si cet
événement était arrivé dans ma vingtiéme année, je ne serais
pas resté le dernier, mais j’avais déja plus de soixante ans.
D’ailleurs nous ne pouvons pas tous servir notre pavs de la
méme facon; chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu
lui a réparti. Je me suis donné assez de tourments pendant
un demi-siécle; je peux dire que, pour travailler & ce que la
nature m’avait donpé comme ceuvre de mes jours, je ne me. ’
suis reposé ni jour ni nuit; je ne me suis permis aucune dis-
traction ; j'ai toujours marché en avant, toujours cherché,
toujours agi aussi bien et autant que je pouvais. Si chacun
peut dire de soi la m8me chose, alors tout ira bien. »

~

Et retournant I'épine de la calomnie qui tant de
fois 'avait blessé et qu’Eckermann avait remuée sans
le savoir, il agitait en tous sens I’amertume de ses
pensées :

« Je ne peux pas dire ce que je pense, murmurait-il. Der-
riére ce verbiage (le reproche politique) se cache plus de
mauvaise volonté contre moi que vous ne le savez. Je ressens
la, sous une nouvelle forme, la vieille haine dont on me pour-
suit depuis des années et qui cherche & sapprocher tout

18.
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doucement de moi. Je le sais bien, il y a beaucoup de gens a
qui je suis comme une épine dans I'eeil; ils aimeraient bien
dtre débarrassés de moi, et comme on ne peut plus mainte-
nant attaquer mon talent, on s’en prend & mon caractére.
Tantdt je suis fier, tantdt égoiste, tantdt plein d’envie contrs
les jeunes talents, tantdt enfoncé dans la sensualité, tantt
sans christianisme, et enfin sans aucun amour pour ma patrie
et pour mes chers Allemands. Vous me connaissez depuis
des années, et vous savez tout ce qu'il en est. Mais voulez-
vous savoir ce que j'ai souffert ? lisez mes Xénies... Ecrivain
allemand, martyr allemand ! oui, mon bon! vous ne trouverez
rien autre chose. Moi je peux & peine me plaindre; tous les
autres ont eu le méme sort, méme un sort pire; et c'est en
Angleterre, en France tout comme chez nous. Quelles souf-
frances n'a pas endurées Moliére! et Rousseau et Voltaire!
Byron a été chassé d'Angleterre par les mauvaises langues,
et il aurait fui enfin & I'extrémité du monde si une mort pré-
maturée ne I'avait délivré des Philistins et de leur haine.

« Et encore si les hommes supérieurs n’avaient a souffrir
que les attaques de la masse des gens bornés ! Mais non! les
liommes de talent s'attaquent entre euxy Platen tourments
Heine, et Heine Platen; chacun cherche & se rendre odieux
aux autres, et pourtant le monde est assez grand, assez vaste
pour que chacun puisse vivre et travailler en paix, et chacun
a déja dans son propre talent un ennemi qui I'inquiéte
assez (1). »

Savez-vous qu'un Geethe ainsi souffrant sous sa
pourpre et laissant échapper, & défaut de larmes, quel-

(1) En tout ceci j'use de la traduction de M. Emile Délerot. Dans
celle de M. Charles, publiée par M. Hetzel, la pensée de Gethe,
par suite des coupures, semble plus concise, plus taillée; elle est
ramenée & ce qu'on croit devoir étre le style d'un livre. Dans la
version que j'adopte, on sent mieux le mouvement, les tours et le
laisser-aller de la conversation.
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ques gouttes de son sang, nous va mieux qu'un Geethe
demi-dieu et impassible! — Et revenant sur ce cha-
pitre des chants de guerre qu'on lui aurait voulu voir
composer dans sa chambre et au coin de son feu en
1813, il souriait de pitié :

« Ecrire au bivouac, ol 1a nuit ’on entend hennir les che-
vaux des avant-postes ennemis, & la bonne heure! ah! j’au-
rais aimé cela! Mais cette vie ne m’était pas possible; ce
n’était pas la mon rodle, c’élait celui de Théodore Kcerner.
Les chansons guerriéres lui vont parfaitement. Mais pour
moi, qui ne suis pas une nature guerriére, qui n’ai aucun
gout pour la guerre, les chants guerriers n’auraient été qu'un
masque qui se serait fort mal appliqué sur mon visage.

« Dans mes poésies, je n’ai jaais rien affecté. Ce qui ne
m'arrivait pas dans la vie, ce qui ne me brilait pas les
ongles, ce qui ne me tourmentait puas, je ne le mettais pas.en
vers, je ne 'exprimais pas. Je n'ai fait de poésies d’amour
que lorsque j'aimais, Comment aurais-je pu écrire des chants
de baine sans haine? Et entre nous, je ne haissais pas les
Francais, quoique je remercie Dieu de nous en avoir déli-
vrés. Comment. moi pour qui la civilisation et 1a barbarie
sont des choses d'1 nportance, comment aurais-je pu hair une
nation qui est une des plus civilisées de la terre, et & qui je
dois une si grande part de mon propre développement?

« La haine nationale est une haine particuliére. C’est tou-
jours dans les régions inférieures qu'elle est la plus éner-
gique, la plus ardente. Mais il y a une hauteur a laquelle elle
g'évanouit; on est la, pour ainsi dire, au-dessus des natio-
nalités, et on ressent le bonheur ou le malheur d’un peuple
voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait 3 ma
nature, et, longtemps avant d'avoir atteint ma soixantiéme
année, je m’y étais fermeun.ent établi. »

Acceptons cette généreuse déclaration pour la France,
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et au lieu de faire chorus avec les détracteurs, hono-
rons le sentiment élevé qui I'a dictée. Et ce sentiment
se reproduisait encore avec bien de I'ampleur et de
I'énergie dans ses paroles, lorsqu’il disait dans son
aversion pour la politique étroite :

« Dés qu'un podte veut avoir une influence politique, il
faut qu'il se donne a un parti, et, dés qu'il agit ainsi, il est
perdu comme poéte; il faut qu'il dise adieu a la liberté de
son esprit, de son coup d'cil ; il se tire jusque par-dessus les
oreilles la chape de I"étroitesse d’esprit et de I'aveugle haine.
Le poéte, comme homme, comme citoyen, doit aimer sa
patrie; mais la patrie de sa puissance poétique, de son
influence poétique, c’est le Bon, le Noble, le Beau, qui n'ap-
partiennent & aucune province spéciale, & aucun pays spécial,
ot qu'il saisit et développe la ou il les trouve. Il ressemble
en cela a I'aigle dont le regard plane librement au-dessus des
diverses contrées, et a qui il est indifférent que le lidvre sur
lequel il se précipite coure en Prusse ou en Saxe. »

C'est ainsi que Geethe entendait le patriotisme su-
blime, le patriotisme du poéte. Je ne conseillerais pas
a.tous de V'imiter; mais que cela lui soit permis, a lui!

On a,. gu sujet des opinions exprimées par Geethe
sur les jeunes poétes frangais de 1830, insinué contre
lui une singuliére accusation : comme le jugement
qu'il porte sur Victor Hugo n’est pas complétement
d’accord avec celui que professent les éditeurs des
Entretiens et beaucoup d’autres avec eux, on I'a tout
simplement soupgonné d’envie. Mais qu’on veuille y
réfléchir : je le demande, Geethe étant ce qu'il était
par sa nature, par ses tendances, par la région élevée
ol habitait sa pensée, pouvait-il avoir une autre opi-
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nion sur le jeune et brillant poéte, dont il reconnait
d’ailleurs en maint endroit le grand talent d’imagina-
tion et la puissance? Je pourrais (si c'était le lieu)
mettre ici la suite de ses jugements ou de ses impres
sions sur Hugo et ses divers ouvrages jusqu’a Notre-
Dame de Paris inclusivement (1), et I'on verrait, sans
avoir besoin d’entrer dans aucune discussion du fond,
qu’en parlant de la sorte il n’était que conséquent avec
lui-méme et sincére. Comment voudriez-vous en con-
science que Geethe acceptat Quasimodo, lui qui, méme
quand il a fait son diable, Méphistophéles, I'a présentd
beau encore et élégant? Nulle part, méme chez Man-
zoni, que d’ailleurs il goutait et prisait tant, Geethe
n’aime ce qu’il appelle « les abominations; » et,  ce

(1) De ces jugements de Geethe sur Hugo, je ne donnerai que
celui-ci, tiré d’une lettre & Zelter du 28 juin 1831 : « Notre-Dame de
« Paris de Victor Hugo éblouit par les qualités que lui donne une
a étude attentive et bien mise A profit des mceurs, de la physionomie
« locale, des événements du passé; mais, dans les personnages, il
« n’y a absolument aucune apparence de vie naturelle. Ce sont,
« hommes et femmes, des marionnettes incapables de vivre; elles
« ont des proportions habilement congues, mais, sur leur charpente
« de bois ou d'acier, ces poupées n’ont absolument que du rem-
« bourrage ; I'auteur les fait manceuvrer sans pitié, les tourne et
« les disloque dans les positions les plus bizarres, les torture, les
« fustige, déchire leur 4me et leur corps, et met sans pitié en piéces

- « et en morceaux ce qui, il est vrai, n'a aucune chair véritable : —
« et tout cela est I'cduvre d'un homme qui montre de grandes qua-
« lités d’historien éloquent, et auquel on ne peut refuser une vive
« puissance d'imagination, sans laquelle il lui serait impossible
« de produire de pareilles abominations. » — Vous qui parlez sans
cesse de liberté, qui la voulez dans l'art et en tout, soyez consé-
quents; sachez admettre et supporter les maniéres de sentir, méme
les plus opposées & la votre, quand elles sont sincéres.
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titre, la peste du roman des Fiancés lui déplaisait. Il
n’aimait pas la littérature qui fait dresser les cheveux
sur la téte. Tel il était par nature et par art, mais bien
véridiquement : « comme philosophe, apdtre de la
félicité; comme poéte, organe et interpréte de la jouis-
sance large et pure, compléte et honnéte. »

Et avec Byron, est-ce donc qu’il a été jaloux et en-
vieux, comme je vois aussi qu'on I'a dit? Ces sortes
de petits jugements mesquins et faux, glissés au bas
d’un texte, font tache dans un livre; ils font injure au
grand esprit qu'on a I'honneur d’introduire & I'étran-
ger. Non, il n’est pas jaloux de Byron, quoiqu’il ait dit
de lui un jour, faisant remarquer que ce grand révolté
n'observait de regle que celle des unités dans ses tra-
gédies :

« Cette limite qu'il se posait en observant les trois unités
convenait d'ailleurs & son naturel, qui tendait toujours 2
franchir toutes limites. Que n'a-t-il su aussi se poser des
bornes morales! C'est pour ne pas avoir eu cette puissance
qu'il s'est égaré, et on peut dire avec justesse qu'il s'est
perdu faute d'un frein. — 11 s'ignorait trop lui-méme. Sa vie
était lout entiére dans la pasion de chaque jour, et il ne
savait pas ce qu'il faizait. Se permettant tout et n’accordant
rien aux autres, il devait e perdre et soulever le monde
contre lui. Dés le commencement, avec les Bardes anglais

et les Critiques écossais, il blessa les meilleurs écrivains... .

Loin de reculer, dans son ouvrage suivant il continue son
opposition et ses bldmes, il touche I'Etat et I'Eglise. Cetts
maniére de n’avoir égard a rien I'a poussé hors d’Angleterre
et l'aurait, avec le temps, poussé aussi hors de I'Europe. Il
était partout a I'étroit; il jouissait de la liberté personnelle la
plus illimitée, et il se sentait oppressé; le monde lui était une
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prison. Son départ pour la Gréce n'a pas été une décision
prise volontairement ; elle lui a été imposée par sa mésintel-
ligence avec le monde. — En se déclarant affranchi de toute
tradition, de toute patrie, il a d’abord causé sa propre perte,
et la perte d’un pareil 8tre esl immense! Mais de plus, par
suite de cetle agitation continuelle de I'’dme, conséquence de
ses golts révolutionnaires, il n’a pas permis a son talent de
prendre son complet développement. Ce sentiment éternel
d’opposition et de mécontentement a extrémement nui a ses
ceuvres; car non-seulement le malaise du poste se commu-
nique au lecteur, mais foute ceuvre d’opposilion est une
@uvre négative, et la négation, c’est le néant. Quand jai
nommé le mauvais mauvais, ai-je beaucoup gagné par 1a?
Mais si, par hasard, j’ai nommé le bon mauvais, jai fait un
grand mal. — Celui qui veut exercer une influence utile ne
doit jamais rien insulter; qu’il ne s'inquiéle pas de ce qui est
absurde, et que toute son activité soit consacrée a faire naitre
des biens nouveaux. /I ne faut pas renverser, il faut bétir;
élevons des édifices o 'humanité viendra golter des joies
pures. »

Ce sont 12 de bien nobles querelles faites a2 Byron,
et que j'oserai dire magnanimes; et si les admirateurs
du grand barde n’en sont pas satisfaits, que peuvent-ils
demander de plus que de voir Geethe revenir sans cesse
sur son jugement et le modifier?

« (Mercredi, 8 octobre 1826.) Geethe a encore parlé au-
jourd’hui avec admiration de lord Byron : « Jai encore lu,
m'a-t~il dit, son Deformed transformed, et je dois dire que
son talent me semble toujours plus grand. Son diable est
issu de mon Méphistophélés, mais ce n’est pas une imitation;
tout est enlidrement original, nouveau, et tout est serré,
solide et spirituel. Il n'y a pas un passage faible; il n’y a pas
un endroit grand comme la téte d’'une épingle, oll manquent
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I'invention et I'esprit. Sans I'hypocondrie et la négation, il
serait aussi grand que Shakspeare et les Anciens,» —Js |
marquai de I'étonnement. — « Oui, dit Geethe, vous pouvez -
me croire; je I'ai de nouveau étudié, et jo suis toujours forcé
de lui accorder davantage. » .

La nature de Geethe était la plus opposée possible a
cet étroit sentiment de rivalité et de jalousie qu’on lui
préte. 1l n’était pas de ceux dont il s’est moqué quel-
que part, et qui, lorsqu’un génie trébuche ou qu'un
grand homme tombe, se sentent tout enchantés et allé-
gés, « comme si leur supérieur était mort et §'ils avaient
recu de I'avancement. »

Une statue, érigée a Weimar, et due au talent de
Rietschel, nous le montre rayonnant et heureux, impo-
sant et doux, décernant la couronne A Schiller qui,
debout & cdté de lu}, la regoit de sa main presque sans
y penser, le front inspiré et réveur. Schiller a mérité
la couronne, mais c’est Geethe qui la lui donne; et d
quiconque la mérite il la donnera.

Comme il sent les larges natures! comme il est loin
des dénigrements des esprits inférieurs! comme il va
droit en tout a ce qui embrasse et concilie! On sait que
Mirabeau avait bien des collaborateurs; chacun lui ai-
dait, lui apportait, qui une idée, qui une citation, un
renseignement, un a-propos, et il pétrissait tout de sa
puissante main, il animait tout de son souffle ardent,
et vivifié, transformé, le jetait ensuite en pature au
monde. Dumont de Genéve, un des préparateurs de
Mirabeau, publia ses Souvenirs en 1832 et raconta
comment cela se passait autour du grand tribun, sans
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prétendre d’ailleurs le diminuer; mais le cri en France
fut presque unanime, comme si Dumont avait commis
un sacrilége. Que dit Geethe au contraire ?

[

« Je ne connais aucun livre plus riche en legons que ces
Mémoires ; par eux notre regard pénétre profondément dans
les recoins les plus cachés de I'époque, et Mirabeau, ce mi-
racle, devient un étre naturel; mais le héros ne perd rien
cependant de sa grandeur. Les derniers critiques des jour-
naux frangais pensent autrement. Les bonnes gens croient
que 'auteur de ces Mémoires veut leur altérer leur Mirabeau,
en révélant le secret de son activité surhumaine, et en reven-
diquant pour d’autres personnes une part des mérites que
jusqu'a présent a absorbés exclusivemeut le nom de Mira-
beau. Les Francais voient dans Mirdbeau leur Hercule, et
ils ont parfaitement raison ; mais ils oublient qu’un colosse se
compose de fragments, et que I'Hercule de I'Antiquité lui-
méme était un étre collectif, qui réunissait sur son nom avec
ses exploits les exploits d’autres héros. Au fond, que nous
fassions comme nous voulons, nous sommes tous des &tres
collectifs; ce que nous pouvons appeler vraiment notre pro-
priété, comme c’est peu de chose!... »

Ainsi parlait-il le 17 février 1832, moins de cing
semaines avant sa mort. :

Et sur Napoléon, que dire de plus grand que ce qu’a
dit Geethe? 11 en comprend tout. Lisant une des his-
toires quelconques de Napoléon qu’on publiait alors, il
fait cette remarque, si justifiée depuis : « Le héros
«0’en est pas diminué; au contraire, il grandit & me-
«sure qu’il devient plus vrai. » Il essaye de lire Bour-
rienne, et le livre bientot lui tombe.des mains : « Cela, »
dit-il, « tiraille des brins a la frange et aux broderies

nt. 19
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« du manteau impérial, déposé d’hier, et cela croit par
« ] devenir quelque chose! » Je ne citerai qu'un de
ses jugements entre dix sur Napoléon, car il y revient
souvent. Un jour donc, qu'il parlait de I'indécision des
hommes, de leur lenteur et de leur résistance & faire
ce qu’ils savent méme le meilleur et le plus utile, —
sur ce qu'il leur faudrait & chacun un démon toujours
présent pour les guider, pour les exciter, pour les
empécher, aprés un éclair de vue supérieure et nette,
de retomber dans le titonnement, dans le vague et
I'obscurité :

« Napoléon, s'écrie-t-il tout & coup, c’était la un homme!
Toujours lumineux, toujours clair, décidé, ayant & touts
heure assez d’énergie en lui pour mettre immédiatement a
exécution ce qu'il avait reconnu avantageux et nécessaire. Sa
vie fut celle d’'un demi-dien qui marchait de bataille en
bataille et de victoire en victvire. On peut dire que, pour lui,
la lumiére qui illumine I'esprit ne s'est pas éteinte un in-
stant. Voild pourquoi sa destinée a eu cette splendeur que le
monde n’avait pas-vue avant lui, et qu'il ne reverra peut-tre
pas aprés lui. — OQui, oui, mon bon, c'était la un gaillard
que nous ne pouvons pas imiter en celal »

Et Geethe marchait & grands pas & travers la chambre,
se parlant a lui-méme. Le bon Eckermann, qui avait
peur que la conversation ne changeét de cours, essaya
de la ramener en disant :

« Je crois cependant que c'est surtout quand Napoléon
élait jeune, et tant que sa force grandissait, qu'il a joui de
cotte perpétuelle illumination intérieure : alors une protec-
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tion divine semblait veiller sur lui; & son coté restait fidéle«
ment la fortune ; mais plug tard... » —

« Que voulez-vous? interrompit Geethe ; je n’ai pas non
plus fait deux fois mes Ghansons d’amour et mon Werther.
Cette illumination divine, cause des ceuvres extraordinaires,
st toujours liée au temps de la jeunesse et de la fécondité.
Napoléon, en effet, a été un des hommes les plus féconds qui
aient jamais vécu. Oui, oui, mon bon, ce n’est pas seulement
en faisant des poésies et des piéces de théitre que I'on est
fécond; il y a aussi une fécondité d’actions qui en maintes
circonstances est la premlére de toutes... Génie et fécondwe
sont choses trés-voisines...

Et une fois lancé, il ne s’arrétait pas dans cette veine
@'idées ; il montrait dans tous les ordres la force fécon+
dante comme le signe le plus caractéristique du génie :
Mozart, Phidias et Raphaél, Durer et Holbein, il les
prenait tous, et celui qui a trouvé le premier la forme
de I’architecture gothique, et qui a rendu possible par
la suite des temps un miinster de Strasbourg, un déme
de Cologne; et Luther, ce génie de la grande race, et
dont Ja force d’action sur I'avenir n’est pas épuisée.
Puis, sur une nouvelle question d’Eckermann qui craint
toujours que Ientretien ne finisse, et qui demande si
le corps dans cette force d’action n’entre pas autant et
plus que Iesprit, Geethe répond :

« Le corps a du moing la plus grande influence. 1l ¥ a eu,
il est vrai, un temps en Allemagne o4 I'on se représentait un
génie comme petit, faible, voire méme bossu; pour moi,
jaime un génie bien constitué aussi de corps. — Quand on a
dit de Napoléon que c’était un homme de granit, le mot était
juste, surtout de son corps. Que n’a-t-il pas exigé et pu



328 NOUVEAUX LUNDIS.

exiger de lui! Depuis les sables brilants des déserts de Syrie
jusqu’aux plaines de neige de Moscou, quelle infinité de
marches, de batailles, de bivouacs nocturnes n’apercevons-
nous pas! et avec cela que de fatigues, que de privations
corporelles n’a-t-il pas di endurer! Peu de sommeil, peu de
nourriture, et, de plus, toujours une aclivité d’esprit ex-
tréme!... Quand on pése tout ce que celui-la a fait et enduré,
il semble qu'a quarante ans il devait 8tre usé jusqu'au der-
nier atome ; mais pas du tout; a cet dge, on le voyait s'avancer
encore, toujours héros parfait. »

Qu'on se rappelle les magnifiques jugements de
Geethe sur Louis X1V, sur Voltdire, sur Moliére, sur les
hommes-types par qui la ¥rance est si grande, et qu'on
y joigne celui-ci (1). .

Je m'arréte : j'ai fait résonner bien des touches, ct,
sur toutes, le génie de Geethe a répondu comme un
orgue immense. Le livre d’F'ckermann est la meilleure
biographie de Geethe : celle de ’Anglais Lewes pour
les faits, celle d’Eckermann pour le portrait du dedans
‘et la physionomie. L’ame d’un grand homme vy respire.
Les derniéres pages dans lesquelles on voit Eckermann
visitant pour une derniére fois sur son lit mortdaire la
forme expirée, mais encore belle, de celui qu’il a tant
aimé et vénéré, font une conclusion digne et grandiose.

(1) Geethe avait vu Napoléon. Appelé & Erfurt en 1808, & I'époque
de I'entrevue des souverains, et présenté A ’empereur le 2 octobre,
I’empereur, aprés I’avoir regardé quelques instants avec attention,
lui avait dit pour premier mot: « Yous étes un homme. » Et
lorsque, I'entretien fini, Geethe se fut retiré, Napoléon répéta, en
g’adressant & Berthier et & Daru, qui étaient présents : « Voila un
homme ! »
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Eckermann, homme d’un talent personnel qui, seul et
de lui-méme, ne pouvalt atteindre bien haut, s'est
choisi la bonne part. Il ne peut désormais mourir, il
s'est 1ié d’un lien indissoluble avec un immortel. Elisée
nous a conservé le manteau et I'esprit d’Elie, et il a
gardé au front un rayon de sa flamme.



Lundi 20 ectobre 186R.

POESIES D’ANDRE CHENIER.

EDITION CRITIQUE

PAR M. L. BECQ DE FOUQUIERES (1).

Voild un de nos vceux les plus anciens et les plus
chers qui est exaucé, et de manitre & surpasser nos
espérances. Tout avait été dit sur André Chénier, tout
ce que le golt et une vivacité délicate et passionnée
peuvent inspirer & une simple lecture; il restait un
travail & faire et d'un détail infini, qui demandait une
longue patience, un savoir ingénieux et sagace : ¢'était
de traiter André Chénier comme un ancien, comme un
classique qu'il est, de fixer son texte, d’éclaircir tout
ce qui passe de voilé ou de transparent dans ses poé-
sies, de les rattacher avec précision aux diverses cir-

(1) Edition ornée d'un portrait d’André Chénier, — avec une
Etude sur sa vie et ses ceavres, des variantes, notes et commen-
taires, un lexique et un index. — Un vol. in-8°, chez Charpen-
tier, libraire éditeur, quai de I’Ecole, 28.
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constances connues de sa vie, de rassembler autour de
lui toutes ses sources et ses origines littéraires, d'indi-
quer toutes les fleurs ol il est allé butiner, toutes les
ruches ot il est allé piller son miel. Un jeune admira-
teur de Chénier s’est de bonne heure voué a cette
tiche qui suppose une piété toute filiale et qui apporte
avec elle bien des délices. M. Bécq de Fouquiéres, jeune
officier, avait congu cette idée d’homme de golt et
d’érudit dans le temps ou, « un André Chénier i la
main, il trompait les longues oisivetés de la vie mili-
taire ; » devenu libre, il s'est empressé de se mettre A
I'ceuvre, et, d’abord, de se pourvoir de tous les instru-
ments indispensables a I'exécution, parmi lesquels il
faut compter au premier rang une connaissance des
plus fines de la langue grecque. Pour reconnaitre; sans
en laisser échapper aucune, toutes les imitations
d’André Chénier, il a dd commencer par lire tous les
poétes grecs et la plupart des poétes latins : savez-vous
que le chemin vaut bien le but? Il ne s’en est pas tenu
1a : recherches, questions, renseignements glanés de
toutes parts, il n’a rien négligé, et il nous arrive au-
jourd’bui avec une édition-modéle qui réalise pour le
dernier en date des classiques ce que d’autres entre-
prennent et exécutent en ce méme moment avec un
z¢le égal, mais non pas plus heureux, pour les grands
écrivains du xvn® sidcle. L’André Chénier et le Mal-
herbe, dans leurs deux éditions critiques, paraissent &
la fois : les deux chefs d’école ont les mémes honneurs.

Que de choses M. B. de Fouquiéres nous apprend
dans un sujet sur lequel on croyait tout savoir ! Que de
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grosses on petites erreurs il rectifie! Et dans la Vie
d’abord : il établit trés-bien qu’André Chénier n’a pas
été un inconnu, un _jeune poéte ignoré dont il était
réservé a notre siécle de découvrir le génie. Fils de
parents mélés an monde, « lié de bonne heure avec
tout ce que les arts, les sciences, la politique, avaient
de noms éminents, André Chénier fut un homme con-
sidéré a son époque, et presque considérable. Un mo-
ment, il fut, sans I'avoir recherché, la téte d’un parti
et l'organe de l'opinion publique. » C'est ainsi qu'il
était compté dans les rangs de la majorité constitution-
nelle en 1792, avant le 10 aoat. Poéte, il n’était connu
et deviné que de quelques-uns : homme de doctrine et
de combat, écrivain politique et publiciste courageus,
il était apprécié de tout ce que la société avait alors
d’énergiquement modéré.

« A l'dge d’homme, nous dit son nouveau biographe,
nous le peignant sans fausse complaisance, il était de taille
moyenne; ses cheveux chitain foncé frisaient naturellement
a partir des oreilles, surtout derriére la téte; il les portait
courts. Son front était vaste et complétement chaave. Ses
veux étaient gris bleu, petits, mais trés-vifs. M"e la comtesse
Hocquart, qui P'avait beaucoup connu (morte depuis peu
d’années), disait qu’il était a la fois rempli de charme et fort
laid, avec de gros traits et une téte énorme. »

Il n’avait que trente-deux ans a ’époque de sa mort;
il paraissait plus que son age.

Il s’était, en quelque sorte, intercalé chez lui, entre
le poéte aimable et jeune qu’on se figure et le poéte
iambique et vengeur de la fin, un citoyen énergique,
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armé sur ses droits, gardant de la candeur, mais y
joignant fierté, apreté, de I'indignation, un Vauvenar-
gues en colere. Quand on parla ensuite de lui, dans
des notes et notices incomplétes, comme d'un jeune
poéte riant, presque blond, idyllique, printanier, I'ami
d’Abel, resté sur son mois de mai et donnant de belles
espérances, c'était un contre-sens ou du moins c'était
une nuance arriérée et un anachronisme. Il était loin
sans doute d’avoir donné sa mesure quand il fut im-
molé, mais en tout, il était mar et en pleine virilité. Ce
n’'était pas un jeune cygne au tendre duvet, et duquel
on pouvait dire avec sentimentalité ou plutét sensi-
blerie : « 1l est si beau de mourir jeune! Il est si beau
« d’offrir & ses ennemis une victime sans tache, et de
« rendre ‘au Dieu qui nous juge une vie encore pleine
« d’illusions (1)! » Il y avait longtemps pour lui que
les illusions s'étaient envolées; son a&me avait connu
toutes les passions, toutes les ardeurs, Némésis elle-
méme et les Euménides, j’entends celles de la vertu.
Ecrivain, la réflexion a de bonne heure accompagné
et assisté sa muse. Sachant le grec dés I’enfance et
comme sa langue maternelle, il étudie le frangais, et il
s’y applique « avec le soin et I'exactitude qu'on met &
approfondir une langue ancienne. » Il commente Mal-
herbe, il possede & fond son Montaigne, son Rabelais ;
il ignore Ronsard, et ce ne fut pas un malheur, car s’il
doit renouveler & quelques égards la tentative de Ron-
sard, ce sera sans fausse réminiscence et « avec le goit

(1) Clest la conclusion de la Notice de M. Delatouche.
' 19.
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pur de Racine. » M. B. de Fouquiéres, qui a étudié de
pres le vocabulaire de Chénier et dressé un Lexiqus do
sa langue, fait cette remarque que « son vocabulaire
est riche, non pas & la fagon des pobtes modernes, mais
riche en mots justes et précis. Nous étonnerons peut
- étre, ajoute le savant éditeur, en disant qu'il n'y a pas
dans toutes ses ceuvres un seul néologisme. L'emploi
de mots nouveaux était un abus qu’il blamait beaucoup
chez Mirabeau. Il se trompe rarement lui-méme dans
I'emploi d'un mot; il en connalt la portée, la valeur,
non-seulement dans l'usage accoutumé, mais a l'ori-
gine. 1l aime & redonner & un mot son sens primitif,
qui souvent s'est aublié et perdu de vue dans I'accep-
tion figurée, et & lui rendre tous les sens qu’il avait en
passant de la langue latine dans la nétre, et que nos
vieux écrivains lui avaient conservés. En résumé, sa
préoccupation constante est d'enrichir la langue fran-
paise da ses propres richesses. » ~~ On ne saurait mieux
voir ni mieux dire..

La date des voyages d’André nous est donnée pour
la premidre fois avec précision. Il n’est pas a croire
qu’il ait visité Londres en 4782; on était alors en
guerre avec I'Angleterre. Les vers qu'on avait mis a ja
date de 1782 doivent trés-probablement se rapporter &
1787. Les noms des amdes chantées par André Chénier
dans ses Elégies sont maintenant connus, du moins
presque tous : il n’était pas\de ceux qui se choisissent
des « maitresses poétiques, » et qui font des élégies an
'air. Camille, on le savait déja, c’est M=¢ de Bonneuil,
« belle et spirituelle personne dont la fille épousa
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depuis Regnault de Saint-Jean-d’Angely. » Au lieu d’une
Daphné, inventée par M. Delatouche qui avait mal lu
ou voulu mal lire le chiffre & demi mystérieux, D'’r., il
faut lire d’Arcy; I'honneur d’avoir deviné le tendre
hiéroglyphe revient & M. B. de Fouquiéres. M= Gouy
d’Arcy, qui peut-étre ne sut jamais bien elle-méme
toute la vivacité du sentiment qu’elle inspira un mo-
ment, faisait partie de la brillante société de Luciennes.
Enfin, une autre jeune femme de la méme société,
Fanny, la derniére, la plus noble et la plus idéale des
passions du poéte et celle ou le cceur se fait tout a fait
sentir, n’est autre que M™e Laurent Le Coulteux, née
Pourrat, sceur de la belle M@ Hocquart, et belle elle-
méme d'une beauté trés-fine. Nous avons vu de cette
jolie personne un portrait d'une extréme délicatesse.
Quant aux Glyckre, Rose, Amélie, elles n'ont pas d’au-
tres noms et ne méritent pas d’étre reconnues. Nous
apprenons. aussi que Chénier était, avec ses amis les
Trudaine, des soupers de La Reynitre, o il y avait
compagnie amusante et fort mélée, et c’est 4 cette ren-
contre que I'on doit de le retrouver, non sans quelque
étonnement, mentionné et nommé dans les ceuvres
derniéres de cet ignoble Rétif de La Bretonne. Il vivait,
aprés tout, de la vie de son temps, réservant sa muse
pour lui et pour un petit nombre d’amis dans le mystére.
Ce qui nous parait d’un intérét supérieur aux parti-
cularités biographiques que M. B. de Fouquitres est
venn pjouter a ce qu'on savait déja d’André Chénier,
c’est I'appréciation bien nette et plus entitre de son
talent et de son ceuvre. En méme temps qu’il a été si
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soigneux de rattacher & chaque page, a chaque vers,
tout ce qui s’y rapporte directement ou indirectement
chez les Anciens ou méme chez les modernes, le
nouvel éditeur ne tire point trop son auteur du coté
des textes et des commentaires, et il ne prétend point
le ranger au nombre dés poétes purement d’art et
d'étude; il reléve avec un soin pareil, il sent avec une
vivacité égale et il nous montre le coté tout moderne
en lui, et comme quoi il vit et ne cesse d’étre présent,
de tendre une main cordiale et chaude aux générations
de I'avenir : « Chénier, remarque-t-il trés-justement,
ne se fait I'imitateur des Anciens que pour devenir
leur rival. » A Homere, & Théocrite, & Virgile, a Ho-
race , il essaye de dérober la langue riche et pleine
d'imnages, la diction poétique, la forme, de la concilier
avec la suavité d’'un Racine, et quand il en est suffi-
samment maitre, c’est uniquement pour y verser et ses
vrais sentiments A lui, et les sentiments et les pensées
et les espérances du sitcle éclairé qui aspire a un plus
grand affranchissement des hommes. '

« Dans chaque genre qu’il aborde, nous dit M. B. de Fou-
quiéres, 8a préoccupation constante est donc, contrairement
a ce qu'on a pu croire dans le principe, de se dégager des
Anciens, 8 mesure que, dans les luttes qu’il leur livre, il sent
ses reins s'assouplir et ses forces s'accroitre. C'est pourquoi
il ne faut puint voir dans la tentative d’André Chénier une
renaissance gréco-latine ; c’est véritablement une renaissance
francaise, conséquence des xvi¢ et xvi® siécles, avec cette
différence que le xvi® siécle avait vu la Gréce a travers I'affé-
terie italienne; le xvire, a travers le faste de Louis XIV;
tandis qu'André Chénier a, dans I'dme de sa mére, respiré la
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Gréce tout entidre; il parle la méme langue que Racine, mais
trempée d’'une grice byzanline, attique méme, naturelle et
innée, et dans laquelle se fondent heureusement I'ingéniosité
grecque et la franchise gauloise. »

Certes, André Chénier n’a pas réussi partout; plus
d’'une piece de lui trahit des inexpériences sensibles;
il y a des différences d’age entre ses poésies; mais
celles de sa derniére manitre, les élégies lyriques a
Fanny, a la Jeune Captive, I'ode & Charlotte Corday,
les Tambes, ne laissent rien A désirer. Le grand poéte
s’y montre et s’y manifeste dans toute sa grace ou sa
puissance, armé et formé tout entier.

M. B. de Fouquitres aura I'honneur d’avcir désor-
mais attaché son nom d’une fagon inséparable 4 la des-
tinée d’un jeune dieu. Quelques défauts dans sa ma-
nicre de dire et dans son expression, a laquelle on
voudrait parfois plus de légéreté et d’élégance simple,
— une phrase ou deux que je voudrais absolument
retrancher, car elles détonent (1), — une ou deux cri-
tiques hasardées, dont il aurait pu se dispenser (2), —

(1) Par exemple, la phrase qui termine I'Etude et ol surgit tout
d’un coup, sans motif ni raison, « le despotisme des Césars ou des
Collot d’Herbois. » Fi donc! en pareil lieu, dans l'enceinte des
Muses! Laissons cette littérature d’aigreur et de parti, ces fausses
allusions qui se glissent partout, aux critiques que mord une idée
fixe. Toute politique & part, c’est une faute de goat et une disso-
nance. '

(2) Par exemple, la critique de cette expression du poéte « une
blanche aux yeux noirs. » Pour moi, je ne vois pas en quoi pche
I'expression, ni par ol elle serait moins admissible qu'une brune
aux yeux bleus, qui est trés-recue.

-, ‘,‘/‘.
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ne nuisent en rien au bon sens général et & la rectitude
habituelle de ses jugements. Et puis, c’est rarement en
son nom qu’il parle : c’est au nom des maitres, de ces
poétes divins et délicats dont il est plein et dont il
nous sert les exquises reliques. Que de plaisir pour les
friands d’érudition de retrouver au bas des pages tous
ces vers d’Homere, de Théocrite, de Mimnerme, do
Méléagre, des poétes anthologiques, tous tes reliefs et
toutes ces miettes des antiques festins! Le nouvel édi-
teur a su étre pour André Chénier presque ce qu’a été
Orelli pour Horace,

Le voila donc dans toute sa gloire et sa pureté, dressé
sur son piédestal de marbre, entouré de toutes les in-
scriptions et de tous les has-reliefs qui lui conviennent,
ce charmant poéte florissant de jeunesse, ce dernier
de nos classiques, tout entier restauré et reconquis. Il
. afallu bien des années, bien des efforts et des bégaye-
ments de I'admiration et de la critique pour arriver a
le refaire et a le compléter ainsi; mais ces efforts n’ont
pas été vains, mais on ne s'était point trompé dans un
premier élan d’enthousiasme et de sympathie filiale ou
fraternelle; on npe l'avait point porté trop haut, et
I'étude attentive, approfondie, n’a fait que justifier les
désirs du cceur et confirmer les pressentiments du
golt. André Chénier est un poéte vivant. Ce fils et cet
héritier des Grecs n’est point un Callimaque de moins
de génie que d’art; ce n'est point un Properce toujours
difficile a lire, et qui, méme dans ses nobles ardeurs,
les complique et les masque de trop de doctes Jectures:
plus que Platen et comme Leopardi, il est de ceux dont
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lame moderne se laisse. voir tout ardente A travers
méme les dépouilles de I'Antiquité dont elle s’enrichit;
il ne confond jamais 'érudition qu’il posstéde et qu’il
maitrise, avec la poésie dont il est possédé. Il dira, en
parlant de Tillustre critique hollandais : « le grand
Valckenaer, » mais en méme temps il applaudira le
grand Mirabeau; il palpite pour la liberté qu’il ne
sépare point, une fois gagnée et reconquise, de 1’ordre
et du respect pour les lois. 1l est philosophe, il est
moraliste; il a en lui les lumitres et la foi en tous les
progreés; la barbarie, sous quelque forme qu’elle ose
reparaitre, I'indigne et fait bouillonner son sang. Ila
créé la satire du poéte honnéte homme dans les temps
de révolution. Immolé pour la justice et la civilisation,
ses accents répondront toujours a quelque fibre im-
mortelle. André Chénier, en un mot, n’est pas le der-
nier d’une race : c’est aussi un précurseur.

Mais une anthologie nous méne a I'autre. Toutes ces
fleurs de la Gréce rassemblées autour du monument
d’André Chénier nous avertissent qu'un Recueil consi-
dérable, entrepris depuis plusieurs années, et consacré
a un choix des postes francais, vient d’étre terminé
avec succes et mérite d’étre recommandé au public
ami des études.
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LES POETES FRANCAIS.

RECUEIL DES CHEF8-D'®UVRE DE LA POESIE FRANGAISE
Depuis les origines jusqu'a nos jours,

PUBLIE 80US LA DIRECTION DE M. CREPET (1)

Quoiqu’il y ait une Introduction de ma fagon en téte
de cet ouvrage, j'en puis parler avec convenance et
indépendance, parce qu'en dehors de cette Introduc-
tion trés-générale, je n'y ai pris aucune part, si ce n’est
dans quelques conversations avec I'honorable directeur
et avec un ou deux collaborateurs de mes amis.

L'ouvrage est de beaucoup le plus ample, le plus
complet en ce genre qui ait été congu et exécuté jus-
qu'ici chez nous. Les parties anciennes, qui ont pour
sujet le Moyen-Age, font presque un cours de littéra-
ture qui ne se trouverait nulle part ailleurs. Je ne veux
parler en ce moment que du quatriéme et dernier
volume récemment publié, et qui est tout entier
rempli des poétes contemporains et vivants, Lamar-
tine ouvrant la marche et le cortége.

On ne saurait demander A un volume composé de
tant d’extraits et de notices dues & des plumes diffé-

(1) Quatre volumes in-8°, librairie Hachette, boulevard Saint-
Germain.
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rentes une unité qui est plus de décorum que d’utilité
réelle; mais ce qui vaut mieux, ici la variété est infinie,
et les choix ont 616 faits avec goiit et conscience, méme
quand il s’y est mélé un peu de caprice. Il était presque
impossible de satisfaire tout le monde dés qu’on tou-
chait & des vivants. Il y & eu des exclusions ou plutdt
des oublis; je les regrette, et je les crois réparables,
Les derniéres pages, quoique clichées, ne sont peut-étre
pas immuables comme les tables d’airain. Mais jouis-
sons avant tout de ce que nous avons.

Parmi les auteurs de notices qui ont contribué au
Recueil pour une grande part, tant dans ce volume
que dans les précédents, M. Hippolyte Babou est celui
dont le nom revient le plus souvent, et qui a le plus
donné : je lui ai, en ce qui me concerne, une obligation
si enti¢re pour la manitre indulgente dont il a parlé du
poéte en moi, que je pourrais étre embarrassé désor-
mais & qualifier et & définir sa critique. Rien pourtant
ne saurait m’empécher de dire que ses notices sont spi-
rituelles, étudiées, exprimant des jugements ou des
impressions qui sont bien a lui, et qui se revétent d'un
tour piquant. Il a trouvé sa forme qu’il n’emprunte &
personne, dans ce genre sobre et fin de la notice litté-
raire. M. Asselineau, avec lui, a été I’'un des ouvriers
les plus actifs de cette tour immense a tant d’étages
qui n’est pas une Babel : esprit net et vif, plume déga-
gée, il a su apporter dans I’exercice de son rdle critique
une conscience, un soin qui est déja une bienveillance
et qui est fait pour toucher le cceur des vieux poétes :
demandez plutdt a notre vieil ami, Ulric Guttinguer.
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Le poéte sincére ne désire autre chose que de ne pas
étre oublié. Je ne puis citer tous les collaborateurs, au-
teurs de notices, et qui sont la plupart cohnus eux-
mémes en qualité de poétes distingués, Léon de Wailly,
Banville, Philoxéne Boyer, Baudelaire, etc.; mais jai
remarqué, entre les noms que je connaissais moins,
celui de M. Charles Alexandre, et sa notice sur 'aimable
chansonnier Nadaud.

Parmi les poétes dont les extraits font I'honneur et
I'agrément du volume, il me prend envie d’en men-
tionner trois ou quatre a peu prés au hasard : ce sera
une occasion pour moi de citer d’eux quelques échan-
tillons de rare et fine poésie,

— Soulary, de Lyon. — Cest un des poétes qui ont

le plus marqué dans ces dernidres années, je veux dire
auprés des connaisseurs. Janin en a parlé ici le pre-

mier, et chose merveilleuse! il s'est mis a en parler en

vers et comme s'il n’avait jamais fait que cela toute s
vie. M, Joséphin Soulary habite Lyon; il y est retenu
moins encore par quelque emploi administratif que par
ses godts, par son humeur casaniére. « Si I'ame est
ardente, dit-il, la béte est paresseuse a I'excés. — Dieu,
nous dit-il encore, m’a fait mon petit nid au bord du
Rhone, sur une balme plantée d’arbres maladifs, mais
d’ou je vois le Mont-Blanc et les Alpes, et ol m’arrivent
les bruits de Paris. » Ces bruits lui suffisent; je crois
qu’il n’a jamais mis les pieds dans la grande ville. A
ses moments perdus, il cultive Ja muse, et la muse le
lui rend. 11 s’est voud au sonnet, cette forme difficile,
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que Boileau avait presque interdite  force de I'exalter,
et il y excelle. 11 y a jusqu’ici deux recueils de lui,
Sonnets humouristiques et les Figulines, toutes récentes
(1862)., Les Figulines, — des sonnets également, —
sont des petites poteries ciselées, & la Benvenuto Cel-
lini. Tel de ces jolis sonnets est une ceuvre d’art qui
aurait pu, en vérité, figurer sous vitrine au musée Cam-
pana, dans la partie moderne. Ajoutez que ces petits
volumes sont -pour la typographie de vrais bijoux,
sortis des presses de Perrin : I'écrin vaut le diamant.
M. Soulary posséde & merveille la langue poétique de
la Renaissance, et, grace & l'emploi d'un vocabulaire
trés-large, mais toujours choisi, il a trouvé moyen de
dire, en cette géne du sonnet, tout ce qu’il sent, ce
qu'il aime ou ce qu’il n’aime pas, tout ce qui lui passe
par le cceur, I'esprit ou I’humeur, son impression de
chaque jour, de chaque instant. Le plus souvent ce
sont de petits drames, et, selon Ja remarque de M. de
Wailly, de petites compositions achevées qui sont par-
venues, on ne sait comment, & se loger dans cette fiole
a étroite encolure. 11 est difficile, dit-on vulgairement,
de faire entrer Paris dans une bouteille. Eh bien, ce
tour de force, le magicien Soulary I'accomplit, et il
vous met en quatorze vers symétriquement contournés
et strangulés des mondes de pensées, de passions, et
des boutades; le tout dans une stricte et parfaite me-
sure. Il a comparé trés-joliment cette opération difficile
ds mettre dans un sonnet un peu plus qu’il ne peut
tenir, et sans pourtant le faire craquer, A cette difficulté
de toilette hien connue des dames et qui consiste &
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passer une robe juste et collante. Voici ce sonnet, ala
fois définition et modéle :

LE SONNET.

« Je n'entrerai pas la, — dit la folle en riant,

« Je vais faire éclater celte robe trop juste. »
Puis elle enfle son sein, tord sa hanche robuste,
Et préte 2 contre-sens un bras luxuriant.

Jaime ces doux combats, et je suis patient;

Dans I'étroit v8tement qu’a son beau corps j’ajuste,
La, serrant un atour, ici le déliant,

Jai fait passer enfin téte, épaules et buste. |,

Avec art maintenant dessinons sous ces plis
La forme bondissante et les contours polis.
Voyez! la robe flotte, et la beauté s'accuse.

Est-elle bien ou mal en ces simples dehors?
Rien de moins dans le cceur, rien de plus sur le corps,
Ainsi j'aime la femme, ainsi j’aime la Muse.

Comme Voiture qui fait un rondeau, tout en disant
qu’il n’en viendra jamais 4 bout, M. Soulary a fait son
sonnet en commencgant par dire : Je n’y entrerai pas!

Mais on congoit pourtant, quand on voit ce travail et
cette sueur pour entrer, que jamais les grands poétes
de ce temps-ci n’aient fait de sonnets. Ceux de Musset

sont irréguliers. Lamartine ni Hugo n’en ont fait d’au-

cune sorte, Vigny non plus. Les cygnes et les aigles, &
vouloir entrer dans cette cage, y auraient cassé leurs
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ailes. C'était affaire a nous autres, oiseaux de moins
haut vol et de moins large envergure.

Certes, et je ne I'ai pas oublié, tous les grands poétes
de la Renaissance ont fait des sonnets : qui ne connait
ceux de Dante, de Shakspeare, de Milton ? C’était alors
un genre a la mode, et chacun lui payait son tribut en
passant, une fois au moins en sa vie. De nos jours le
sonnet a été un genre restauré, légérement artificiel,
une gageure ou une gentillesse. Ceux de nos maitres
qui n’y étaient point intéressés par curiosité et par
goiit s’en sont passés, et n'ont eu que faire de cette
prison. Je me flatte d’étre le premier, chez nous, qui ait
renouvelé I’exemple du sonnet en 1828 ; mais je n’en ai
jamais fait que de temps a autre, par-ci par-1a, et en
entremélant cette forme aux autres rhythmes plus mo-
dernes. Depuis, quelques poétes ont tenu a faire des
recueils entiers tout en sonnets, Boulay-Paty le premier,
qu’il ne faut pas oublier, puis M. de Gramont, M. Ar-
nould, M. Soulary enfin, plus que personne : c’est pro-
" prement son coin et son domaine.

Voici, de M. Soulary, un autre sonnet qui renferme
dans son bref espace, sans un mot de plus ni de moins
(sauf une rime peut-étre), un de ces petits drames dont
nous parlions tout & I'heure :

LES DEUX CORTEGES.

Deux cortéges se sont rencontrés a I'église.

L’un est morne, — il conduit la biére d’'un enfant.
Une femme le suit, presque folle, étouffant

Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.
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L'autre, c’est un baptéme. ~ Au bras qui le défend,
Un nourrisson bégaye une note indécise;

Sa mére lui tendant le doux sein qu'il épuise,
L’embrasse tout entier d'un regard triomphant!

On baptise, on absout, et le temple se vide.
Les deux femmes, alors se croiaant sous I’abside,
Echangent un coup d’ceil aussitot détourné;

Et — merveilleux retour qu'inspire la priére, —
La jeune mére pleure en regardant la biére, '
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né!

Plus de mollesse parfois, non pas plus de flamme,
c'est la seule chose que me laissent & désirer ces beaux
sonnets un peu tardifs, nés dans la patrie de Louise
Labé. Mais quiconque a pratiqué et gouté les vieux
maitres de notre xvi¢ siécle ne saurait accorder trop
d’estime a leur disciple original, & I'aimable et modeste
poéte qui a eu de dures années de jeunesse et qui s'en
dédommage aujourd’hui dans d’ingénieux loisirs; qui
aime la nature, la campagne, 1'amour, I'amitié et toutes
les belles et bonnes choses de Y'art et de la vie.

— Le marquis de Belloy est un autre poéte dont le
présent recueil nous donne des extraits. Cet homme de
talent, modeste, lui aussi, autant que distingué, est
connu au théitre par de jolis actes en vers. Il a dés
longtemps traduit Térence, en vers également, et il est
encore a nous en faire jouir; mais I'ouvrage manuscrit
a obtenu bien des suffrages compétents, et les lectures
que l'auteur en fait réussissent toujours. Il n’a manqué
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aux deux recueils de poésies qu’il a publiés en 185/ et
1855 que peu de chose, et je ne sais quel rayon venu a
propos, pour étre plus en vue et pour attirer I'attention.
M. de Belloy est aussi un poéte de 'art; il ne prodigue
pas ses impressions et ses émotions, il ne les exhale pas
au hasard; il les enferme dans une forme exacte et
pure. Trop plein de pudeur, et au lieu de parler en son
nom a un siécle qui n’entend pas les vers a demi mot,
il s’est déguisé ou enveloppé dans le carrick ou la douil-
lette d’un certain chevalier d’A7, dont il a mélé la pré-
tendue biographie a ses poésies mémes. Cela a dérouté.
Et pourtant il y a de charmantes pi¢ces dans les recueils
de M. de Belloy, notamment celle-ci, un petit chef-
d’ceuvre, que Brizeux savait par cceur et qu’il aimait a
réciter. 11 gagit d’'une de ces beautés & la mode qui
baissent, et qui savent encore réparer, a force de toi-
lette et d’art, les premiéres traces des années; mais
qu'une jeunesse toute simple passe dans sa fraicheur a
coté delles, et les voild trahies, éclipsées. Vous toules
qui savez tout ce dont se composent les mille et un
secrets d’une toilette éblouissante et réparatrice,
écoutez : ‘

Art sublime d’un neeud, d’une tresse ou d’un pli,
Corsages a la fois voluptueux et chastes,

Toilettes d'un matin a défier I'oubli,

Fitoffes dont le goit assortit les contrastes

Ou tempére I'éclat, & dessein affaibli;

Adorables chiffons, terribles bagatelles,
D'inévitables traits arsenal chatoyant,
Gazes, crépe, rubans, guipures et dentelles,
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Moire, velours, damas, satin clair et bruyant,
Brodés, glacés, brochés, lamés, nous disent-elles;

Les fleurs, les diamaats, ces soleils congelés,

La topaze, d’ou sort comme une haleine chaude,
L’opale nuageuse aux doux rayons voilés,

Le saphir, nom divin! le rubis, I'émeraude,
Dont ses bras et son front ruissellent étoilés;

Tout ce que la nature a de riche et de fréle,

Tout ce qu'a pu réver le goit le plus hardi,

Toul cet or répandu, tout cet art, tout ce zéle, '
Pour que Suzon I'efface en robe d'organdi,

Ou qu’on dise : « Voyez comme elle est encor belle! »

<
Pourquoi cette pitce a-t-elle été omise dans notre
Anthologie dont elle était si digne? Je I'ignore. Celles
qu'on a citées sont d’ailleurs fort bien, mais la précé-
dente, ce me semble, est unique. '

— Charles Coran est un poéte qui appartient a la
famille de ceux dont je m’occupe aujourd’hui, et aux-
quels la nouvelle Anthologie a fait une place : c’est un
poéte délicat. Aussi a-t-il eu contre lui le sort. On I'a
oublié; on n’a pas assez remarqué dans le temps et '
signalé au passage'deux recueils de lui (1840, 1847),
pleins de fines galanteries, de rares et voluptueuses
élégances. Le poéte en a souffert et s'est découragé.
Aussi s’est-il tu depuis quinze ans. Il nous le dit lui-
méme en de bien jolis vers : voyant qu’'on ne voulait
pas du vin qu’il offrait et qu'il tirait de sa vigne, il I'a
_ mis et couché bien cacheté au fond du cellier : que si
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dans trente ans on le découvre, on accordera peut-étre
a la vieille bouteille ce qu’on a refusé a la neuve : de
mon clairet, dit-il, on fera du mdcon. Quoiqu’'on soit
loin de lg ‘rentaine, et qu’il n'y ait guére que quinze
ans de cela, je crois que le moment est venu de faire
goliter quelques-uns de ces jolis vers. Voici une piéce,
par exemple (omise encore je ne sais pourquoi dans
notre recueil ), qui me semble exquise et parfaite a tous
égards, et qui unit composition, grace, malice. Cinq ou
six chasseurs s’en- reviennent un soir d’automne, aprés
une journée de bonne chasse, et se rencontrent : I'un est
fermier, 'autre marguillier, 'autre maire, un quatriéme
magister, se piquant de science et méme d’astronomie.
Mais avec eux il y a un poéte incognito, un amoureusx.
Cela s'intitule :

UNE FLAMME.

Chasseurs pris par la nuit, chasseurs lourds de gibier,
Nous rentrons au pays par un méme sentier.
— Mais la-bas quelle flamme brille?...

L'un de nous, fermier, dit: « — Au sommet du coteau
C’est Lucas, le berger gardien de mon troupeau,
Dont le feu de sarment pétille. »

Un marguillier répond : « — Voisin, sans vous facher,
Cest la lune qui frappe, au faite du clocher,
Notre coq perché sur I'aiguille. »

Le maire de I'endroit poursuit : « — C’est un brélot;
C’est un brandon d’émeute, un signal de complot.
Ca, gendarmes, qu'orf les fusille! »
n. 20
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« — Erreur, mes bons Messieurs, reprend un magister
Regardez-le marcher; c'est le grand Jupiter :
L’astre errant & vos veux scintille. »

Moi tout bas & mon éceur j'al dit: — C’est un flambeau,
C'est la cire qui brdle au balcon du chiteau,
Dans les mains de la jeuna fille.

bq nocturne fanal, complice de Famour,
Annonce au gai chasseur qu'on I'attend au retour,
Minuit sonnant, prés de la grille.

Eh bien! qu'y manque-t-il? quel poéte grec de I'An-
thologie, quel Méléagre, quel Léonidas de Tarente, quel
Agathias ferait mieux? Mais aussi de quoi s’avisait
M. Coran de jeter au vent ces rimes amoureuses et
riantes en 1847, en pleine politique; & la veille des
révolutions ?

— Un dernier souvenir 4 I'un de nos anciens amis ou
du moins & 'une de nos connaissances de jeunesse.
Félix Arvers, qui n’a pas toujours visé trés-haut dans
I'art, qui n’a pas réalisé toutes les espérances qu’avaient
fait naitre ses brillants débuts, ses succés universi-
taires, qui s'est un peun dispet'sé dans les petits théatres
et dans les plaisirs, a eu dans sa vie une bonne for-
tune; il a éprouvé une fois un sentiment vrai, délicat,
profond, et il I'a exprimé dans un Ssonnet adorable. Ce
n’est pas un de ces sonnets savants, fortement pensés,
habilement ciselés, comme Soulary sait les faire; cest
un sonnet tendre et chaste : un souffle de Pétrarque y
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a passé. Si Arvers a beaucoup péché,’il lui sera beau-
coup pardpnné pour ce sonnet-la :

Mon dme a son secret, ma vie a son mystére,
Un amour éternel en un moment congu :

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dd Je taire,
Et celle qui I'a fait n'en a jamais rien su.

Hélas! j'aurai passé prés d’elle inapercu,
Toljours' A ses cotés, et pourtant solitaire;

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien regu.

'
Pour elle, quoique Dieu I'ait faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre

Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

A Taustére devoir pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :
« Quelle est donc cette femme ? » ot ne comprendra pas.

Y ai fait ma collecte de poésies. J'en suis revenu &
ce qui fut longtemps mes amours. Nous tous qui por-
tons des fardeaux, n’est-il pas naturel que le poids
(frt-il le méme) nous semble plus léger, si ce sont des
roses? .



.
Lundi 27 octobre 1%62.

LE MYSTERE DU SIEGE D'ORLEANS
OU JEANNE D'ARC (1)

ET A CE PROPOS

. DE L’ANCIEN THEATRE PRANCAIS.

] |

Ce mys'tére (C’est ainsi -qu’on appelait les piéces sé-
rieuses et religieuses de notre ancien théatre) est, a
vrai dire, une sorte de drame historique dont Jeanne
d’Arc est I'héroine; il a été composé et sans doute
représenté a Orléans au xve siécle, de 1429 a 1470.
Les érudits en ces matiéres I'avaient signalé depuis
quelques années comme particulier et peut-étre unique
en son genre : il offre en effet le premier exemple d'un
genre de drame historique national, trop peu cultivé
de tout temps, quoique si indiqué, dont les rares pro-
ductions se comptent, et qui n’a eu son retour tardif |

(1) Le Mystére du Siége d’Orléans, publié pour la premiére fois
d’aprés le manuscrit conservé & la bibliothéque du Vatican, par
MM. F. Guessard et E. de Certain; 1 vol. in-4°; Paris, Imprimerie
impériale, 1862, ’
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quau xvine siécle dans le Siége de Calais de Du Belloy,
et dans les Templiers de Raynouard, sous le premier
Empire. Mais avant d’en dire quelque chose, il est in-
dispensable de parler du genre méme des Mysteres, du-
quel il n’est, aprés tout, qu’une variante; et cela nous
méne a expliquer ce qu’était notre ancien théatre; car
tout s’y tient, et il n’est pas possible d’en prendre une
juste idée sans remonter aux origines et le suivre dans
ses progrés et son dévéloppement. Nous demandons,
par conséquent, a faire ici un ou deux chapitres d’'un
cours de littérature. Si nous l'osions, si la patience de
nos lecteurs nous y enhardissait, nous I'essayerions
plus souvent.

Le théatre francais dans sa partie sérieuse, émou-
vante et pathétique, dans ce qui n’est pas la comédie,
a déja eu une double existence bien distincte et qu’on
peut dire accomplie. L’ancien théatre, qui ne compte
pas moins de trois siécles pleins, depuis le xu® jusqu’au
xvi® siécle, a eu les Mystéres : le théatre classique, qui
embrasse a peu prés la méme durée (un peu moins) du
Xvi® au xix® siécle, a eu la tragédie. Ces deux formes si
inégales ont éprouvé chez nous des destinées bien dif-
férentes : la derniére, une des plus nobles formes de
lart, une des créations choisies de l'esprit humain, a
fourni d’immortels chefs-d’ceuvre et a mis pour jamais
en lumiére les noms les plus glorieux de notre littéra-
ture et de notre poésie; 'autre forme, au contraire,
0'a promu 3 la célébrité (au moins chez nous) aucun
nom d’auteur et de poéte, et n’a laissé, quoi qu’on s'ef-

force de faire aujourd’hui pour étre juste, que des
20.
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ceuvres sans élévation, sans action durable et féconde.
Les deux formes, la glorieuse et la triviale, ont pour-
tant cela de eommun aujourd’hui d’étre également
mortes ; 'une I'est d’hier ou d’avant-hier, I'autre I'est
d'il y a trois sitcles: peu importe, elles n'en sont pas
moins expirées comme genre actuel et vivant. « Allons,
disais-je 'autre jour a mon cher et spirituel confrére
Viennet qu'il y a toujours plaisir & lutiner, parce qu'il
est en fonds de riposte et qu'il a plus.d’une corde 4 son
arc; allons, il en faut prendre son parti : la tragédie
se meurt, la tragédie est morte. 11 y a des genres qui
s'en vont. La mer ne s'est-elle pas retirée d'Aigues-
Mortes? »

Peut-étre ‘un jour reviendrai-je sur la tragédie consi-
dérée dans son ensemble, danssa vie compléte et sa
carritre tant de fois recommencée et signalée par tant
d'exploits, de grandes journées et de monuments. On
aurait, pour cette sorte de biographie collective de tout
un genre si considérable, A profiter et & s’aider d'un
savant travail récent, d'un chapitre substantiel et com-
plet de M. Edélestand du Méril (1). On devrait tenir

(1) Dans le volume intitulé : Ftudes sur quelques paints d'dr-
cheéolagie et d’Hisloire littéraire (Paris, librairie Franck, 1862). Cg
chapitre sur la tragédie commence par le résumé le plus exact et le
plus instructif de ce qu’a été le genre antérieur & la renaissance de
la tragédie en Frange, c'est-a-dire pay un résumé de ce qu'ant éé
les Mystéres mémes depuis letr origine au Moyen-Age jusqu'an
xv1* siécle. ‘1l ne se peut rien de plus précis et de plus nourri.
M. Edélestand du Méril est un savant qui passe tant et de st longues
heures solitaires dans son cabinet, et gqui a tellement fui la papur
larité et le bruit, qu'on I’a pris au mot en France : il est plus ap-
précié en Europe que dans son pays, ‘
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compte aussi des considérations ingénieuses, et fondées
en raisons et en exemples, de M. Victor Fourne] (1).
Mais aujourd’hui nous n’en sommes qu'aysy Mysferes,
a ce qui tient lieu, jusqu'a un certain point, de la tra-
gédie au Moyen-Age,

L3 surtout de nombreux et exeellents travaux cri-
tiques, d’abondantes publications qui datent de quel-
. ques années seulement, ont fort éclairci la question et
ne laissent guére aux critiques amateurs et divulga-
teurs, comme nous, que le soin de les hien reproduire
et de les résumer, sauf & y méler chemin faisant un.
jugement et une réflexion. .

[|

On sait les vers de Baileau; je ne Jes rappellerai que
pour dire 4 eeux qui y oroient encore gu’ils ne sont
plus, historiquement parlant, d’ancune valeur. Ce n'eat
pas un reproche qu'on fait A Boilean, lequel n’était
pas ohligé de savoir I'histoire littéraire mieux gqu’on ne
la connaissait de son temps :

Chez nos dévots aieux le thédtre abhorré
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

(1) Voir, dans le volume qu'il vient de publier, et qui a pour titre:
la Littérature inddpendanie et las écrivains oubliés (Paris, librairie
Didier, 1862 ), le premier chapitre sur les origines du dreme en
France. M. V, Fournel nous promet de dévelapper un jour ce sujet
qui lui est familicr et qu'il u longuement mari, dans un ouvrage &
part. :
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De pélerins, dit-on, une troupe grossiére,
En public, a Paris, y monta la premiére,
Et sottement zélée en sa simplicits,
Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété.
Le savoir, a la fin, dissipant I'ignorance,
Fit voir de ce projet la dévote imprudence :
On chassa ces docteurs préchant sans mission...

On ne sait de quels pélerins veut parler Boileau. Les
Confreres de la Passion, auxquels il semble faire allu-
sion, n’étaient point des pelerins. Ces Confréres, hon-
nétes bourgeois et paroissiens de la capitale, qui se
réunissaient d’gbord a Saint-Maur, prés Paris, vers
1398, et qui se constituérent ensuite & Paris méme,
en 1402, avec privilége de Charles VI, pour jouer,
comme leur nom l'indiquait, la Passion et Résurrection
de Notre-Seigneur, ne firent d’ailleurs qu’inaugurer et
fonder I'époque réguliére du théatre : il y avait avant
eux des représentations dramatiques de plus d’un genre,
extraordinaires, locales, A certains jours de féte et de
solennité. C’est ce qui a été surabondamment démontré
par les érudits modernes qui se sont occupés de ces
questions. '

Un de ces érudits, et des plus regrettables, qu'on
vient de perdre et qui était a la fois un écrivain élégant,
M. Magnin, va plus loin : dans ses ingénieuses recher-
ches sur les origines du Théitre moderne, il tendraita
admettre qu’il y a eu aussi peu d’interruption que pos-
sible dans I'exercice de cette faculté dramatique qui est
inhérente a I'esprit humain, et il en recueille partout
des vestiges. C'est ainsi que quelques piéces latines,

"
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composées a I'imitation de Térence, mais sur des sujets
d’édification, par Hrotsvitha, une religieuse allemande
du xe siécle, du monastére de Gandersheim en Saxe,
lui paraissent avoir da étre représentdes en effet, et
il y voit un fait considérable. Selon lui, cette abbaye
de Gandersheim aurait été au x® siécle comune la royale
maison de Saint-Cyr au xvie, un théatre de repré-
sentations dramatiques choisies; il I'appelle un des
glorieux berceaux de I'art des Lope de Vega, des Calde-
ron et des Corneille. Au contraire, M. E. du Méril estime
que « les six légendes que Hrotsvitha a mises en dia-
logue sont sans doute de véritables essais dramatiques
imités de Térence, mais d’'une imitation toute littéraire,
sans aucune pensée de représentation : c’est un livre
qui ne s’adresse qu'a des savants. » Et il s’applique &
démontrer cette opinion. M. Moland, de méme, pense
que ce sont des « exercices de rhétorique » qui pour-
raient bien n’avoir jamais été joués, et qui n’appar-
tiennent pas aux origines de I'art moderne, mais a la
décadence de I'art ancien.

En fait, les théatres littéraires étaient, il y avait beau
' jour, fermés au xe sitcle. L'Eglise avait dés longtemps
anathématisé le théatre et 1’avait dénoncé comme une
école d'indécence et d’'impureté : ce n’était pas pour le
rétablir aussitdt aprés son triomphe et le tolérer sous
une autre forme. Certaines fétes populaires, certaines
mascarades et débris de bacchanales, des déguisements
en bétes, avaient pourtant survécu en bien des lieux
et résisté a toutes les défenses : c’étaient, si I'on veut,
des représentations dramatiques sous leur forme la
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plus grossiére. Il put y avoir de la sorte, entre les an-
ciens histrions et les modernes jongleurs ou farceurs,
une espdce do filiation non interrompue, de carrefour
en carrefour, de taverne en taverne : « Ges rudiments
du drame n'ont pas d’histoire publique et n’en pou-
vaient avoir aucune, leurs archives consistant surtout
dans les prohibitions de I'autorité ecclésiastique. »
Laissons ces choses de bas lieu dans leur poussitre et
dans leur fange, et attachons-nous i ce qui compte
véritablement, & ce qui recommence.

Le drame recommenga au sein de I'Fglise sans que
celle-ci, pour ainsi dire, s'en apergit, et sans qu'elle
s'avisit que c'était le drame qui renaissait. On revit li
ce qui s'était déja produit dans I'Antiquité aux origines
de la tragédie : on le sait, la tragédie antique ne fut
dans les premiers temps qu’une ode sacrée, touta sim-
ple, puis chantée par un double cheeur qui tournait et
retournait’autour de I'autel ; le dialogue s'y introduisit
subsidiairement et n'y fut d’abord fque secondaire,
Plutarque, convaincu de cette origine religieusa, allait
méme jusqu'a faire venir le mot de thddtre, Oéazpov,
du mot grec qui signifie Dieu, @sdg. Dans I'Eglise chré-
tienne au Moyen-Age, les choses se passérent d’une
fagon analogue. On a pu montrer, dans une analyse
faite avec autant de gravité que de science, comment
la messe au complet, dont la partie essentielle est la
consécration, le sacrifice et la communion, avait été
graduellement formée, agrandie, énrichie, constituée
enfin dans toute sa pompe et sa majesté, de maniére
4 devenir le drame sacré et liturgique par excellence.
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A cette medse catholique, compléte au Moyen-Age et
d’une si magnifique solennité, se surajoutaient, aux jours
de grandes fétes, toutes les sévéres et intéressantes va-
riétés de la vie chrétienne. Noél, la Passion, Piques et
la Résurrection, c’étaient autant de sujets de dialogues
ou de petites scines dramatiques admises dans la litur-
gie ou tout & coté. L’office de Paques offrait notamment
tout un drame complet. Et ce ne sont pas la de simples
maniéres de dire; dans les proses liturgiques latines
les plus anciennes qui se chantaient et se chantent en-

core A Paques, le cheeur ou les disciples s’adressent .

brusquement 4 Marie-Madeleine qui revient du sépulcre
et qui, la premiére, a vu Jésus ressuscité : « Dio nobis,
Maria... Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu sur le chemin? »
Et Marie est censée répondre ¢ « J'ai vu le sépulcre du
Christ vivant et le ressuscité dans sa gloire... » &t tout
ce qui suit. Cette prose dialoguée et rimée était quelque-
fois mise en scéne, comme on voit par un ancien manu~
scrit que cela se passait dans la cathédrale de Sens au
xue siécle. Des clercs en chape blanche représentaient
les trois Maries, c’est-d-dire Marie-Madeleine, Marie
mere de Jacques, et Gine troisiéme Marie qui ne serait
autre que Salomé. Des enfants de chceur « vétus de-
blan¢, avec une étole violette et de grandes ailes, »
figuraient les Anges. 11 y avait 1 un mystére en germe;
et, en effet, ce mot de mystere signifiait primitivement
office ou service divin : un méme mot pour deux choses
trés-voisines et ehcore unies, qui se confondaient.

Ce petit drame dit des Trois Maries se retrouve a des
degrés divers de développement, mais sous forme éga-
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lement liturgique et toute latine,.dans des textes qui
nous ont été conservés du Moyen-Age. De méme, le
mardi de Paques, il y avait toute une représentation
de Jésus-Christ apparaissant aux disciples d’Emmais,
cette scine touchante et lumineuse qui a depuis inspiré
de si grands peintres. Enfin, outre cette apparition aux
saintcs femmes et aux disciples, il y en avait une tout
exprés pour saint Thomas I'incrédule, et qui se passait
également sous les yeux des fidéles. C'étaient de véri-
tables mysteres de Paques, des commencements et des
velléités de pitces saintes.

" Un jésuite trés-instruit, le Pére Cahour, qui se livre
a d'utiles travaux de littérature, vulgarisant et dévelop-
pant a son point de vue les résultats des premiers in-
vestigateurs, s'est attaché a faire valoir les mérites et
I'espéce de pathétique grave et majestueux de celte
sorte de drame primitif moderne qui était une annexe
de Poffice divin les jours de grandes fétes, qui fleuris-
sait et se déroulait dans le sanctuaire et avait sa racine
jusque sous I'autel. L’Egl_ise. en autorisant ces variantes
et ce luxe de la liturgie, recommencait, ai-je dit, le
théatre : il est donc tout naturel que de savants reli-
gieux de notre temps, tels que le Pére Cahour et aussi
I'un des Bénédictins de Solesmes, Dom Piolin, se soient
occupés presque en critiques littéraires, et avec prédi-
lection, de cette branche dramatique sacrée : quand
tout se passe et se joue devant l'autel et que rien ne
dépasse le jubé, les La Harpe, les Duviquet peuvent
éure trés-convenablement des clercs et des religieux
ayant stalle au cheeur. — Un autre €crivain trés-versé

¢
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en ces matiéres du Moyen-Age, et qui a méme porté
dans ses travaux sur les chants d’Eglise une sagacité
originale et une investigation de premiére main, M. Fé-
lix Clément, a également insisté sur la grandeur, sur
I’effet et la convenance de ces hymnes, de ces proses
en action, de ces petits drames tout religieux qui se
rapportaient au temps de I'Avent et aux fétes de Noél,
et en a rétabli le caractére. 11 a méme combattu, comme
des esprits prévenus et préoccupés de trouver partout
le ridicule et le grotesque, ceux qui ont ri plus qu’il ne
fallait d’une féte des Fous, d’une féte de I'Ane, célébrées
a I'époque de la Circoncision, et qui, tout en se mo-
quant, ont commis, a ce qu’il parait, quelques bévues
singuliéres; et il a montré dans tous les cas que ces
plaisanteries n’atteignaient pas le haut Moyen-Age (1).
1y a eu incontestablement en ces siécles reculés une
premiére époque assez simple et sévere, -fervente,
se suffisant a elle-méme, et dont on peut retrouver a
certain degré le sentiment, l'esprit d’édification et
d’adoration, en se replagant par la pensée en présence
de cette liturgie vivante, & distance respectueuse de
lautel, au vrai point de vue des fidéles d’alors et des
célébrans.

(1) Voir, dans I'Histoire générale de la MuSique religieuse , par
M. Félix Clément (1 vol. in-8°, librairie Le Clere, 1860), le chapitre
deuxiéme de la premiére partie, qui traite des drames liturgiques
dans les églises. — Les travaux du Pére Cahour peuvent se lire
dans les Etudes de Théologie, de Philosophie et d'Histoire. recueil
publié par les Péres Daniel et Gagarin, septembre 1859, mars et
juin 1860. — Mais, avant tout, il faut se reporter 4 la source et au
puits d'érudition, aux Origines lalines du Drame moderne, par

M. Edélestand du Méril (1 vol. in-8°, 1849). -
m. . 21
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C'est le point de vue le plus opposé, sans doute, 2
I'esprit de la Renaissance des xve et xvi® siécles, a cet
esprit & demi paien, a demi moderne, qui renouvelait
alliance avec I'Antiquité, pour partir de la d’un pied
ferme et reconquérir le monde. Mais la premiére con-
dition de l'esprit critique bien entendu est (sans cepen-
dant tout niveler dans son estime) de reprendre chaque
grand fleuve a sa source, chaque grande production et
végétation humaine a sa racine, et de la suivre dans
son vrai sens et comme de droit fil pour la bien possé-
der tout entiére et étre ensuite & méme d’en juger tout
a fait pertinemment, par comparaison avec d’autres, et
en pleine connaissance de cause.

Daignons donc nous bien figurer 'effet que devaient
produire de telles représentations, réglées en quelque
sorte sur 'hymne, contenues au sanctuaire, graves,
pathétiques, touchantes «t toujours augustes, — je ne
dis pas précisément sur le peuple, il ne comprenait
que I'ensemble, le mouvement et la mimique en quel-
que sorte, I'image majestueuse des choses, il ne savait
pas les langues savantes, — mais sur tout.ce qui était
clerc et lettré. Comme de telles représentations de-
vaient alimenter et fortifier les Ames croyantes, remplir
leur imagination, satisfaire & leur besoin de sensibilité!
Comme cela les accoutumait & ne jamais séparer en
idée le beau et le tendre du saint! Comme toutes les
facultés humaines y trouvaient a la fois leur compte; et
que l'on congoit bien que les saint Bernard, les saint
Bonaventure et toutes ces dmes mystiques et ardentes
qui nous sont personnifides sous de tels noms, ¥

.
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trouvassent leur féte et leur complet rassasiement!

Ce témoignage sincerement rendu a ce qu’on appelle
le haut Moyen-Age, il faut voir le drame religieux se
détachant par degrés de l'autel, traduit, délayé en
langue vulgaire (et bien vulgaire én effet); il nous pa-
raitra déchu.

Cependant les idiomes modernes, tels quels, étaient
nés, ils étaient sortis de leurs langes et faisaient de
toutes parts leurs vives et gaies enfances, leurs pre-
miéres jeunesses; le commun des gens, le peuple, avait
besoin de drames & lui, avait faim de spectacles éga-
lement dévotieux et émouvants, qu’il entendit, dans
lesquels il intervint et et sa large part. On avait
déja commencé de la lui faire dans les drames farcis :
on appelle ainsi de petits drames dans lesquels, par
égard pour l'auditoire et le populaire qui n’entendait
pas le latin, on consentait a introduire une part de
francgais. C’était un premier degré de sécularisation, un
premier pas vers le profane; mais ce pas ne se fait pas
encore hors de I'Eglise ; si I’on sort du sanctuaire, on
ne sort pas de la nef. 11 y a ]1a une forme transitoire,
intermédiaire. On a un exemple de ces petits drames
farcis dans le mystére des Vierges sages et des Vierges
folles ; elles y parlent en latin avec un refrain en roman
ou provencal; ailleurs, 'entrelardement devait étre en
francais.

C'est ainsi que, par degrés, on en vient aux drames
les plus anciens composés d’un bout & P'autre en langue
vulgaire; et, dés ce moment, on sort tout a fait du
sanctuaire et méme de I’église. En effet, s'il est certain,
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d’aprés la remarque de M. Magnin, qu’on a chanté
dans un grand nombre d'églises et dans certai nes pro-
cessions, aux xun® et xue siécles, des hymnes et -can-
tiques en langue vulgaire, ala gloire des saints du liey,
ou bien encore la veille ou le jour des grandes fétes;
si les exemples de ces chants particuliers qui n’étaient
pas en latin et qu'on tolérait malgré les canons, sont
nombreux et irrécusables, on p'a pas jusqu'ici d’exemple
avéré d’'un mystére tout en frangais, représenté dans
I'intérieur d’une église. On les jouait dehors et devant,
sur la place du’parvis, aussi prés que possible du saint
lieu, mais non plus dedans ; — et voila enfin le théatre.

11

Le premier et le plus ancien exemple qu’on ait d'une
production dramatique en frangais, en dialecte anglo-
normand, est celui d’Adam, publié pour la premiére
fois en 1854 par M. Victor Luzarche, d’aprés un ma-
nuscrit de la bibliothtque de Tours. Ce drame, dont
la composition remonte au xu® siécle, est au premier
rang parmi les trés-rares échantillons que I'on posséde
du drame purement religieux, — ou hiératique, comme
disent les savants, — en vieille langue frangaise. On
n’avait jusque-la que des fragments.

Adam, c'est le drame & la fois extérieur a la liturgié
et adhérent encore a I'Eglise, au moment ou il va sen
détacher : si j'osais, en faveur de I'exactitude, usurper
une image chirurgicale, je dirais que l'enfant tient
encore a la mere, et que le cordon n’est pas encore




LE MYSTERE DU SIEGE D’ORLEANS. 365

coupé. Le théatre est tout contre le portail ou la sacris-
tie. L’acteur qui fait Dieu le Pére sort de I'église ety
rentre alternativement; les ornements sacerdotaux sont
employés dans la représentation; 1'église est a la. fois
coulisse, vestiaire. Les indications scéniques, les avis
aux acteurs sont encore en latin, ce qui suppose qu’ils
'entendaient et qu’ils étaient clercs, plus ou moins
prétres.

M. Moland, & qui nous sommes heureux de rendre
en ce moment toute justice pour les lumitres qu’il a
_répandues a son tour sur-ces questions littéraires du
Moyen-Age, a donné une fort bonne analyse de ce
drame et de toute la légende d’Adam dont il a suivi
les progrés ou altérations en ces siécles de crédulité
active et d'invention sourde et continue (1).

Adam, notre premier pére, est le héros de ce premier
drame retrouvé. Le sujet est le Paradis perdu et ses
conséquences, le méme sujet que celui de Milton. La
scene représente d’abord le Paradis, et le livret donne
a cet égard des indications précises :

« Que le Paradis soit établi sur un lieu élevé, nous dit
l'auteur ou I'ordonnateur du jew dans le cas prévu ol nous
voudrions monter la piéce; qu’on tende tout autour des cour-
tines et des étoffes de soie 2 une hauteur telle que les person-
nages qui seront dans le Paradis ne puissent étre vus qu'a
parlir et au-dessus des épaules. Qu'on voie des fleurs odo-
riférantes et des feuillages; qu’il y ait divers arbres et des
fruits pendant aux branches, afin que ce lieu paraisse trés-

(1) Origines littéraires de la France, par M. Louis Moland, un
volume in-8°, librairie Didier, 1862.
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agréable. Qu'alors vienne le Sauveur (Dieu) revéiu d’une
dalmatique, et que devant lui se tiennent Adam et Eve,
Qu'Adam soit vétu d’une tunique rouge, mais Eve d'un vé-
tement de femme blanc, avec un voile de soie blanc, et que
tous deux se tiennent debout devant la Figure (la Figure,
c’est le nom par lequel Dieu est habituellement désigné dans
le courant de la pidce), Adam plus rapproché pourtant, lo
visage respectueux, Eve la tdte un peu plus inclinée. »

Tout ceci est pour la mise en scéne; ce qui suit est
pour la récitation; écoutez! nos ancétres n’étaient pas
si novices, du premier coup, que nous nous plaisions
A le croire : '

« Qu'Adam lui-méme soit bien enseigné pour donner
propos la réplique. et qu’il ne soit ni trop prompt ni trop
lent a répondre. Et non-seulement lui, mais que tous les
personnages soient également exercés a parler comme il con-
vient, et qu’ils fassent le geste en rapport avec la chose dont
ils parlent; et que dans les rhythmes (les vers) ils n’ajoutent
ni ne retranchent une syllabe (cet avis du xue siécle n'aurait-
il pas bien pu s’adresser encore 3 plus d’un tragédien ou
d’une tragédienne que nous avonsentendus?), mais qu'ils
prononcent tout avec fermets, et que tout ce qui est a dire
soit récité avec ordre et suite. Que tous ceux qui auront
nommer le Paradis le regardent et I'indiquent de la main. »

Ce n’est pas tout : indépendamment des acteurs pro-
prement dits, il y a un lecteur et un cheewr, comme si
I’on était dans I'église. Le lecteur lit de scéne en scéne
et en latin les versets de la Bible qui correspondent au
développement du drame, et le cheeur, avec accompa-
gnement de musique sans doute, chante les répons.
Le drame va étre ainsi une sorte de Bible historiée, le
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verset développé, paraphrasé, mis en action et en per-
sonnages. Et tout d’abord la lecture commence par le
premier chapitre de la Bible : In principio creavit Deus
ceelum et terram, qui est comme 'ouverture et le pro-
logue du drame; et le cheeur chante aussi un ou plu-
sieurs versets qui font symphonie. Tout cela est encore
indiqué dans le livret. Aprés quoi la Figure, Dieu, qui
vient de former le premier homme du limon, I'appelle
par son nom Adam; celui-ci répond : Sire! et la pre-
miére scéne commence, un dialogue de Dieu avec
Adam, puis avec Eve. Dieu les sermonne tous deux. In-
sistant avec Adam en particulier sur la félicité qui lui
est destinée, et lui montrant le jardin du Paradis, Dieu
y introduit lui-méme le couple humain. Puis on entend
un nouveau chant du cheeur, le verset latin de la Bible
qui se rapporte a cette entrée dans le Paradis terrestre.
Chaque verset ainsi chanté est comme le coup d’archet,
le petit air de violon a nos théatres du boulevard, qui
signale la fin ou le commencement d’une scéne.

On comprend trés-bien que ce n’est plus ici le drame
en langue vulgaire qui essaye d’entrer timidement dans
I'église et de s’y faire tolérer en se faufilant tant bien
que mal & travers le latin, c'est la liturgie cette fois
qui sort du sanctuaire pour aller au-devant du drame,
pour lui donner comme une premiére consécration et
bénédiction sur la place publique. Mais, en retour, le
drame ainsi encadré dans un récitatif d’église n’est que
la paraphrase du texte sacré; il ne peut s’émanciper, il
est a chaque instant averti et retenu : il est encore
mené 2 la lisidre, * '
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Et de plus, en véritable petit enfant qu’il est, il ne
" fait que bégayer aussi. Cela est sensible. Dieu tout
d’abord parle 4 Adam en ces termes :

« Ecoute, Adam, et entends ma raison. — Je t'ai formé;
maintenant, je te donnerai tels dons : — toujours tu peux
vivre, si tu tiens mon sermon, — et tu seras sain et ne sen-
tiras pas le frisson (la fiévre); — tu n'auras faim, par besoin
ne boiras; — tu n’auras froid, ni chaud ne sentiras. — Tu
seras en joie, el jamais ne te lasseras, — et en déduit, ni
douleur ne sauras. — Je te le disa toi, et jo veux qu'Eve l'en-
tende; — si elle ne I'écoute, elle s’afoloie (elle fait folie). —
De toute terre avez la seigneurie, — d’oiseaux, de bétes et de
toute la maisnie. — Peu vous souciez de qui vous porte envie,
— car tout le monde vous sera enclin et soumis. — En votre
corps [votre personne) je mets et le bien et le mal; — qui a
tel don n’est pas lié & un pal (a un pieu, — c’est-a-dire est
libre), etc., etc... »

On le voit, Dieu parle d’une maniére bien enfantine:
nous voila tombés dans la rue et dans le populaire;
adieu la belle liturgie! toute la gravité du latin a dis-
paru. Mais, en revanche, le bourgeois qui comprend et
qui s’apitoie sur le sort de nos premiers parents verse
une larme qui aura plus d’une occasion de couler en-
core durant ce tabléau parlant. Ce n’est plus cette
liturgie dramatique du cheeur et du sanctuaire ol
éclate en hymnes si richement rimées et comme en
rosaces magnifiques le talent et le bel esprit d’un saint
Bernard; c’est déja le régal et I'émotion de la foule.
Le premier venu y prend sa part.

Je ne continuerai pas une analyse qui nous meénerait
trop loin et qu’on trouve ailleurs. Le meilleur endroit

L4
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de la piéce est le dialogue entre Eve et Satan; et en
général, dans cet Adam primitif, il y a le sentiment du
dialogue, assez de rapidité, de briéveté :

« Je vais cherchant ton profit, ton honneur, dit Satan. —
Eve : Que Dieu le donne ! — Satan : N'aie peur; il y a long-
temps que j'ai appris tous les conseils du Paradis; je t'en
dirai une partie. — Eve : Commence, et je técouterai. —
Satan : Mécouteras-tu? — Eve : Oui bien; je ne te blime-
rai de rien. — Satan : M'en garderas-tu le secret? — Eve :
Oui, par ma foi! — Satan : Sera-t-il découvert? — Eve :
Non par moi. »

En diable qui sait son métier, il commence par lui
dire un peu de mal de son mari; car il a déja essayé
de le tenter, lui, mais inutilement :

~ « Yai vu Adam, il est trop fol (trop béte). — Eve : Il est,
un peu dur. — Satan : 1l s’amollira; il est plus dur que
n'est enfer. — Eve : Il est trés-franc (libre). — Satan : Dis
plutot serf, esclave. Il ne veut prendre soin de lui; il devrait
le faire au moins pour toi. Tu es faiblette et tendre chose... »

Voici les compliments 3 la femme qui commencent,
et ils sont trés-délicats :

« Tu es plus fraiche que n’est rose; tu es plus blanche
que cristal, que netge qui tombe sur glace en val (dans un
vallon). Le Créateur a fait la un triste couple; tu es trop
tendre, et lui trop dur. Mais tu es cependant plus sage; en
grand sens il a mis ton courage (ton cceur) ; pour cela il fait
bon s’adresser a toi. Je veux te parler... »

. .
Cest assez vif, c'est sobre et assez fin: cela ne
manque ni de grace ni d'une naiveté assez heureuse.
2.
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Eve est gagnée, mais il s’agit d’Adam : il a vu le Diable
causer avec elle, et il n'est pas content. Le voyant
venir, Satan s’est éloigné et s’en est allé dans I'Enfer,
qui est 1a figuré quelque part au bas de I'échafaud.
Puis il revient presque aussitdt sous une autre forme,
sous celle d’un serpent qui monte & I'arbre, et ce n’est
qu’aprés I’avoir écouté de nouveau et avoir fait mine
de lui préter Poreille qu'Eve présente la pomme &
Adam. On remarquera ce serpent artificiel (artificiose
compositus) qui va de lui-méme s'enrouler autour du
tronc de I’arbre défendu. Il y avait dés lors des ma-
chines, des trucs qui étonnaient et attachaient les spec-
tateurs.

Toute cette premiére partie du drame devait étre
assez touchante dans sa naiveté. Le fruit mangé, Adam
sent & I'instant sa faute, et il se baisse contre terre.
Et alors, « sans pouvoir étre vu du peuple, » il dépouille
" les beaux habits qu'il avait eus jusque-la, et il revét de
pauvres vétements tissés de feuillages, commencant ses
lamentations et ses hélas! proférant ses invectives et
ses récriminations contre Eve. Aprés un petit chant du
cheeur qui succéde, Dieu ou la Figure parait, revétue
d’une étole : « Adam, ubi es? Adam, ol es-tu? » Alors
tous deux comparaissent, non pas tout a fait droits et
debout, mais, a cause de la honte de leur péché, tant
soit peu courbés et fort tristes. Aprés les excuses qu'ils
essayent de balbutier, Dieu fulmine les malédictions
contre le serpent et lance contre eux les terribles me-
naces, les prédictions de malheur, en se réservant tou-
tefois la pitié et la miséricorde :
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« En enfer irez sans répit; ici les corps auront exil, les
ames en enfer péril. Satan vous aura en sa puissance; il n’est
homme qui vous vienne en aide, par qui vous soyez secourus,
si, moi, je ne prends pitié de vous! »

Voild le dernier mot clément; qui laisse la porte
ouverte a I'espérance ; et, selon la remarque de M. Mo-
land, c'est cette méme arriére-pensée de miséricorde,
terminant la sentence divine, qui a inspiré plus tard &
Milton de faire descendre, pour juger 'homme déchu,
non le Pére, mais le Fils, le futur Rédempteur en per-
sonne, le « doux juge et intercesseur a la fois, » venant
porter la sentence avec une colgre tranquille « plus
fraiche que la brise du soir; » et en méme temps qu’il
condamnait les coupables en vertu de la loi de justice,
les revétant incontinent, corps et ame, dans leur nu-
dité, les aidant en ami, et faisant auprés d’eux par
avance l'office du bon serviteur, de celui qui lavera un
jour les pieds de ses disciples : admirable et bien ai-
mable anticipation du rachat évangélique et des pro-
messes du salut!

Et ici, ce grand nom de Milton prononcé, laissons-
hous reporter, comme contraste, au souvenir de ces
premiers chants du Paradis qui assiégent notre pen-
sée, depuis que nous lisons ces balbutiements informes
du vieil auteur dramatique inconnu. Milton' a donné a
ce sujet biblique la seule invention, la seule profondeur,
le seul recul possible, en remontant par dela le com-
mencement jusqu’a la chute des Anges, en nous trans-
portant au milieu de ces démons précipités dont Satan
est le roi, et qui de loin ont oui parler confusément
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d’une nouvelle création, d'un nouvel étre devenu le
favori du Tout-Puissant. Le voyage de Satan dans l'es-
pace, hors du chaos, & la découverte, son arrivée aux
limites du monde nouvellement créé, son déguisement,
son entrée furtive dans le Paradis, le spectacle de bon-
heur et de délices conjugales dont il est témoin et qui
le navre d’envie, ce premier tableau divin et unique

du bonheur dans le mariage, tout cela prépare, inquitte,

intéresse, ouvre des horizons immenses, crée un fond,
une perspective antérieure,, donne a la scéne tout son
sens et toute sa portée, fait de la place  I'action qui
va suivre. Mais, pour s’élever 3 une telle conception, il
fallait, outre le génie d’abord et le don individuel, il
fallait une poésie non contrélée, non tenue en laisse
ou conduite a la lisiére par le prétre de la paroisse
lisant sa legon entre deux scénes; il fallait une poésie
biblique émancipée doublement et par la Réforme et
par la Renaissance, un poéte chrétien ayantlu Homeére,
ayant senti Luther, ayant connu Cromwell, ayant vu
sortir déja tous les fruits amers et féconds de I'arbre
de science.

Ici, dans notre pauvre drame, rien, ou aussi peu que
possible; pas méme de ces effets tout naturels que
suggérait immédiatement le sujet. Ainsi, dans la se-
conde partie ou, comme nous dirions, dans I'acte sui-
vant, lorsque Abel est tué par Cain, notre vieil auteur
qui avait compris que le premier crime, effet de la
chute, étant celui de Cain, il en devait faire son second
tableau, a manqué cette idée si naturelle dans un
drame d’Adam ou 'on met en scéne le meurtre d'Abel,

e S
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de nous montrer notre premier pére auprés du cadavre
de son fils et cbntemplant avec effroi ce que c’est que
cette mort que sa désobéissance a introduite dans sa
race. Le vieil auteur, en étant si prés d’'un grand effet
dramatique sans le saisir, a prouvé qu’il ne savait pas
encore son métier.

Le métier ne viendra que plus tard et peu a peu;
il ne paraitra au complet, dans tout son développe-
ment et son savoir-faire, qu'au xve siécle, époque ol
s'est épanoui et a régné en plein le genre des Mystéres,
Le malheur est que méme alors il n'y ait eu nulle part
ni A aucun moment chef-d’ceuvre dans I'ordre drama-
tique religieux. Non qu’il fiit impossible qu'un poéte
de talent et de génie naquit vers le xve siécle et, moins
géné alors par les données et les régles de la tradition
sacrée, ne marquat de son cachet une ceuvre qui fat
par quelque coin originale et d’'un mérite -encore ap-
préciable aujourd’hui. Mais cette rencontre heureuse a
manqué, n’en déplaise & ceux qui voudraient & toute
force découvrir aujourd’hui ce génie absent. Cependant,
et malgré cette lacune, il y a eu, & cet extréme déclin
du Moyen-Age, un grand théatre religieux qui compte
historiquement et qui est un témoin considérable des
meeurs et des goits de I'époque. Cela compléte la série
des faits humains, sans que le trésor de I'esprit hu-
main en soit augmenté. Cest ce que je chercherai &
bien établir. Le point de vue du godt et le point de vue
historique sont distincts : ne sacrifions pas I'un a
I'autre, et ne les confondons pas non plus.




Lundi 8 novembre 1862.
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LE MYSTERE DU SIEGE D'ORLEANS

OU JEANNE D’ARC

BT A CE PROPOS

DE ANCIEN THEATRE FRANCAIS (1).

(svurrk.)

Je voudrais, avant de continuer, qu’on et bien pré-
sentes ces origines de notre ancien Théatre telles qu'on
les peut surprendre en remontant aussi haut que pos-

(1) En citant dans le précédent article les travaux des savants
qui se sent occupés du drame liturgique ou sacré au Moyen-Age,
j'ai négligé, & tort, d’indiquer le récent ouvrage tout spécial de
M. de Coussemaker, Drames liturgiques du Moyen-Age, texte et
musique (un beau vol. in-4°, librairie archéologique de Didron,
1861), et les nombreux articles publiés sur ce sujet par M. Didron
lui-méme dans les Annales archéologiques qu'il a fondées et qu'il
dirige depuis 1844. M. Didron, ce vrai pionnier du Moyen-Age,
n'a cessé d’étre un provocateur et un promoteur utile et des plus
méritants dans cette branche de recherches qui semblent aujour-
d’hui arrivées A leur terme.
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sible dans le Moyen-Age. Méme dans le cadre resserré
ol je me suis tenu, on a pu saisir parfaitement la
marche et le progrés naturel du Mystére ou jeu dialo-
gué, et par personnages, de sujets religieux et sacrés :

D’abord il se passe dans le sanctuaire et dans I'église,
et est tout latin ; ‘ '

Puis, dans son premier mélange, & I'état de drame
farci, c’est-a-dire dans son latin entrelardé de frangais,
il se tient dans 1’église encore ;

Puis, tout en frangais, mais encore timide, s’écartant
peu des textes sacrés et, pour ainsi dire, attenant a
I'église, il se joue tout contre et devant.

Cest cette dernitre forme dont la piéce d’Adam
nous a offert un premier exemple; j'en ai indiqué les
mérites bien commengans, bien élémentaires, rudes et
grossiers encore. Cette piéce, assurément, n’était pas
la seule en son genre; il y en eut sans aucun doute
plus d’une sur le méme sujet depuis le xn® siécle, et
chaque fois qu'on y revenait (on peut le conjecturer
sans crainte) le sujet. était traité avec un développe-
ment croissant, était poussé plus loin. Peu a peu tout
I'Ancien et le Nouveau Testament y passérent et y défi-
lérent, mis et traduits en scénes et en personnages; et
les Vies des Saints, et les Miracles de la Vierge égale-
ment. On brodait, on amplifiait, on y introduisait des
légendes et des traditions de toutes mains, on y inter-
calait des scénes vulgaires, d’une vérité et d’une copie
contemporaine attachante. Le théatre s'élargissait en
tout sens; il envahissait la place publique. Selon une
trés-heureuse expression pittoresque, on aurait dit, &
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de certains jours, que ces centaines de statues et de
figures qui peuplaient les portails et les vitraux des ca-
thédrales descendaient de leurs niches et de leurs ver-
ri¢res pour jouer en personne leur histoire devant le
peuple (1). Cela était devenu au xve siécle un genre
dramatique régnant, débordant, universel; le xv® siécle,
dans toute sa durée, fut I'dge florissant des Mystéres.
I1 y a ainsi pour les divers genres littéraires des heures
plus ou moins favorables et comme des tours de role : .
apres des années de retard et d’attente, tel genre qui
était primé par d’autres passe & son tour sur le pre-
mier plan et se donne toute carriére. Les Mystéres qui
avaient mis deux siécles a croitre et a se former eurent
ainsi leur promotion finale : le bas Moyen-Age est
I'époque de leur entitre célébrité et de leur triomphe.
Est-ce a dire que nous allions trouver quelque ceuvre
qui soit un monument ? '
" Ah! si I'on fait pareille étude sur les origines du
Théatre des Grecs, on est sir d’y trouver son compte,
d’étre bientot récompensé de la sécheresse des débuts.
On a devant soi, et. comme échelonnés de distance en
distance, Eschyle, Sophocle, Euripide. Jusque dans les
portions -arides et tout en gravissant les premiéres
pentes raboteuses, on a de loin en vue d’admirables
temples, des colonnes de marbre pur se détachant sur
une mer bleue, se découpant dans un ciel serein.

Ici rien de tel : nos perspectives, en avangant dans
cette voie des Mystéres, ne sont que des entassements

(1) Cette image si bien trouvée est de M. Didron.
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de foule plus ou moins endimanchée et de confus écha-
fauds. La cathédrale devant laquelle on joue peut étre
belle; I'échafaudage, malgré les tentures et les magni-
ficences d'un jour, n’est pas beau, — ni les masques
non plus. Les grands et immortels drames de Polyeucte,
d’Esther, d’Athalie, ne sont pas la suite et la continua-
tion de ce premier mouvement et de cette production
dramatique religieuse qui a fini sous les risées au
xvre siécle, Il y eut interruption totale, et il fallut tout
recommencer. '

Dans le genre de la Farce et de la Comédie, ¢’a été
bien différent : Moliére avec ses chefs-d’ceuvre, au moins
avec quelques-unes de ses piéces les plus gaies, est
au bout de la comédie méme du Moyen-Age et du
xve siécle : en attendant le grand homme et la grande
comédie, la petite piéce a des récréations charpantes a
offrir chemin faisant, presque a toutes les étapes. Iy
a, dansle genre des farces et des soties, dans les genres
gais, d’autres perles encore que cette jolie farce de
Pathelin, la plus connue. Par malheur, pour'I'art sé-
rieux il n’en est pas ainsi; et si le poéme épique du
Moyen-Age en France n’a pas abouti, ne s’est pas réa-
lisé en un chef d’'ceuvre, il est bien plus vrai encore de
dire que le Mystére, le drame religieux et sacré, ne
s’est finalement résumé et épanoui chez nou$ dans au-
cune ceuvre vraiment belle et digne de mémoire.

Quand je parle de beauté, je ‘m’entends, et je m’a-
dresse & ceux qui savent de quoi il s’agit, lorsqu'ils
prononcent ce mot. Il peut y avoir dans un ouvrage de
I’habileté, des parties passables et méme assez bonnes,
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qui font dire : Ce n'est pas trop mal, des situations tou-
chantes, des dialogues assez vifs et assez naturels,
d’heureuses reparties et d’heureuses rencontres, des
hasards ou des commencements de talent, plus ou
moins de main d’ceuvre et de métier (la plupart de nos
mélodrames actuels ont de tout cela), sans qu’il y ait
véritablement beauté. 11 faut absolument s’entendre au
préalable la-dessus. Relisez un chant d’Homére, une
scéne de Sophocle, un cheeur d’Euripide, un livre de
Virgile | grandeur ou flamme du sentiment, éclat de
I'expression et , s'il se peut, harmonie de composition
et d’ensemble (et s’il n’y a pas de composition propre-
ment dite dans Homére, il y a une flamme perpétuelle,
un feu et un torrent de poésie qui rachéte tout), — ce
sont la quelques-uns des traits et des conditions de cette
beauté plus aisée & sentir qu’a définir. Ne la cherchons
pas, ne nous y attendons pas ici, dans notre xve sitcle,
nous serions dégus. Elle n’a brillé dans ses parfaits
exemplaires, cette incomparable beauté, qu’une seule
fois ou peut-étre deux fois sous le soleil. 11 y a certes
des beautés de différentes sortes et de différents de-
grés ; les manifestations de la vie et de ’ame humaine
sont infinies. Accueillons-les toutes; mais n’oublions
pourtant jamais, nous tous qui 'avons vue ou entrevue,
la beauté véritable; gardons-en fidélement la haute et
délicate image au dedans de nous, ne fit-ce que pour
n’en pas prodiguer & tout propos et n’en jamais pro-
faner le nom, comme je le vois faire & d’estimables
travailleurs qui ont beaucoup paperassé sur le Moyen-
Age et qui ne connaissent que cela. Qu’on me dise que
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cest curieux tant qu’on le voudra, — oui ; — mais que
c'est beau, — non.

Maintenant je suis prét a accepter de grand cceur

tout ce que je vais rencontrer decaractéristique et d'in-
téressant.

Pour type des Mystéres & leur moment de grande cé-
1ébrité et de solennité, il est naturel de prendre le plus
important de tous, celui qui a donné son nom aux
Confréres mémes, fondateurs de notre ancien Théatre
régulier , le Mystére de la Passion, et on n’a rien de
mieux 3 faire que de le lire danssa version la plus
étendue, tel qu'il a été imprimé avec les arrangements
et additions du nommé Jehan Michel, — que dis-je?
du « trés-éloquent et scientifique docteur maitre Jeban
Michel, » ainsi qu’il est qualifié.

Qu’étaitce que ce Jean Michel, qui florissait vers
1480? Une grande discussion s’est émue a ce sujet
entre les érudits. Etait-il le trés-excellent docteur en
médecine et premier médecin de Charles VIII, ou bien
était-ce un autre Jean Michel qui fut évéque d’Angers?
Les deux fréres érudits, M. Paulin Paris et M. Louis
Paris, différent d’opinion sur cette question et se com-
battent. Pour moi, je me garderai de conclure (1).

(1) On hésite & sourire en ces graves sujets, mais pourquoi pas
un peu ?I1 faut voir sur quel ton et avec quelles précautions M. Pau-
lin Paris s’y prend pour annoncer sa dissidence avec son frére
Louis Paris sur cette grosse question de savoir quel était au juste



380 NOUVEAUX LUNDIS.

Ce qui est certain, ¢'est que ce Jean Michel, quel
qu’il fat, n’avait fait qu’étendre et remanier un mys-
tere antérieur auquel on a donné beaucoup d’éloges en
ces derniéres années et qui, par malheur, est resté
jusqu'd présent manuscrit et inédit. C’est facheux, car
ce serait le meilleur exemple 4 nous offrir de ces sortes '
de compositions dramatiques, si tant est que les érudits
en telle matiére ne se trompent. pas en nous le décla-
rant le plus parfait en son genre. L’auteur, Arnoul
Gresban,-était un notable bachelier en théologie, cha-
noine de I'église du Mans, du temps de Louis XI. Il avait
un frére également homme d'église, poéte et auteur
dramatique. « Les deux Gresban au bien résonnant
style, » a dit Marot. D’aprés ceux qui goGtent le plus
ce mystére inédit d’Arnoul Gresban sur la Passion, il y
aurait de jolies ou mémes de belles scénes dans la pre-
miére journée qui remontait a la Gréation du monde ou
du moins au lendemain de la Chute. Fattends toujours
qu'on me les montre.

Et d’abord une Introduction, qui ne devait pas étre
jouée, exposait en 1,500 vers la Création, la chute des

notre Jean Michel : « L’argumentation de mon frére est vigoureuse,»
dit-il en faisant mine d’admirer et en rendant chevaleresquement
justice & l'adversaire... « Certes, en ’absence des manuscrits, il
« était impossible de raisonner d’une fagon plus irréprochable et
« plus persuasive. Combien il m’en cotte aujourd’hui de proposer
« une solution différente! Je vais dire mes raisons, et je ne de-
« mande pas mieux en vérité que de perdre ma cause. » Il semble,
en vérité, que la tendresse des deuax fréres soit aux prises parce que
Pun croit que le Jean Michel du mystére était le médecin, et que
Pautre penche pour I’évéque. Ah! qu’un peu de goat ne nuit
jamais !
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Anges et celle de 'homme, le meurtre ‘d’Abel et la
mort d’Adam, c’est-a-dire les préliminaires et les anté-
cédents du sujet. Aprés cette Introduction, un pro-
logue annoncait 1'objet du véritable mystére : en quels
termes?

Au Limbe nous commencerons ,

Et puis aprés nous traiterons

La bautaine rarration,

Pour venir a la Passion

De notre Sauveur Jésus-Christ ;

Aprés, la Résurrection,

Et Padmirable Ascension,

Et mission du Saint-Esprit.

Il me semble, dés a présent, que quelque chose ici
fera défaut, ne fat-ce que la langue; il serait fort sin-
gulier, on en conviendra, qu'un chef-d’ceuvre commen-
cat de la sorte.

Décidément les érudits se sont fort monté la téte sur
ce drame non publié. Dés la seconde scéne, Dieu le
pere y est montré sur son trone, entouré de ses Anges
et présidant 4 un débat que se livrent ses divers attri-
buts personnifiés en plusieurs Dames, d’un coté la Paix
et la Miséricorde, de I'autre la Justice et la Vérité. 1l y
a aussi la Sapience qui fait la cinquitme Dame. La Mi-
séricorde 1’emporte, et il est décrété que le Créateur
donnera son propre fils pour le salut des hommes. L’En-
fer a peine informé s’en émeut; Lucnfer fait appel aux
diables ses confréres et s’écrie :

Diables d’Enfer horribles et cornus, SN

Gros et menus, aux regards basiliques ,

Lerte *
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Infimes chiens, qu’étes-vous devenus?
Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus,
Bossus, tortus, serpents diaboliques,
Aspidiques, etc., etc. . . . . ...

En avez-vous assez? Eh bien! il y a des gens qui ad-
mirent cela :

« Comment, s'écrie M. Onésime Le Roy (1), tout émer-
veillé de cet appel, comment n'dtre pas frappé du contraste
qu’offre I'imposant spectacle de la premiére scéne avec tous
ces damnés inopinément vomis par I'Enfer, avec ce feu rou-
lant de malédictions et d'outrages? Athalie n’a rien d’aussi
tranché... »

Je le crois bien que les cheeurs d’4thalie n’ont rien
d'aussi tranché! Et ils n’en valent pas moins pour
cela.

M. Paulin Paris, un autre érudit des plus recomman-
dables, qui n’hésite pas a trouver trés-judicieuse cette
admiration de M. O. Le Roy (2), s’émerveille a son tour
d’une assez jolie scéne qui se passe entre des bergers.

(1) Dans le volume intitulé : Etudes sur les Mystéres (1837),
pages 167-169. C'est & regret qu'on signale ces faiblesses et ces
fragilités de jugement, dans des écrits d’ailleurs dignes d’estime
par les recherches et par le zéle tout littéraire qu'ils supposent
chez les honorables auteurs.

(2) Au tome VI, page 295, de I'ouvrage intitulé : Les Manuscrits
frangais de la Bibliothéque du Roi, leur histoire, etc. — Depuis,
des lecons de M. P. Paris, faites au Collége de France sur les Mys-
téres, ont été recueillies dans le Journal général de U'Instruction
publique, 30 mai et 13 juin 1855; elles résument la doctrine de
M. Paris sur ce sujet, non sans un assaisonnement de polémique,
qu’il aime et qu’on pourrait lui rendre; car, sauf respect et estime,
il préte ﬂmy sur bien des points.
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En voici I'occasion : Joachim, le pére futur de la Vierge,
n’a pas d’enfants; il est marié depuis vingt ans avec
Anne qui, semble condamnée a la stérilité. Les deux
époux s’en plaignent; Joachim surtout, dont I'offrande
a été refusée au temple, en est tout mortifié. Il s’en va
aux champs parmi ses bergers, qui ne peuvent lui ar-
racher que des demi-mots et ne parviennent pas a le
distraire. Mais bientdt, quand Dieu a pris en pitié et
en gré les époux et qu'on apprend qu’Anne est enceinte,
ces mémes bergers expriment leur joie et se promettent
de grandes réjouissances :

MELGCHI, l'un des bergers.
Que feront, tandts, brebiettes,
Que les pastoureaux repaitront (4)?
ACHIN, un autre berger.
A Tombre sous les épinettes
Et 4 la senteur des herbettes
Doucement se reposeront.
MELCHI.
Les pastourelles chanteront.
ACHIN. .
Pastoureaux jetteront eeillades.
MELCHI.
Les Nymphes les écouteront ,
Et les Dryades danseront
Avec les gentes Oréades.
ACHIN.
Pan viendra faire des gambades ;

(1) Clest-a-dire, que feront les brebis tandis que les pasteurs se-
ront en festin et gala?
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Revenant des Champs-Elysées
Orphéus fera ses sonnades, etc.

Et tout cela pour la nativité de la Vierge Marie. Ad-
mirez la convenance !

Cet endroit, qui est en partie de I'arrangeur Jean
Michel, nous est cependant signalé comme une addition
et une variation bucolique fort heureuse. « On dira que
« voila des bergers bien savants, » s’écrie M. Paulin Pa-
ris; « mais de quel droit I'auraient-ils ét6 moins que
« ceux de Virgile et de Théocrite? » Les bergers de
Virgile peuvent, i la rigueur, étre dits savants, mais
ceux de Théocrite ne le sont pas; M. P. Paris parle en
homme qui a peu lu Théocrite. C’est précisément ce
dont je me plains: plusieurs de ces érudits en Moyen-
Age, et de ceux qui se sont les premiers lancés dans
cette voie, n’avaient pas et n’ont pas en eux tous les
termes voulus de comparaison.

Il est méme piquant de voir comme, quand on sait
une littérature, on en ignore volontiers une autre. Ainsi
M. Louis Paris, frére du précédent, parlant sévérement -
de Boileau, dans ses utiles études sur les Mysteres, écrira
tout couramment : « On ne nous accusera pas d'irrévé-
« rence quand nous dirons que le législateur du Par-
« nasse, 'ami de Racine et de Quinault, n’avait pas lu
« le théatre qu’il condamnait..... (1) » Boileau, I'ami

(1) Au tome I, page xr de I'ouvrage, d'ailleurs fort louable, in-
titulé : Toiles peintes et Tapisseries de la ville de Reims, ou la -
mise en scéne du Thédire des Confréres de la Passion; 2 vol.
in-40, 1843.
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de Quinault! Mais cela ferait supposer que vous-méme
vous n’avez jamais lu Boileau!

Je ne tiens pas a prendre en défaut mes savanis con-
fréres qui ont tant & me renseigner sur ces sujets un
peu ingrats, ou notre légéreté se rebute aisément ; mais
eux-mémes, je le leur demande, n’ont-ils pas commencé
a me faire querelle tous les premiers, en me reprochant
d’anciens jugements un peu trop absolus peut-étre, que
je crois vrais pourtant daos le fond, et que je suis prét
d’ailleurs & modifier, & amender, autant que mon gott
mieux informé pourra y consentir ?

Laissant donc le mystere inédit dont on ne peut juger
sur parole, je m’en tiens & celui que j'ai sous les yeux,
imprimé, et qui a pour sujet la Passion de Notre-Sei-
gueur. Une analyse détaillée pourrait seule en avoir
raison ; mais qu’on n’attende pas que je I'entreprenne :
M. L. Paris, qui sen est acquitté, n’y a pas consacré
moins d’un volume in-4°. Le mystere est précédé d’un
sermon, adressé par I'auteur au public, une sorte de
prone qui roule tout entier sur quatre mots de I'Evan-
gile : « Verbum caro factum est, le Verbe s’est fait chair, »
et qui n’a guére moins de 1,000 vers. On pense bien
que cet avertissement n’était pas débité en public. Mais
un second sermon, qui commencait effectivement la
pitce, est une prédication de saint Jean-Baptiste sur ce
texte d’Isaie : « Parate viam Domini... Préparez la voie
du Seigneur... » Ce sermon, grice & Dieu, a moins de
300 vers dans sa premiére partie.

Et ceci est une remarque essentielle et tient a la forme

méme dont il s’agit, forme qui en est une a peine et
m. 22
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qui n’exigeait de la part des auteurs aucuns frais d’in-
vention. L’ceuvre de Jean Michel au complet, les deux
mystéres, Nativité et Passion, ont un peu moins de
50,000 vers : excusez du peu. Mais, en revanche, I'ou-
vrage d’Arnoul Gresban, qui est la souche, n’en a, dit-
on, que 27,000, comme si c’était peu de chose. En gé-
néral, I'infini ou I'indéfini, I'interminable, est 1€ cachet
de ces ceuvres sans art. On pouvait les grossir et les
étendre a volonté. Le mystére de la Passion, joué & Va-
lenciennes, se divisait en 25 journées; un seul role,
celui du Christ, pouvait contenir plus de 3,400 vers.
Le répertoire des noms contenus au jeu des Actes des
Apétres accuse 485 personnages, ce qui a fait dire que
« la moitié d’une ville était occupée & amuser 'autre. »
Ces gens-1a ont la passion du long ; ils n’ont pas I'idée
du groupe, ni de la proportion et de la mesure. Tout se
déroule, rien ne se noue.

Apreés la prédication de saint Jean, 'action (si action
il y a) commence. On a sous les yeux une suite de
scénes qui devaient avoir beaucoup d’intérét pour des
spectateurs nourris de ces sujets saints, et dont toute
la vie se passait au sein des croyances, au milieu de
tout ce qui les retragait, Le Conseil des Juifs, Caiphe
en téte, s'assemble, tout ému de la prédication véhé-
mente du Précurseur qui a proclamé la naissance du
Messie. Ce Messie, attendu depuis si longtemps, est-il
donc né? les temps annoncés, et dont les signes ont été
prédits, seraient-ils venus? Un des docteurs le croit,
un autre en doute; on discute, on ne s’entend pas.
Jean-Baptiste serait-il lui-méme ce Messie? Un des
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scribes ouvre I'avis d’aller s’en enquérir auprés de lui-
tout directement. Quatre députés sont donc envoyés

vers saint Jean, afin de I'interroger. La scéne suivante

nous le montre reprenant ou continuant son préchement

prophétique et invitant le peuple au baptéme. A la ques-

tion qui lui est faite, s'il n’est pas réellement le Mess1e.

saint Jean répond :

Non suis, je ne suis pas Christus,
Mais dessous lui je m’humilie,

Ici changement de décoration : sur une autre partie
du théatre se voyait Jésus avec sa mere, et I'ange Ga-
briel présent. 11 fallait qu’il y elt bien des comparti-
ments & ce théatre, ou bien les mémes compartiments
servaient & plus d’une scéne. Jésus expose en rimes
des plus compliquées et des plus alambiquées, dont il
me serait impossible de donner ici le moindre échantil-
lon (tant c’est bizarre et inintelligible !), sa mission sur
la terre et déclare que, pour lui, le temps d’agir, de
sauver et de régénérer le monde, est venu. 1l a ses
29 ans accomplis et entre dans sa trenti®me année. Il
ira d’abord rendre témoignage 4 son propre Précurseur
en se faisant baptiser par lui. Notre-Dame s’incline et
se soumet : Fils, votre vouloir est le mien. Jésus quitte
sa meére une premiére fois. Toute scéne de Jésus-Christ
avec sa mere avait quelque chose de touchant dans ces
vieux mystéres. Le sujet porte de soi-méme. La scéne
la plus pathétique de toute la piéce, et qui se fera un
peu attendre, est une de celles-la. :

On revoit saint Jean baptisant et préchant au bord
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du Jourdain, et Jésus accompagné de I'ange Gabriel,
qui vient demander 2 étre baptisé par lui. Saint Jean
obéit. Jésus se dépouille, et I'ange Gabriel lui aide a
défaire ses vétements : pendant lequel temps Dieu le
Pére parle du haut du Paradis, et I'archange saint Mi-
chel aprés lui. La ¢érémonie du baptéme accomplie,
au sortir du Jourdain, Jésus s’agenouille tout nut devant
le Paradis, espéce de balcon. Le Saint-Esprit descend
sur sa téte sous forme de colombe. Cependant Dieu le
Pere parle de nouveau, mélant un peu de latin au fran-
cais :

Hic est filius meus dilectus

In quo mihi bene complacui.

Celui-ci est mon fils Jésus
Qui bien me plait : ma plaisance est en lui...

Ces mots latins, ce sont les Testes d’attache du vieux
drame liturgique et sacré, méme lorsqu’il est devenu
tout profane et populaire. Le livret (carily en a un
ici également, dont les indications sont jointes aux
scénes), nous avertit que tout ce que dit Dieu le Pére,
toute sa loquence doit se prononcer d’une maniére claire
et distincte a l'oreille, et est récité ot chanté en trois
voix, a cause de la Trinité; a savoir: un haut-dessus,
une haute-contre et une basse-contre, le tout allant d’ac-
cord et avec harmonie. Bientdt, et pendant que Jésus,
aidé de Gabriel et de saint Jean, se rhabille, les Chéru-
bins et Séraphins s’en mélent et chantent un Silete en
Paradis. Saint Jean et Jésus se quittent aprés quelques.
paroles, et Notre-Seigneur s’en va au désert pour y
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jetiner quarante jours, I'ange Gabriel se séparant de lui
et retournant vers Notre-Dame, & laquelle il est comme
attaché. — Chacune de ces petites scénes distinctes et
successiyes qui, lorsqu’elles viennent bien, sont comme
des vignettes animées et des enluminures de I'Evangile,
pouvait durer d'un quart d’heure environ & une demi-
heure.

Les contrastes ne manquent pas; a peine Jésus est-il
au désert que deux diables y viennent roder et I'es-
pionner. lls s’entretiennent a I'entrée du désert et a la
fois 4 I'entrée de I'Enfer dont une des portes ou des
ouvertures devait étre figurée un peu au-dessous, avec
vue jusque dans la profondeur. Satan et Bérith (ce sont
leurs noms) causent donc entre eux de Jésus et des
craintes qu’il leur inspire. Satan ici n’est qu’un démon
secondaire; c’est Lucifer qui est le roi. Ni lui ni son
camarade n’ont 0sé s'attaquer a Jésus, tant il leur a
inspiré de vénération et d’effroi! lls s’en vont rendre
compte a Lucifer de leur embarras et de leur décon-
venue. Pour leur peine, tout en arrivant, ils sont bat-
tus, frottés, torchonnés de la belle maniére et passés au
feu par Astaroth et Belzébuth et tous les diables ameu-
tés. Satan crie grace et éleve clameur de Haro : Haro,
Lucifer ! Ainsi tancé, averti et roti, il est renvoyé pour
tenter de meilleure sorte Jésus au Wésert. Toute cette
scéne de diablerie, qui devait faire beaucoup rire, est
basse, triviale, ignoble.

La scéne suivante ne I'est pas moins. Pilate apparait
richement habillé, avec Barraquin, son second, et ses

quatre tyrans, espéces de valets de bourreau, Braiart,
22,



3% NOUVEAUX LUNDIS.

Drillart, Claquedent et Griffon. Pilate annonce qu'il est
envoyé par I'empereur romain pour étre en Judée, —
en I'évéché de Judée, comme il dit, — son prévit et
juge, son lieutenant criminel ; il fera donc de gré ou de
force payer des impdts et obligera un chacun a saluer
I'image auguste. La-dessus ses agents et supplts se
mettent en campagne, DON sans emporter avec eux
couteaux et cordes, et comme dit I'un d’eux, Claque-
dent :

Volontiers entre nous bourreaux
Nous n’allons point sans nos outils.

IL

Assez | assez ! je me hate, car I'impatience me prend.
Ces analyses, pour peu qu’elles soient fidéles, courent
risque de ne pas supprimer ces deux ingrédiens de
toute lecture prolongée des Mysteres, le dégoiit et I'en-
nui. La sctne suivante est la premiére ol Judas parait.
Ici I'on a affaire & une légende du moins un peu plus
dramatique : c'est toute une histoire inventée pour
rendre ce traitre plus horrible. Judas est né 4 Jérusalem
d’'un homme appelé Ruben et de Cyborée sa femine :
celle-ci a révé une nuit qu'il naitrait d’elle un enfant
qui commettrait toutes sortes de crimes, meurtres,
trahisons, qui tuerait son pére, épouserait sa mere et
finirait par livrer le Sauveur. A la suite de ce songe, et
quand l'enfant vient au monde, les époux, n’osant

- I'étouffer, I'exposent sur mer dans une nacelle et I'aban-



a——— T e - =

1

LE MYSTERE PU SIEGE D’ORLEANS. 1|

donnent. L’enfant est porté par les flots vers une ile
appelée Scarioth ; il y est recueilli et adopté par la
reine du pays, qui n’avait pas.d’enfant. Quelque temps
apres, cependant, elle met au monde un fils, auprés de
qui Judas grandit, toujours élevé dans la maison; mais
bientdt la jalousie engendre la haine. Un jour, que les
deux jeunes gens jouaient ensemble aux échecs, Judas
triche, une querelle s’engage; Judas tue le fils du roi.
Aprés ce coup il se sauve de Scarioth et vient chercher
fortune en Judée. 11 connait Pilate de réputation : « Pi-
late aime les gens hardis et rusés; je serai son homme, »
se dit Judas. Il se présente a lui et lui offre ses services
qui sont acceptés. Le voild admis sur le pied de gentil-
homme et devenu le maitre d’hétel de Pilate. Bientdt
il se trouve en conflit avec son pére Ruben sans le sa-
voir. Pilate passait devant un jardin; il voit de belles
pommes et en a envie; singuliére envie pour un gou-
verneur de Judée ! Judas, resté en arriére, se met a lui
en abattre. Le propriétaire accourt, furieux qu’on lui
ébranche son arbre; on comptait bien d’abord payer
les pommes, et c’était I'intention de Pilate; mais, la -
querelle s’engageant, Judas qui a le sang chaud et la
main prompte daube sur le maitre du jardin et I'as-
somme d’un coup a la téte. Judas est bien soupgonné
de ce meurtre, mais la chose n’est pas prouvée. Pour
le tirer d’affaire et le mettre au-dessus du soupgon, Pi-
late n’imagine rien de mieux que de lui faire épouser
la veuve de ce Ruben, femme d’honneur et qui a du
bien: on brusque les choses, on passe sur la différence
des Ages; c’est comme un mariage d’'intérét et d’argent.
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Et voila Judas devenu un autre GEdipe. 11 est donc tout
naturel qu’a I'occasion d’une des scénes qui suivent,—
une scéne de reconnaissance entre Judas et sa mére,
devenue sa femme, quand elle découvre avec horreur
qu'il est son fils, — M. Louis Paris ait rappelé le sou-
venir de I'GEdipe-Roi de Sophocle; mais, ce qui est
moins naturel, il s'est mis, & force de vouloir admirer
la sctne du mystére, & la préférer presque a la situation
et & la conception de l’antique :

« La seule différence dans le sujet, dit-il, consiste dans la
continuelle innocence d’CEdipe : ses crimes sont involon-
taires; écrasé sous le poids de la ‘fatalité, le malheureux
CEdipe ne cesse d'étre vertueux. Judas, au contraire, bien
qu’ignorant les liens qui l'attacheat & Ruben, ne I'en tue pas
moins avec tout I'instinct sanguinaire d'un scélérat ; et quand
il épouse Cyborée, il sait parfaitement qu’elle est la veuve de
ga victime. Que l'auteur du mystére ait ou non connu So-
phocle, il a fait preuve de gout et d’habileté en donnant &
Judas une autre position qu'au héros grec. Il ne faut pas
que les crimes du meurtrier de Ruben, de I'assassin du
prince d’Iscarioth, puissent &tre imputés a Ia seule fata-
lité : e Ciel ne doit pas é&tre complice du traitre qui livra
Jésus. »

Je ne nie pas que, pour des spectateurs du xve sidcle,
une telle scéne de Judas reconnu par sa mére, succé-
dant a ces autres scénes ol on I’avait vu meurtrier, par-
ricide, incestueux, ne dit produire le plus grand effet,
et que I'horreur contre le traitre ne fiit au comble,

- méme avant son crime du déicide. Il ne s’agit pas de
Pémotion actuelle, momentanée, produite sur les gens
d’alors par ce colloque émouvant de la mére et du fils.
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Certes, le moment ol Cyborée, aprés une suite de ques-
tions qu’elle a adressées 4 Judas et de lamentations en-
core obscures qui lui échappeut, pressée par lui, s'écrie :
Vous étes mon fils ! était un moment terrible et qui de-
vait ébranler tout I'auditoire. Une grande actrice edt pu
faire de ce cri quelque chose de déchirant. Mais ce que
je nie, méme apres le plaidoyer de MM. les fréres Pa-
ris, C’est que l'art ait passé par la, par le travail de
l'auteur: il n’y a 12 dedans qu’un.talent de faiseur, une
certaine habileté incontestable, et tout & fait compa-
rable i celle d'un de nos dramaturges du boulevard,
entendus et rompus au métier.

Et d’abord, I'idée d’avoir voulu donner a Judas de
mauvais antécédents, pour préparer et justifier sa trahi-
son, est une idée ordinaire et méme vulgaire. Il edt été
plus neuf et plus vrai de le montrer jusqu’alors probe
et assez austére, mais poussé au crime par le seul senti-
ment d’envie, en le compliquant, s'il le fallait, d’ava-
rice, deux sentiments qui ne sont pas incompatibles
avec des qualités seches et séveres.

Trouver & dire & l'innocence de I'antique CEdipe
et préférer la situation d’'un Judas né brutal, mé-
chant, violent, d’'un Judas tout d’une pitce, qui a
mérité, si Fon peut dire, de tuer son pére et d’'épou-
ser sa mére, cest louer & cOté et méconnaitre la
source la plus élevée de I'émotion. L’intérét du sujet
d’GEdipe, en.général, c’est précisément le crime inno-
cent, involontaire, et (une fois la mythologie admise)
de voir le pauvre mortel la proie et le jouet du sort,
sous la main des Dieux; et I'intérét de 'GEdipe-Roi, en
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particulier, c’est la découverte par degrés, la gradation
admirablement ménagée dans la révélation du crime,
c’est le voile qui se léve lentement, péniblement, peu a
peu, dans Pame d’CEdipe, dans 'ame de Jocaste, jus-
qu’'a ce qu'il soit entiérement déchiré et que I'affreuse
vérité éclate aux yeux des coupables involontaires et
aux yeux de tous. Li est le nceud, 1a est I'action, la
dans la composition se manifeste le génie du maitre.
Cette résistance désespérée d'OEdipe, méme quand
toutes les preuves l'assiégent déja, a vouloir admettre
qu’il est coupable, coupable surtont du dernier des
crimes, est le comble de I'art.

Il n'existe rien de cette gradation dans I'esprit de
Judas, qui reste dans I'ignorance jusqu’au moment o
il apprend tout; et en ce qui est de Cyborée, la grada-
tion est trés-courte et de pen d’intérét.

Je rougis, en vérité, d’insister ainsi et d'accepter si
longtemps la comparaison qui ne peut porter que sur
des faits matériels, extérieurs. Faut-il donc rappeler
quil n'y a rien dans ce misérable parricide et inces-
tueux que nous offre le mystére, rien de cette grandeur,
de cette noblesse de caractére qui fait qu'on s'intéresse
a OEdipe, tout malheureux qu’il est ? CEdipe, méme
aprés qu'il s'est arraché les yeux, est encore un étre
respectable et sacré, une victime a la fois odieuse et
lamentable. :

- N'allons pas, par imprudence, nous briser contre ces
warbres, contre ces groupes immortels. Relisons la
helle page de Guillaume Schlegel dans laguelle il com-
paré les chefs-d’ceuvre de la -tragédie antique auy
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groupes du Laocoon et de la Niobé : voila les images
qui conviennent a cet ordre de beautés nobles, sublimes
ou tendres. Et puisque M. Louis Paris m’a forcé d’y
revenir, j'en profiterai pour trouver de mon coté, par
une sorte d’émulation et par contraste, les {mages et
les comparaisons naturelles qui rendent pour moi I’ef-
fet produit par cette série de scénes et de journées,
mises bout & bout, dont ’assemblage constitue un Mys-
tére. Ces mystéres (et particulierement celui dont je
m’occupe en ce moment), je le sais et j’en conviens, ne
sont plus une ébauche: c’est le dernier développement
d’une forme bien élémentaire, incompléte, mais enfin
c'en est la perfection et I'épanouissement. Eh bien!
quelle est-elle? comment se la figurer, cette forme, en
la prenant dans son plein et dans son beau?

Je ne saurais mieux comparer ces grands et longs
mysteéres qu'a une série de bas-reliefs assez habilement
et naivement sculptés sur bois, représentant chacun
une scéne, mais une scéne détachée, qui ne se lie pas
nécessairement avec la précédente ni avec la suivante,
et de cette série de compartiments juxtaposés, de scénes
a tiroir continuées & batons rompus, résulte une ceuvre
interminable , bigarrée, morcelée, vivement historiée
dans le détail, mais a laquelle ne présidait aucune vue
d’ensemble. )

C’était une grande lanterne magique au naturel.,
I’'amusement des hommes de ce temps-la, c’est-a-dire
de grands enfants.

Cela semble fait pour des gens qui ne restent pas
jusqu’a la fin, qui n’en auront pas le temps, pour des
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artisans et des gens de métier. lls en emportent ce
qu'ils peuvent : ils auront vu au moins quelques scénes.
Si j'osais étre tres-familier (et pourquoi pas ?), je dirais:
c’est comme une immense galette qui se débite en plein
vent et dans laquelle la curiosité du passant se taille
un morceau a son appétit; ce qu'il a est complet en
soi, et il en reste toujours pour les arrivants.

Dans tous les cas, et pour revenir a une image plus
honorable, ne comparons jamais une suite de sculp-
tures en bois, régnant autour des murs d’un chapitre
ou d’un réfectoire, au groupe du Laocoon. De grace ne
comparons pas Jean Michel ni méme les fréres Gresban
a Sophocle. « Quiconque, me disait un de nos maitres,
a lu Sophocle dans le texte est a jamais préservé de
ces éclipses ou de ces aberrations du gott. »

Tel est, en toute sincérité, le contraste que me parail
offrir cette forme trés-inférieure (méme lorsque le vieil
auteur et 'ouvrier y serait habile) avec la noble forme
antique. C'est encore, pour tout dire, comme si I'on
comparait tel ou tel lambeau ou segment de ces vieilles
tapisseries ou toiles peintes retrouvées a Reims avec un
chef-d’ceuvre de Paros : matiére et art, tout différe.

Tai tenu A rétablir les vrais termes et a fixer nos
mesures, pour en finir, une bonne fois, avec ces rap-
prochements et avec ces défis que nous jettent de
temps en temps a la téte les moins prudents parmi les
estimables érudits qui se sont occupés de. ces rapsodies
curieuses. Je ne demande pas mieux d’oublier la Gréce
quand on me parle du Moyen-Age. Mais qu’on ne vienne

-pas soi-méme provoquer la comparaison par des préfé-
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rences ou des vanteries injustifiables. Le bon roi René,
de béate mémoire, était, on le sait, le grand protecteur
et admirateur des Mystéres : rendons au roi René ce
qui est au roi René, et a Péricleés ce qui est A Périclés.

Mais en m’arrétant la je serais injuste. Il y a quelque
chose dans le Mystére de la Passion : il y a toute une
branche ou un épisode entrelacé qui peut réellement
nous intéresser comme tableau de mceurs et de genre,
Marie-Madeleine, ou, si 'on veut, une grande coquette,
une élégante du xve sitcle avant et aprés sa conversion.
11 y a de plus une belle scéne, — trés-belle par le sen-
timent, — entre Jésus et sa meére. Je les dois & nos lec-
teurs, avec un mot sur la Jeanne d'Arc, occasion ou
prétexte de tout ceci.

Qu’on ne se plaigne pas de la longueur; ces choses,
autrefois nétres et depuis si oubliées, n’ont pas encore
été dites et exposées de cette fagon, je le crois, a la
généralité du public lettré.

m. 23



Lundi 10 novembre 1862.

LE MYSTERE DU SIEGE D'ORLEANS
OU JEANNE D’AI.%.C

ET A CE PROPOS

DE L’ANCIEN THEATRE FRANGAIS

(sviTE 2T FIN)

* Ayant pris nos précautions comme nous I'avons fait,
nous- pouvons maintenant insister sur les parties cu-
rieuses et intéressantes de ce Mystére de la Passion
qui, pour nous, fait type. Et ainsi, lorsque la prédica-
tion de Jésus commengait, lorsque aprés 'avoir vu, au
retour du désert et de sa tentation triomphante, quitter
de nouveau sa meére, Marie triste et résignée, on le sui-
vait le long de la mer de Galilée allant recruter des pé-
cheurs pour disciples; lorsque dans des scénes trés-
plates et d’un langage délayé, mais assez naives, on
assistait a ces conversations, puis & ces conversions de



LE MYSTERE DU SIEGE D'ORLEANS. 399

pécheurs, de gens de métier, chacun ayaint sa physio-
nomie et gardant assez bien son caractére; lorsque le
cortége des Douze se complétait ainsi & vue d’ceil, avec
. sa variété, — parmi eux un seul noble, Barthélemy « en
habit de prince, » les autres dans leurs habits méca-
niques ou de travail, saint Thomas en habit de charpen-
tier, ayant jeté seulement ses oytils, et Matthieu le
publicain, & son tour, assis d’abord devant sa table,
avec ses sacs d’argent rangés dessus, et cependant of-
frant dans sa maison un repas a Jésus qui I'accepte, —
il y avait certainement, 3 cette suite de scénes fami-
litres, un intérét que I'on congoit ericore trés- bien
aujourd’hui, et qui consistait dans l'extréme détail,
dans le naturel minutieux du développement, dans
I'imitation et la copie de la vie. Toutes ces circonstances
de I’histoire de Jésus, tous ces personnages si connus
de nom et montrés aux yeux, semblables aux gens d’a
présent, devaient toucher les simples, les ignorants,
qui étaient alors le grand. nombre, et devenaient un
enseignement vivant, parlant & tous. C'étaient les
figures du Nouveau Testament en chair et en os, C'é-
taient ces mémes figures sculptées et peintes qu’on voit
encore sur les retables d’autel de ce temps-la, et qui
se mettaient 3 marcher et a agir devant les curieux
édifiés.

Figurons-nous bien, car c’est le devoir de la critique
de se déplacer ainsi a tout moment.et de mettre chaque
fois sa lorgnette au point, — figurons-nous donc, non
pas seulement dans la salle de I’hopital de la Trinité &
Paris (cette salle me semble trop étroite), mais dans
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une des places publiques d’une de ces villes considé-
rables, Angers ou Valenciennes, devant la cathédrale
ou quelque autre église, un échafaud dressé, recouvert
et orné de tapisseries et de tentures magnifiques, et -
tout alentour une foule avide et béante; des centaines
d’acteurs de la connaissance des spectateurs, jouant la
plupart au vrai dans des rdles de leur métier ou de
leur profession : des prétres'faisant ou Dieu le Pére ou
les Saints; des charpentiers faisant saint Joseph ou
saint Thomas; des fils de famille dans les réles plus
distingués, et quelques-uns de ces acteurs sans nul
doute décelant des qualités naturelles pour le théatre;
figurons-nous dans ce sujet émouvant et populaire, cru
et vénéré de tous, une suite de scénes comme celles
que je ne puis qu'indiquer : — le diner de saint Mat-
thieu le financier, qui fait les honneurs de son hotel 4
Jésus et a ses apotres, diner copieux et fin, ol I'on ne
s'assoit qu’aprés avoir dit tout haut le bénédicité, ou
les gais propos n’en circulent pas moins a la ronde, ol
'un des apoétres loue la chére, et I'autre le vin; —
pendant ce temps-la, les murmures des Juifs et des
Pharisiens dans la rue et a la porte; — puis les noces
de Cana chez Architriclin, espéce de traiteur en vogue,
faisant noces et festins, une vraie noce du xve siécle;
— oh! non pas du Paul Véronése, la splendeur du style
est loin! mais de la vérité, du comique méme; I'Ar-
chitriclin, le Vatel au désespoir quand il voit que le vin
manque ; Jésus averti tout bas par sa mére et réparant
le mal sans bruit; I’étonnement du maitre d’hdtel quand
il godite ce vin de la fin qui se trouve le meilleur, tandis
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que, selon I'usage des noces de ce temps-la (et, m’as-
sure-t-on, de quelques noces de campagne encore au-
jourd’hui), on donnait le meilleur vin au premier ser-
vice, et le moins bon au dessert; car il suffit que cela
gratte, quand les palais, une fois, sont échauffés. —
Ces noces de Cana seraient tout un tableau flamand,
s’il y avait de la couleur. Je voudrais étre peintre pour
mieux m’expliquer.

Chez un maitre flamand les figures, les poses peu-
vent étre vulgaires, mais le ton est solide, ferme, écla-
tant, relevé, plein de ragoiit; il y a du style dans la
diction. C’est comme qui dirait du Régnier ou du Ra-
belais. Or, la diction dans les Mystéres, dans celui du
moins dont je parle et dans tous ceux que j’ai vus, est
généralement molle, délayée, étendue- d’eau. Tout style
proprement dit est absent. _

Quoi qu’il en soit, ces scénes vulgarisées se succédent
d’une manitre assez amusante et vivante, si on les
suppose vues et non lues; et c’est ainsi qu'on arrive
aux scénes de la Madeleine qui, sans étre « délicieuses,»
comme le prétendent les enthousiastes, nous paraissent
assez piquantes.

L.
MARIE-MADELEINE.

Lazare, frére de Madeleine, est un beau jeune homme
3 la mode, fin du xve siécle. A son état mondain, il
apparait richement habillé, sur le pied de chevalier,
son oiseau sur le poing, et Brunamont, son page, méne
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ses chiens aprés lui. Il part pour la chasse en chan-
tant; c’'est une vive entrée en matiére, Mais en chemin
il rencontre Jésus trainant aprés lui la foule; il le voit
ressusciter le fils de la veuve de Naim, et il se conver-
tit. Etre pris de la sorte et tomber dans les filets du
divin chasseur, c’est la meilleure chasse qu'il puisse
faire. Jésus, accueillant son repentir, promet de I’aller
voir souvent, lui et sa sceur Marthe, en son chateau de
Béthanie. Cependant le page Brunamont s’accommode
peu de voir son maitre jeter son oiseau au vent et
détacher de son cou sa trompe; il rattrape I'oiseau,
ramasse la trompe, et s’en va offrir ses services a Made-
leine, I'autre sceur de Lazare, bien différente de Mar-
the, et qui méne joyeuse et galante vie en son chateau
de Magdalon. Ce Magdalon n’est pas tout A fait un cha-
teau en Espagne; il y avait en effet un bourg de Mag-
dala en Galilée : d’ou le nom de Madeleine.

En supprimant les scénes intermédiaires et qui cou-
pent a tout instant I'épisode, en le détachant du reste,
on a quelque chose de curieux et d’assez amusant qui
nous ouvre un jour sur les mceurs du monde élégant
de ce temps-la. On voit Madeleine en son dit chateau,
jouissant de sa jeunesse et s’en vantant avec ses demoi-
selles de compagnie, Pérusine et Pasiphaé. Elle ignore
encore le changement de vie de Lazare et se pique de
le prendre pour modéle en toute mondanité. Le carac-
tere de Madeleine se peint dans ses paroles, non pas
tout a fait tel qu'on aime & se le figurer d’aprés la tra-
dition ordinaire, non pas celui d’'une femme tendre,
passionnée et abandonnée. Chaque pays et chaque
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siecle a eu sa variante de Madeleine; et il y aurait
d’elle, pour le dire en passant, toute une histoire a
faire : « Histoire de la Madeleine, de sa légende, de
ses représentations et portraits, au point de vue de la
littérature et de I'art. » Ici c’est une coquette, c’est
surtout une glorieuse; elle énumere et se chante a elle-
méme tous ses avantages, santé, naissance, richesse,
noble train, grand apparentage : « Fortune m'a sur
toutes élevée; » C’est son refrain favori. Si sa sceur
Marthe, qui a des mceurs plus modestes, Pen blame,
elle n’en tient compte. Elle dit, a sa fagon, comme son
frére Lazare : « Il n'est plaisir que de jeunesse; » et ses
suivantes, la premiére et la seconde demoiselle, lui
font écho et lui répeétent a 'envi : « Ceeur ne vaut rien,
s’il w'est joyeux. » Tout cela se dit en ballades assez
agréables et en chansonnettes qui devaient courir en-
suite et se répéter. Madeleine ‘professe avant tout la
coquetterie, le désir de plaire & tous, — en tout bien,
tout honneur cependant. C’est une Célimene, une reine
des élégances. '

En la rapprochant du méme type congu au xue sidcle,
tel qu’on le trouve dans un drame liturgique d'un latin
farci, ol elle est ‘présentée comme une pécheresse vul-
gaire et une femme de mauvaise vie, baragouinant du
mauvais allemand et chantant du latin grossier, on dis-
tinguerait un progrés notable de délicatesse. La société
polie était née au xve sidcle, et bien avant 1’hdtel de
Rambouillet ; seulement c’était une société polie issue
de la féodalité, et sous forme chevaleresque, et non
celle qui se continuera sans-interruption et de plain-
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pied jusque sous Louis XIV et dans tout le siécle sui-
vant. La Madeleine de notre Mystére est donc une ga-
lante chételaine du xv® sitcle, une contemporaine
d’Agnés Sorel, du bon roi René, de la Dame des Belles-
Cousines, et plus sage que celle-ci, quoique aussi com-
promise de réputation.

I1 y a & sourire plus qu’a s’étonner de ces transfor-
mations, de ces costumes du temps et du pays donnés
4 des personnages bibliques ou évangéliques. Les pein-
tres, dés le xve siécle et plus tard encore, n’en faisaient
pas d’autres. La Madeleine du Corrége lisant au désert
n'est qu'une belle et magnifique Italienne étendue et
accoudée sur le gazon.

Aprés I'espéce de trio chanté par Madeleine et ses
deux demoiselles, la toilette ou plutdt le complément de
la toilette commence, car c’est dans le boudoir méme
que nous avons accés. On en est aux superfluités;
Madeleine passe en revue ses goits variés et donne ses
ordres. Elle demande d’abord les senteurs, « la plai-
sance du nez, » — du baume égyptien et autres par-
fums. On lui présente une petite fiole de baume; elle
en veut davantage. C’est trés-cher; n’importey elle ne
regarde pas au prix. On lui en donne une riche boite.
Aprés I'odorat vient la bouche et le goiit qu’il faut flat-
ter ; elle recherche toutes les friandises et les délica-
tesses du manger : elle les aura. Puis les jouissances de
I’ouie :

Aprés, pour I'ouie réjouir,
Toutes mélodies veux ouir,
Chansons, mélodies et ballades.
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Mais elle n’a pas & s’en inquiéter; tous les jours, ce ne
sont chez elle que musiques et aubades. Puis vient « la
plaisance des yeux;» elle ne veut devant elle, pour
amuser ses regards, que choses agréables a voir ; on la
servira & souhait. Elle ne verra donc que tapis, pierre-
ries, lustres, fleurs et verdure. Quant aux plaisirs qui
restent, ceux du toucher, on tremble; mais elle s’en
tire assez adroitement, avec assez de délicatesse, et ne
fait que glisser. Il semble qu’elle s’arréte & temps.

Notez que, plus tard, Madeleine pénitente se mortifiera
méthodiquement dans chacun des cinq sens par les-
quels elle aura présentement gotité la satisfaction raffi-
née et le plaisir.

Aprés les cing sens (car tout cela est méthodique et
pédantesque, méme dans ’élégance), viennent les sept
péchés mortels qu’elle avoue et proclame successive-
ment, orgueil, envie, paresse, etc.; mais il y a toujours
une réserve sur certain chapitre ; elle ne professe cer-
tain vice que jusqu'a un certain point, et il faut, dit-
elle, ne prendre mes discours qu’en bonne part; « car
mon souhait n'est que civil. » L’honneur, comme elle
I'entend (et plus d’'une femme I'entend comme elle),
reste sauf. La Madeleine du Mystére ne recherche I'en-
tiére perdition que dans I'ordre de I’esprit ou des sens
délicats. C’est a noter. Elle est restée ce qu’on appelle
honnéte femme par un point. Parmi les sept démons
dont on dit qu’elle fut possédée et que Jésus eut a faire
sortir d’elle, il en est un, du moins, auquel elle ne s’est
pas livrée tout entiére, corps et dme.

D’autres scénes du méme genre. auxquelles le vieil
23.
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auteur s’est complu sont singuli¢rement entremélées et
entrelacées & des scénes respectables et augustes, —
aux plus augustes méme, telles que la Transfiguration
de Jésus sur le Thabor. Pour donner le temps & Jésus de
revétir sa robe blanche et éblouissante et tout son appa-
reil de transfiguration, on introduit une interlocution
de Madeleine en manitre d’interméde : une scéne de
boudoir entre deux scénes du Thabor! N’y cherchez
pas ombre d’art ni de contraste : ce sont bien moins
des contrastes que des disparates.

On revoit donc Madeleine entre ses deux dem01selles
chantant chacune et tour a tour quelques joyeuses
chansons, et se démenant galamment et honnétement.
Madeleine se célebre elle-méme et sa maniére de
vivre : « Gracieuse aux uns, aux autres rieuse, jamais
je ne me tiens & un seul, » dit-elle; et ses suivantes
de I'approuver et de I'applaudir :

Vous ne devez point avoir honte
De recevoir en votre hétel

Tout homme, pourvu qu'il soit tel
Que par lui vous n'ayez diffame;

pourvu que vous n’en soyez pas compromise. — C'est
déja la maxime relachée du joli conte de Gertrude, par
Voltaire :

Les plus honnétes gens y passérent leur vie;
Il n’est jamais de mal en bonne compagnie.

11y a dans ce concert voluptueux de la maitresse et
des suivantes un entrain, une certaine rage de moada-
nité qui est trés-bhien rendue, :



LE MYSTERE DU SIEGE D’ORLEANS. 407

Un personnage survient, non pas en visite encore,
mais seul et se parlant & lui-méme, probablement de-
vant les fenétres de la belle. C’est Rodigon, 1'élégant
accompli a cette date, Rodigon , comte de Hérode, un
homme de cour, un comte qui vaut un marquis pour
le sémillant. Il se chante en rimes alambiquées une
sorte d’exhortation-amoureuse ; il fait veeu et serment
de prendre Madeleine pour sa dame : de toutes les
belles de Judée, passées et présentes, Rachel, Judith,
Vasthi, Esther, etc., elle est la nonpareille et I'unique;
il se propose donc d’aller deviser avec elle et servir
sous sa-banniére. '

Je continue, bieh entendu, de rejoindre et de coudre
les scénes qui sont séparées, disséminées A travers le
Mystére. On revoit Madeleine en son boudoir; elle est
toute la journée a sa toilette, a s’attifer. Elle attend des
visites et, pour étre sous les armes, elle demande son
miroir, car il n’y a femme au monde qui lui soit com-
parable pour les « amignonemens. » Pasiphaé le lui ap-
porte avec des burettes d’eau rose et d’aspic et un
linge fin : -

Voici vos riches oignemens
Pour tenir le cuir bel et frais...

Cuir pour peau n’avait rien alors de désagréable. Made-
leine se lave, se mire et dit :

Suis-je assez luisante ainsi?

— « Plus luisante qu’une helle image? » — « Et ma
toquade? » ajoute-t-elle. — « A ravir, » répond la sui-
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vante. — « Et mes oreillettes? » — « A la dernitre
mode. » — « Et le corps? » — « A I'avenant. » Made-
leine, de plus en plus excitée par les louanges, ordonne
A ses suivantes de répandre tous les flacons de fines
eaux et de tout arroser a I’entour :

Je veux qu’en me suive a la trace.

Cette scéne, véritablement jolie, a été trés-bien ap-
préciée et dégagée de tant d’autres qui la masquent et
qui I'étouffent, par MM. Onésime Le Roy et Louis Paris.

Un érudit allemand, Beettiger, nous a fait le tableau
de la Matinée d’une Dame romaine a sa toilette. On a
dans Homere la toilette de Vénus. Il y a‘dans un roman
en vers du xm® siécle, Partonopeus de Blois, une des-
cription accomplie d’une élégante du Moyen-Age, & sa
toilette également, et de son colloque animé avec sa
femme de chambre. Madeleine vient de nous ramener
3 un boudoir du xve siécle. Il y a plaisir & comparer.
Au reste, toutes ces toilettes féminines se ressemblent
fort. ’ i

Le comte Rodigon entre d’un pas léger; il vient en
visite. Il est accueilli en ami; on lui propose toutes
sortes de jeux, la danse, le chant, les dés, les cartes:
il préfere le jeu de.conversation, des demandes et ré-
ponses sur des cas d’amour, en un mot, faire assaut de
bel esprit. Sur ce, Rodigon et Madeleine se mettent &
chanter ou & chantonner, en Saccompagnant peut-étre
de quelque instrument, une ballade en amours, comme
qui dirait une romance 4 deux. Cette chanson exprime
une doctrine de troubadour des plus fines et des plus
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distinguées, la doctrine de la politesse, de la chevalerie
courtoise, du comme il faut en galahterie. Le refrain
est :

On n’a jamais ce qu’amours ont colté.

Et pourtant on y revient toujours. Cest déja le vers
connu :

Towus les autres plaisirs ne valent pas ses peines.

Apres avoir ainsi roucoulé quelque temps leur duo,
Rodigon se Itve et prend congé de Madeleine : « Point
ne faut faire U’ennuyeux, » dit-il. C’est assez pour la
premiére fois; il sent qu ’il ne faut jamais ennuyer-les
dames.

En sortant (le livret I'indique), Rodigon pourra don-
ner un baiser & Madeleine et & ses demoiselles. — Et
puis I'on passe de 14 immédiatement, dans le Mystere,
au miracle de la multiplication des cinq pains et des
deux poissons. Mais nous n’en sommes plus & nous
étonner de ces singuliers assemblages. :

Et ici, je ne craindrai pas, si j'ai été sévére ailleurs,
Q’insister sur le genre d’intérét et sur les qualités de
ce vieux Mystére. Il n’est pas dénué de cette espéce
d’avantage et de dédommagement qui semble revenir
surtout aux ceuvres modernes; il peint les meceurs mo-
dernes, les coutumes et costumes d’un temps; il en est
un témoignage. Le beau semble appartenir plus exclu-
sivement & P’Antiquité : I'intérét, la curiosité, 'expres-
sion fidéle et variée de tout ce qui se fait et de tout ce
qui se passe 80us nos yeux, sans aucune préoccupation
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de I'idéal, sont des parties plus volontiers réservées
aux modernes. « Le vrai est ce qu'il peut, » semble
étre le plus souvent leur devise. C’est ainsi que le
roman, le drame sont essentiellement plus modernes
que le poéme épique et que la tragédie. On dirait que
’humanité en avangant est surtout soigneuse de s'ob-
server tout le long de sa route, de se décrire, de laisser
de soi, aux différents ages, des portraits ressemblants,
tels quels, qui serviront ensuite de termes de compa-
raison, de documents biographiques et historiques,
aux curieux qui viendront aprés. En ce sens, notre
vieux Mystére a quelque chance de ne pas étre tout
fait oublié : en faisant bon marché de I’ceuvre comme
art, comme élévation, comme composition, on pourra
toujours le consulter pour ces quelques scénes, quand
on voudra donner une jdée fidéle et piquante de la vie
de salon, des habitudes et du ton de la société galante
et déja polie au xv® siecle. Ce sont-des estampes, des
peintures de genre, qui comptent a leur place dans la
collection totale et qui, & ce titxe, ont leur prix.

Je laisse de cOté le reste de I'Ristoire connue. Je ne
ferai plus qu’une remarque : c'est \gue Madeleine, lors-
qu’elle entend parler de Jésus-Christ\et de ses miracles

et de ses avantages extérieurs : quel visag}

quelle couleur de cheveux? quel teint? « Et les
yeux? » — « Clairs comme une belle lune, § — « Et les
mains? » — .« Belles, droites et.longues, » « Quelle
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robe a-t-i1? » — «Fine, rouge, sans une seule couture.»
— Que si elle se décide a I'aller entendre, c’est qu’elle
veut, dit-elle, contempler sa beauté, pour voir §’il lui
plaira et s’il la regardera ‘de quelque regard aimable :
car elle est résolue a se faire aimer de tous. Cest la
coquetterie eneore, jointe & la pure curiosité, qui la
conduit vers Jésus-Christ. Plus tard, dans l’admirable
sermon pour le jour de sainte Madeleine, préché par
Massillon, ce maitre des cceurs, il y aura quelques -
traits, quelques intentions qui, de loin, rappelleront ce
méme motif : ¢’est quand la pécheresse qui chez Mas-
sillon est aussi une femme de qualité, aprés avoir en-
tendu Jésus une premiere fois, déja touchée et a demi
pénitente, se dit en elle-méme : « Ses regards tendres
« et divins m’ont mille fois démélée dans la foule... 11.
« a eu sur moi des attentions particuliéres ; il n’a, ce
« me semble, parlé que pour moi seule... » Et la voila
déja & demi gagnée; sa coquetterie méme sert a sa
conversion. Et aussi, une fois convertie, elle aimera
Jésus comme pas une; elle sera la sainte amante.

Il
JESUS ET SA MERE,

Maintenant je n’ai plus a citer de ce vieux Mystére
qu'une scéne véritablement pathétique et ou le sujet a
heureusement inspiré 'auteur, soit qu’il ait eu le pre-
mier I'idée, soit plutdt qu’il I'ait prise d’ailleurs et sim-
plement perfectionnée. Au moment d’entrer dans les
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scénes de la Passion, on voit la Vierge Marie, soumise
jusqu’alors aux volontés de son fils, essayer de détour-
ner d'elle et de lui le calice, et, dans la derniére visite
qu’il lui fait & Béthanie, le supplier de ne pas retourner
dans la cité maudite de Jérusalem, ou il a tant d’enne-
mis. Une derniére lutte s'éléve dans le cceur de la
Vierge entre la femme née d’Eve, faible par conséquent,
et la mére de Dieu. On y assiste; dans un téte-a-téte
avec son fils, elle lui adresse successivement quatre re-
quétes, et lui demande au moins de quatre choses I’une:
1° de ne point mourir, lui son fils, de ne point souf-
frir mort, s'il est possible; 2° cette premiére requéte
refusée, et puisque cette mort est jugée nécessaire, de
ne point la souffrir si amére, si honteuse et si cruelle;
30 cette requéte rejetée encore par Jésus au nom des
Ecritures et des Prophéties, de permettre au moins que
sa meére-meure la premiére et n’ait point a voir de ses
yeux une mort si terrible; 4° puisque cette troisi®me
pétition n’est pas plus accueillie que les deux autres,
de vouloir bien qu'elle perde au moins connaissance
pendant la durée de la Passion, qu’elle soit ravie en
esprit et demeure comme une chose insensible, privée
d’intelligence et de sentiment. Mais Jésus a refusé cette
derniére requéte elle-méme : quand le fils souffre
d’une telle mort, il convient qu'une mére- douce et
tendre le ressente; il est juste que le glaive de douleur
la transperce. On le voit, la situation donnée par le
sujet est belle, touchante, aussi touchante que possible;
mais, dans toute la premiére partie, I’exécution manque
un peu. Cest alors que la Vierge, ainsi repoussée, en
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remercie presque son fils et le prie de ’excuser de ses
faiblesses; mais au méme moment, tout en paraissant
se soumettre, elle revient doucement & la charge en
refaisant presque ses mémes demandes, ses mémes
pritres, en les faisant & mains jointes et comme les
plus petites, les plus humbles, les plus attendrissantes
supplications qui puissent, A pareille heure, sortir des
lévres d’une meére :

NOTRE-DAME.
Au moins veuillez, de votre grice,
Mourir de mort bréve et légére!
JESUS.
Je mourrai de mort trés-amére.
NOTRE-DAME.
Non pas fort vilaine et honteuse!
JESUS.
Mais trés-fort ignominieuse.
NOTRE-DAME.
Doncques bien loin, 8'il est permis!
JESUS.
Au milieu de tous mes amis.
NOTRE-DAME.
Soit doncques de nuit, je vous ptie!
JESUS.
- Mais en pleine heure de midi.
NOTRE-DAME.
Mourez donc comme les barons!
JESUS.
Je mourrai entre deux larrons.
NOTRE-DAME.
Que ce soit sous terre et sans voix!
JESUS.
Ce sera haut pendu en croix.
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NOTRE-DAME.
Vous serez au moins revétu ?
JESUS.
Je serai attaché tout nu.
NOTRE-DAME.
Attendez I'dge de vieillesse!
JESUS.
En la force de ma jeunesse...

Ici le fond I'emporte sur la forme; mais la forme
méme semble expressément sortir de la vivacité poi-
gnante des sentiments qui sont aux prises. Les ques-
tions, les répliques s'entre-croisent; c’est un vrai dia-
logue et sur le sujet le plus sensible, le plus émouvant,
le plus tendre au cceur des Chrétiens. Jésus ne craint
pas d’enfoncer coup sur coup, de retourner le glaive
dans le cceur de sa mére : les agonies ont commencé.
Si 1a premiére partie de la scéne est méthodique et un
peu compassée, cette fin est belle, belle de la beauté
morale de I'Evangile méme. Il y a certainement du
talent proprement dit dans ce crescendo final qui arrive
jusqu’au cri et au déchirement.

M. Louis Paris, dans son analyse, a tiré parti de cet
endroit le plus remarquable du vieux Mystere et I’a mis
dans tout son jour, Puisqu’il avait ailleurs rappelé les
Grecs, que n’a-t-il rapproché ici de cette scéne doulou-
reuse et saignante la scéne de I’Hippolyte mourant,
dans Euripide, oli I'on voit Diane la chaste vierge,
mais qui n’a pas été mére, ne pouvoir veiller et assister
jusqu’a la fin, jusqu’au dernier soupir, le mortel méme
le plus chéri et qu’elle a le plus favorisé! « C'est que
les larmes sont interdites & mes yeux, » lui dit-elle.
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Les seules approches de la mort, la seule vue d’une
agonie seraient pour elle une souillure. Les voila bien
ces dieux antiques qui ne connaissaient que la félicité
et qui fuyaient la douleur. Quoi! vous prétendez aimer
votre Hippolyte, 6 chaste déesse, et vous ne savez pleu-
rer, vous ne pouvez pleurer? O infirmité des dieux
bienheureux! ou sont leurs entrailles? Leur protection
méme la plus grande ne saurait étre égale a leur malé-
diction. Elle ne trouve, en le quittant, a lui promettre
que la gloire, des honneurs, un nom; et elle s’éloigne
au moment ou il a le plus besoin d’étre consolé et as-
sisté. A quoi sert d'étre aimé d’un tel Dieu? On com-
prend, on peut mesurer par la scéne de notre Mystére
le progrés, non littéraire, tout moral,, que ’humanité
avait fait depuis lors dans la maniére de concevoir la
pitié chez un dieu. C’est 'ordre de charité auquel était
fermé I'antique Olympe. )

Mais n’allons pas trop loin cependant, en déclarant,
avec M. Paulin Paris, que cette scéne, ainsi que celles
de Lazare et de la Madeleine et quelques autres encore,
ou I’on apercevrait tout au plus des tronqon's de drame,
appartiennent 2 « I'art le plus élevé. » C'est le fond

. moral tenant au christianisme méme, qui fait ici I'é1é-
vatién.
1.
JEANNE D’ARC.

J'ai sincérement & m’excuser aupres des savants édi-
teurs du Mystere du Siége d'Orléans pour le peu d’es-
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pace qu’il me reste & leur consacrer. Eux- mémes ont
abrégé ma tiche en disant dans leur judicieuse Préface
tout ce qui était & dire. Ils n’ont pas surfait I’ouvrage
qu’ils publient, ils ne I'ont pas déclaré supérieur a ce
qu’il est en réalité. 1ls en ont loué le sujet et 'intention
plus que ’exécution. Ils ne I'ont pas jugé, par ce der-
nier coté, au-dessus de ce qui se faisait & 'entour dans
le méme genre. Ce n’est pas eux qui provoqueraient
I'impatience et 1a sévérité du gotit par des comparaisons
trop ambiticuses; ils vont au-devant de la critique par
P'impartialité de leurs aveux. MM. Guessard et de Cer-
tain sont des gens d’esprit, d’'un bon esprit, autant que
des hommes d’un savoir précis et rigoureux. On aime
a les avoir pour soi, et & se retrancher derriére eux
au besoin. Or, ils paraissent penser des Mystéres, en
général, a trés-peu prés ce que nous en pensons Nous-
méme, et leur autorité est bien faite pour nous rassurer
pleinement. IIs sont les premiers a reconnaitre :

« Que I'imagination des auteurs, quand ils traitaient des
« sujets religieux dont les points fondamentaux étaient fixés
« par I’Ancien ou le Nouveau Testament, ne pouvait se don-
« ner carriére que dans quelques scénes épisodiques et dans
« le dialogue naif, familier, souvent trivial, des personnages -
« secondaires, tels que les bergers, les soldats, les démons;
« que I'exactitude des tableaux, le langage plus ou moins vrai
« qu'on pratait aux personnages, I'effet comique qui résultait
« des facéties de quelques - uns, constituaient le principal
« mérite de I'ouvrage aux yeux du public, et en faisaient
« tout le succés; que toute espéce d'idée d’unité était absente
« de ces compositions et étrangére a la pensée des auleurs;
« qu’on ne songeait nullement a.lors a disposer les faits de *
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« facon a les faire valoir par le contraste, 2 concentrer I'in-
« térét sur certaines scénes, a tenir en suspens l'esprit du
« spectateur et & 'amener de surprise en surprise, de péri-
« pétie en péripétie, jusqu'au dénodment. Cette partie si
« importante de 'art dramatique ne devait, disent-ils, venir
« ou revenir que plus tard. Les spectateurs d’alors se con-
« tentaient & moins. »

Quand des érudits des plus compétents parlent avec
cette modestie et cette bonne foi de I'objet de leurs
études, on se sent d’autant plus porté a leur accorder
ce qui est juste, et on est tout prét a placer avec eux
leur vieux Mystére 4 son rang dans la série des anneaux
intermédiaires qui permettent de mesurer les lents ef-
forts, en tout genre, de I'esprit humain.

Leur conclusion au sujet de I’héroine d’Orléans, de
cette généreuse Pucelle, qui a mis en défaut jusqu’ici
toute espéce de fantaisie ou de fiction, et que la vérité
seule peut désormais louer, est aussi fort sage. Pauvre
Jeanne d’Arc! elle a eu du malheur dans ce que sa
mémoire a provoqué d’écrits et de compositions de di-
verses sortes. Elle a inspiré a de grands poétes tra-
giques, aux Shakspeare et aux Schiller eux-mémes,
des inventions odieuses ou absurdes; elle a inspiré au
plus bel esprit et a la plus vive imagination une paro-
die libertine qui est devenue une mauvaise action
immortelle; elle est en possession de faire naitre, de-
puis Chapelain, des poémes épiques qui sont syno-
nymes d’ennui, et que rien ne décourage, qui recom-
mencent de temps en temps et s’essayént encore ¢a et
la, méme de nos jours, sans arriver jusqu'au public :
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soyez bien sirs qu'a I'heure ol je vous parle il y a
quelque part un po€me épique de Jeanne d’Arc sur le
métier. Quelques vers touchants des Messéniennes, qu'on
a sus par cceur, une statue gracieuse due 3 un noble
et royal ciseau de jeune fille, sont une bien petite sa-
tisfaction aprés tant d’outrages. Des historiens distin-
gués lui doivent d’avoir fait des chapitres bien systé-
matiques ou un peu fous; et la derniére histoire qu'on
a d’elle (1), une histoire que I’Académie francaise a
eu la complaisance extréme de couronner, est bien la
faiblesse méme et de plus une ceuvre imprégnée d'un
1éger esprit de superstition. Yen reviens donc a penser
avec MM. Guessard et de Certain qu’il n’y a rien de
tel, pour honorer le miracle de la patriotique jeune
fille, que le vrai tout simple, et ce qui permet d’en
approcher le plus, le Journal de ses actions et les pi¢ces
mémes de son procés. Et en ce cas, le meilleur histo-
rien et célébrateur de Jeanne d’Arc se trouve étre
M. Quicherat, le collecteur définitif de tout le dossier
restant, et le greffier le plus fidéle de tous les actes et
témoignages. — Et quant au vieux Mystére, qui n’est
guere qu'une chronique, il est bien prolixe, mais il a
du naturel, et, en plus d'un endroit, il a sa couleur
vraie et qu'on sent voisine du temps.

1. Par M. Wallon.
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MEMOIRES DE FOUCAULT

INTENDANT SOUS LOUIS XIV

PUBLIES PAR M. BAUDRY (1).
1

Voici un de ces livres comme Ihistoire les aime de
plus en plus, de ceux dont elle se nourrit et se renou-
velle. Foucault, de cing ans environ plus jeune que
Louis XIV, fut un des agents secondaires, mais actifs et
vigoureux, de I'administration de ce monarque a I'in-
térieur, un des préfets, comme nous dirions, qui le ser-
virent avec le plus de zéle pour I'établissement de
I'unité en tout, de I'uniformité et de la discipline. Pro-
duit par Colbert, dont son pére avait I'intime con-
fiance , successivement intendant & Pau, & Poitiers et &

(1) Un vol. in-4o, dans la Collection des documents inédits sur
I'histoire de France, publiés par les soins du ministre de I'Instruc-
tion publique. -
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Caen, puis conseiller d’Etat, il mourut en 1721 a I'age
de soixante-dix-huit ans. Tristement célébre a nos yeux
par ses trois premires intendances, surtout par celle
du Béarn, a titre de persécuteur et de convertisseur des
protestants, il s’honora dans celle de Caen, ou il ne
demeura pas moins de dix-sept années, par sa bonne
administration, ses réglements utiles, son godt pour
les antiquités curieuses, pour les lettres, et par sa
bienveillance envers ceux qui les cultivaient. C’est une
figure qui mérite qu’on I'étudie et qu'on en marque les
traits avec précision. Les grands hommes sont sujets a
faire illusion sur I'époque qu’ils éclairent et qu’ils
remplissent brillamment jusqu'a éteindre parfois ce
qui les entoure; les hommes secondaires et pourtant
essentiels ont I'avantage de nous faire pénétrer avec
eux, sans éblouissement et sans faste, dans des parties
restées a demi obscures et dans les rouages mémes de
la machine dont ils étaient, a certain degré, un des
ressorts.

Foucault, selon une expression heureuse, nous a
montré ces rouages en aclivité et fonctionnant. Non pas
qu'il ait rédigé ses Mémoires ou son Journal dans le
moment méme ou il agissait et administrait : il pa-
rait n'y avoir songé que tard et aprés sa retraite des
intendances; mais il a rédigé ses notes sur piéces, &
mesure que, dans la révision qu'il faisait de ses pa-
piers, chaque lettre, chaque copie ou minute lui tom-
bait sous la main et fixait ses souvenirs. Cette suite de
notes et d’analyses, bien que décousues d’ordinaire et
tout a batons rompus, représente donc bien les événe-



MEMOIRES DE FOUCAULT. 421

ments et les faits dans leur expression la plus précise
et avec un parfait caractére d’authenticité.

Ces Mémoires, dont le manuscrit existe a la Biblio-
théque impériale, avaient ét€ déja consultés et extraits
en partie, notamment par MM. Pierre Clément, Ché-
ruel , Bernier ; mais rien ne suppléait & une publication
compléte, et 'on doit savoir gré a M. Baudry de nous
avoir aujourd’hui donné les Mémoires en entier, dé-
gagés de leur confusion primitive, et accompagnés de
tout ce qui peut les éclaircir et les confirmer. Une
Introduction savante mise en.téte est un morceau de
biographie et d’histoire d’'un haut et sérieux.intérét.
L’exactitude du compte rendu et le soin des informa-
tions s’y joignent a la justesse de3 idées, a la rectitude
des jugements, & la sobre fermeté du langage.

M. Frédéric Baudry, & qui nous devons te volume,
est lui-méme un érudit et un savant trés-distingué en
plus d’'un genre, et cette application qu’il a mise, en
fidele Normand, & éditer ce Journal d’un ancien inten-
dant de Normandie, ne doit étre comptée dans sa car-
ritre littéraire que pour un accident et presque un
hors-d’ceuvre. Ses travaux les plus importants et les
plus suivis se sont depuis longtemps dirigés du coté de
I'Orient, et du plus haut Orient; éléve de Burnouf, il
a pris le sanscrit pour son domaine ; mais ce n’est point
un philologue pur, et il a surtout marqué sa vocation
scientifique originale en faisant avancer d’un pas la
branche d’études qui tend & montrer que les anciens
peuples venus d’Asie en Europe, et qu’on désigne sous
le nom d’indo-germaniques, ont eu, a lorigine, un

U8 24
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méme systtme de mythes, comme ils ont eu une méme
langue; les liens primitifs de famille se dénotent chez
eux par tous les signes. Le petit nombre de juges com-
pétents en pareille matidre reconnaissent que, dans
cette voie des investigations analytiques comparées,
M. Baudry est un maitre. C’est plaisir pour nous de le
rencontrer aujourd'hui sur un terrain si différent, et
d’avoir le droit de le louer par un cdté ou il est acces-
sible 4 tous. On reconnait les bons et excellents esprits
a cette marque, qu’ils sentent le besoin de faire parfai-
tement tout ce qu’ils font. Dans un temps ol notre
pays est infesté de tant de fausses doctrines mortelles
aux vraies méthodes, et traversé d’un détestable esprit
ou les charlatanismes et les timidités se combinent,
sachons au moins les noms de ceux qui forment I'élite
scientifique, et philosophique, qui marchent a I'avant-
garde de la pensée et demeurent I'espoir de I'avenir.
L’intendant Foucault, lui, n’était qu’un homme de
son temps, et, s'il en servit le mouvement et le progrés
dans le sens de bien des améliorations pratiques, il en
partagea fortement aussi les préjugés et les erreurs. Il
appartenait a cette bourgeoisie laborieuse et influente
d’ou nos rois aimaient a tirer des serviteurs dociles et
dévoués. Petit-fils par sa mére de I'ingénieur Métezeau,
qui proposa et fit exécuter la digue de La Rochelle
dans ce fameux siége, il avait pour pére un protégé de
Colbert et de Pussort, successivement greffier de la
Chambre des comptes, de la Chambre de justice char-
gée de juger Fouquet, et enfin secrétaire du Conseil
d’Etat, homme chagrin, redouté dans sa famille, es-
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timé dans sa profession, d’'un mérite spécial pour ré-
diger les procés-verbaux , pour dresser les édits, et qui
« travaillait toute la journée en robe de chambre. »
C'était alors une grande singularité, a tel point que le
pere du président Hénault, qui connaissait Molire, lui
donna la robe de chambre et le bonnet de nuit de
M. Foucault, son parent, et qui était encore trés-vivant
a cette date, pour représenter le Malade imaginaire. On
ne dit pas si le maitre et possesseur de la garde-robe le
sut et y consentit. Ce pére de Foucault, un peu bourru,
et qui prétait au comique, eut I'idée, déja vieux et de-
puis longtemps affublé comme le Malade imaginaire,
d’épouser en secondes noces MUe Bossuet, la sceur du
grand évéque, personne elle-méme d’un caractére sin-
gulier et qui se maria malgré sa famille; il y eut bientot
incompatibilité d’humeur entre les époux; et sépara-
tion. — Notre Foucault, fils ainé de cet original, qui
avait pourtant, au milieu de toutes ses rugosités, des
coins de tendresse, fut parfaitement élevé, en vue des
offices publics et des bienfaits du roi. Placé au collége
des Jésuites ou de Clermont, il réussit dans ses classes,
y fut plusieurs fois le premier ou empereur, comme on
disait, et, en troisitme notamment, il eut le premier
prix de prose, et mérita d’étre « de la tragédie; » on
jouait, et on joue encore en province, dans certains
pensionnats, une tragédie le jour de la distribution des
prix. Du collége des Jésuites il alla faire sa philosophie
a Navarre. Pourvu dés lors du bonnet de maitre &s arts,
il étudia méme en théologie. On avait eu soin de le
faire tonsurer dans le temps ou il avait regu la confir-



24 NOUVEAUX LUNDIS.

mation, & I'dge de dix ans: cette tonsure le rendait
apte & obtenir des bénéfices. De la théologie il passa
au droit. Il était requ avocat au Parlement de Paris en
1664, c’est-a-dire a vingt et un ans. Il plaida dés son
début quelques causes avec succes, a la satisfaction des
anciens de I'Ordre. Colbert le fit nommer, en 1665,
secrétaire de la Commission établie pour la réformation
de la justice. Choisi pour la charge de procurear du roi

des requétes de I'hotel, requ haut la main avec hon-’

neur et sans subir ’examen, puis six ans aprés (1671)
pourvu de la charge d’avocat général au grand Conseil ,
requ également sans subir d’interrogatoire et avec dis-
pense d’age (il fallait avoir trente ans, et il n’en avait
que vingt-huit), on voit que Foucault était ce qu’on
appelle un excellent sujet, régulier, exemplaire, et
méme brillant dans les parties sombres : il s'agit d’un
brillant qui n’est que relatif. Nous sommes ici dans
des portraits de magistrature un peu noirs et tristes,
qui ne se discernent bien qu’au bout de quelques mi-
nutes, au fond de ces hauts appartements donnant
sur des rues étroites, ol le soleil ne pénétrait que
rarement,.

Foucault, qui nous marque toutes ces particularités
dans son Journal, n’oublie pas d'y mentionner les
moindres détails et des chiffres de menues dépenses.
Ainsi, par exemple : '

« Le 30 mai 1670, féte du Saint-Sacrement, j'ai porté le
dais a la procession de la paroisse de Saint-Eustache. Il m’en
a couté 80 liv. pour I'offrande, présent a I'ceuvre, quéteuse et
menus frais. » )
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Bien des années aprés, intendant de Caen, ayant par
extraordinaire joué au lansquenet, au jeu de Monsieur,
frere de Louis X1V, qui, & la téte d’'une armée, avait son
quartier général & Pontorson, il note qu’il a perdu .
4,000 livres. Ceci du moins en vaut la peine. C’est par
un effet de cette méme habitude d’ordre et de compta-
bilité privée, qu'au milieu des affaires les plus suivies
de son intendance de Montauban, il songeait encore &
noter sur un petit papier : « 1679, tel mois, j'ai prété
cinq louis d’or a4 M. le duc d’Elbeuf, qu’il ne m’a pas
rendus. » Le bourgeois Foucault tient de son pére
d’étre exact et strict en tout. Mais, chose a remarquer,
et qui se reproduit plus ou moins dans presque toutes
les familles dites parlementaires de ce temps-la : fils
d’un pére chagrin, bizarre et dur, il sécularise les qua-
lités plus que solides de ce premier original, il les tem~
pere, il les adoucit, il les civilise et les montre en
sa personne applicables & bien des emplois, et méme
assez ornées de politesse et de belles-lettres; mais il
ne parvient point a les léguer a son fils, lequel, en re-
vanche, sera un dissipateur, un franc libertin et pis
encore. Il faut voir dans Saint-Simon toutes les aven-
tures, les impertinences, les frasques, et, pour tout
dire, les friponneries de ce fils de Foucault, connu
d’abord sous le nom de M. de Carcassonne, et finale-
ment décrié sous celui de Magny. On lui avait sacrifié
tous ses frére et sceurs pour faire de lui un grand sei-
gneur, un marquis; et il tourna a la honte des siens,
la confusion de son pére. Aieul dur et serré, pére réglé
et honnéte homme, fils mauvais sujet, c’est I'histoire

2%,
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de bien des familles, c’est presque une loi. Le progrés,
la grandeur et la décadence se suivent de prés et sont
d’ordinaire renfermés dans le-cercle de trois généra-
tions. Ne parlons pas tant des vertus du grand sicle.
De tout temps la nature humaine est ainsi. Ce fils de
Foucault brouillon, fou, fripon, qui se fit chasser de
partout, ne laissa pas de vivre jusqu’a quatre-vingt-
seize ans, I'age du plus sage des Nestors. Quand il
mourut, la Gazette de France parla de lui comme du
plus vieux militaire de son temps et du plus ancien ma-
gistrat. Il était joli le magistrat!

Qu’ai-je fait, et comment en suis-je venu & anticiper
‘de la sorte? rebroussons vite en arriére. Le roi ayant
créé par édit (janvier 1674) huit charges de maitres
des requétes, Colbert, qui était le patron des Foucault,
“conseilla au pére d’en prendre une pour son fils, pro-
mettant de le faire nommer a une intendance. Le con-
seil fut suivi. Foucault agréé, présenté au roi, recut la
nouvelle charge avec toutes sortes d’avantages et de
faveurs extraordinaires, dispense d’age, de service, et
remise de finances. 1l se vit immédiatement nommé a
I'intendance de Montauban, une des plus importantes
‘du royaume (février 1674 ); il n'avait que trenie et
un ans.

Le voila dans sa sphére, dans celle du moins dont il
ne sortit plus, et & laquelle appartient toute la partie la
plus active et diversement mémorable de sa vie. Il eut
tout d’abord a témoigner de son zéle et de sa capacité.
Le champ était vaste. L’intendance de Montauban était
. une des moins faciles du royaume, parce que les com-

*
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missaires des Grands Jours, établis dans les années
antérieures pour réduire administrativement et judi-
ciairement certaines provinces centrales ou le désordre
s'était depuis longtemps acclimaté et enhardi, n’avaient
point poussé leurs recherches jusqu'a Montauban, et
qu’il semblait que ce fat encore « un pays ouvert a la
tyrannie des grands, & I'indépendance des peuples et
aux malversations des juges. » M. Foucault, pendant
dix années de séjour (1674-1684 ), eut donc & réprimer
bien des infractions, 4 réduire bien des indisciplines, a
corriger bien des abus incontestables. Il raconte que,
dans une de ses tournées de début, un consul de No-
garo, qui était 2 la fois médecin, lui dit dans sa ha-
rangue « que le roi I'avait envoyé dans la province
pour la purger de tous les fainéants et gens de mau-
vaise vie, et qu'au. sentiment d’Hippocrate -ce qui for-
mait les humeurs peccantes était l'oisiveté. » L’idée,
en un sens, n'était pas aussi fausse que l’expression
était ridicule. — « Je gardai mon sérieux, ajoute Fou-
cault, mais les assistants ne se crurent pas obligés a la
méme gravité. » Foucault, comme autrefois Fléchier
aux Grands Jours d’Auvergne, se moque des haran-
gueurs surannés de la province; il est un homme de
gout par rapport a ce consul. Mais nous verrons que
lui-méme, dans ses harangues, n’était homme de goit
que relativement, ayant gardé bien du scolastique.
Homme d’affaires, il avait non-seulement de I’habi-
leté, mais de I'adresse; il savait se ménager entre deux
écueils. Protégé de Colbert, il lui importait de ne pas
heurter Louvois, dont I'ascendant grandissait chaque
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jour. 1l nous apprend, dans une circonstance assez sin-
guliére ot il était placé entre les deux, et, comme on
dit, entre le marteau et I’enclume, comment il s’y prit
pour esquiver le choc, pour ne pas déplaire ni dés-
obéir :

« Au mois de décembre 1674, j’ai proposé a M. de Louvois
de ne point mettre des gens de guerre en quartier dhiver
dans Négrepelisse, appartenant 3 M. de Turenne; il m'a
mandé que l'intention du roi était que, sans distinction, je
distribuasse les troupes dans toutes les paroisses. Il était
brouillé avec M. de Turenne. D'autre part, M. Colbert m’écri-
vit, de son propre mouvement, que le roi trouverait bon
que j'exemptasse de logement la terre de Négrepelisse, qui
4tait la seule que posséddt M. de Turenne, qui avait bien
mérité cette distinction. Pour accorder les deux ministres, je
mis quelques places de I'état-major dans Négrepelisse; mais
c'étaient des places mortes (des places qui n’étaient pas occu-
pées), qui me coltdrent rien a la paroisse, et cette affaire
- n'elit point de suite. »

Le cas est petit, mais la méthode est trouvée. Fou-
cault aura de ces finesses en mainte rencontre.

Une des parties les plus délicates de sa tiche était de
faire exécuter, & 1'égard des protestants si nombreux
dans ce pays, les édits gradués qui tendaient & multi-
plier les conversions anodines et qui acheminaient peu
A peu a la grande et fatale Révocation. Nous touchons
ici au role principal de Foucault, & la grosse affaire
qu’il met au rang de ses plus utiles travaux, et par ol
son nom est entré odieusement dans P’histoire.

La méthode la plus douce était de convertir les gens
.avec promesse de pension du roi. On mettait une ou
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plusieurs pensions comme appat au bout de la conver-
sion ; plus d’un y mordait :

« (Décembre 4677.) Le sieur Coras, ministre de Montau-
ban, étant converti, j'ai proposé au roi de donner 600 liv. de
pension a ses deux filles. Leur pére avait 800 liv. de pension
du Clergé. »

Tout ministre qui avait des filles pouvait étre tenté,
A voir cet exemple de Coras. Puis, & coté de I’appit, les
privations : on retranchait les protestants de toutes les
charges, méme municipales, des villes :

« J'ai recu (janvier 4679) un arrét du Conseil qui exclut
les habitants de la Religion prétendue réformée des charges
politiques de la ville de Montauban, et ai proposé a la Cour
d’en rendre un pareil pour toutes les autres villes. » .

Foucault aura souvent de ces propositions-1a ; il aime
A devancer la Cour, dans le sens de la Cour. Aprés I'in-
terdiction politique, on exclut les protestants, méme de
tous les emplois de finances. Un protestant ne pouvait
étre commis ni dans les fermes-unies, ni pour le recou-
vrement des tailles, ni dans les domaines du roi. Une
lettre de Colbert (18 octobre 1680) dictait 4 Foucault
sa ligne de conduite; mais celui-ci n’avait pas besoin
d'y étre poussé :

« Sa Majests, était-il dit dans cette lettre que Colbert écri-
vait sans doute & contre-cceur, m’a ordonné-de déclarer aux
fermiers qu’elle voulait qu'ils les révoquassent (les commis
qui étaient de la Religion ) ; elle leur a donné seulement deux
ou trois mois de temps pour exécuter cet ordre, et Sa Ma-
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jesté m'ordonne de vous en donner avis et de vous dire en
méme temps que vous pourriez vous servir de celte révoca-
tion et du temps qu'elle ordonne, pour les exciter tous & se
convertir, Sa Majesté étant convaincue que leur révocation
de leur emploi peut beaucoup y contribuer. »

C’était la morale administrative avouée en ce temps-
13; Foucault I'affiche et la professe avec la plus grande
ingénuité dans ce Journal, écrit pourtant dans les pre-
miéres années du xvin® siécle et sous la Régence. Il ne
songe a rien dissimuler de sa conduite dans ces odieuses
opérations, qu’il lni était difficile d’alléger, sans doute,
mais qu'il est toujours disposé plutdt a aggraver :

« Le 23 juillet 1684, j'ai proposé 3 M. de Louvois de faire
venir de Roussillon deux compagnies de cavalerie dans le
haut Rouergue et dans le haut Quercy, pour seconder les mis-
sionnaires ecclésiastiques. »

Foucault n'a pas inventé les dragonnades, dont le
triste honneur reste acquis a Marillac, intendant du
Poitou; mais il a été des premiers, on le voit, a ac-
cueillir 'heureuse idée et a vouloir la faire fructifier.

Comme il convient de se bien définir & soi-méme les
termes, méme les plus courants et les plus connus, on
appelait proprement dragonnades I'opération, en appa-
rence trés-simple, qui consistait a faire arriver dans un
pays des dragons ou tout autre corps de cavalerie, a les
loger chez des bourgeois, métayers ou fermiers protes-
tants, ou méme des nobles, et a les ruiner. par ces loge-
ments prolongés qui, dans I’élat encore trés-neuf de la
dis~ipline militaire d’alors, et surtont quand on voulait
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bien y donner les mains et fermer les yeux, étaient ac-
compagnés de quantités d’exactions, vexations, coups,
viols, sévices et parfois meurtres; on exemptait qui
I'on voulait de ces logements, et on écrasait les autres.
Les nouveaux convertis étaient de droit exemptés; les
opinidtres et récalcitrants étaient chargés, pressurés jus-
qu’'a extinction.

Louvois, qui donna bientdt a plein collier dans cette
méthode, trouva d’abord que le zéle de Foucault allait
trop loin, et & la proposition que nous venons de voir
faire a I'intendant, il répondit en termes secs :

« A Fontainebleau, le 7 aoat 1681.

« Jai lu au roi la lettre que vous avez pris la peine de
m'écrire pour demander des troupes pour essaver d’obliger
les religionnaires de votre département & se convertir; Sa
Majesté m’a commandé de vous faire savoir qu'elle ne juge
pas présentement de son service de vous en envover. »

1l y eut bien des va-et-vient dans cette affaire de la
Révocation, il y eut du flux et du reflux. On avangait,
puis on reculait un peu, puis on avanqait encore.
Louis XIV, aveuglé ici par un esprit de dévotion étroite,
était de plus trompé par les informations qui lui ve- *
naient des provinces; et Foucault sera un de ces infor-
mateurs les plus funestes, par le tableau illusoire qu’il
présentera de la facilité du succes. Quand un peu de
jour arrivait A Louis XIV sur I'affreuse réalité que ca
chaient les beaux et spécieux rapports des intendants
courtisans, comme il était loin d’étre inhumain, il or-
donnait de relacher, de ralentir ou de suspendre les
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mesures. Puis, bientdt la confiance, la crédulité si na-
turelle & qui se croit de bonne foi I'instrument divin, la
force de la prévention et du fanatisme, 'impossibilité
aussi de s’arréter dans une entreprise poussée si loin
et tellement engagée, reprenaient le dessus; et cest
ainsi qu’on arriva au bout du dessein le plus impoli-
tique et le plus désastreux.

Non content d'écrire & Louvois pour réclamer des
mesures de rigueur, et avant méme d’avoir la réponse,
Foucault s’adresse au Pére de La Chaise pour lui sug-
gérer d’autre part des moyens auxiliaires plus doux; il
propose non plus ici des cavaliers et des dragons, mais
d’autoriser une conférence, par exemple, ou les points
controversés soient agités, disant que les ministres ct
les principaux religionnaires de ces contrées ne cher-
chaient qu’une porte honnéte pour rentrer dans 1'Eglise:

« Ceux, ajoute-t-il, qui sont les plus considérés et les plus
accrédités dans le parti m’ont assuré que c’était la seule voie
qui plt faire réussir le grand projet des conversions ; que
celles de rigueur, de privation des emplois, les pensions et
les grices seraient inutiles. » '

Dans un voyage qu'il fait & Paris, il en parle égale-
ment au chancelier Le Tellier, lequel a d’ailleurs peu
de goat pour Foucault, et qui ferme I'oreille & sa pro-
position :

« I la rejeta absolument, disant qu'une pareille assemblée
aurait le méme succés que le Colloque de Poissy; que le pape
trouverait mauvais que I'on fit une pareille conférence sans
sa participation, et me défendit d’en parler au roi. Sa timi-
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dité naturelle, dans une entreprise qu’il jugeait périlleuse, est
peul-étre cause que I'ouvrage des conversions, qui aurait pu
réussir par les conférences, soutenues d'autres moyens doux,
a causé la ruine d’un si grand nombre de religionnaires et la
perte du commerce et des arts. »

Contradiction singuliére et bizarrerie de la conscience
humaine! Voild un homme qui juge a ce point de vue
le résultat de la révocation de I'Edit de Nantes, qui ne
l'appelle pas autrement que « la perte en France du
commerce et des arts industriels, » et qui, au méme
moment, dans lincertitude d'étre accueilli pour ce
qu’il propose de plus indulgent, provoque des mesures
de rigueur en demandant & Louvois des troupes. 11 est
évident que Fopcault est A peu prés indifférent aux
moyens et sans scrupule, pourvu qu’il fasse preuve de
zéle.

Et c’est cet homme, enchevétré, il est vrai, par son
éducation, par sa naissance, par ses alentours (son
Journal en fait foi) et tous ses liens originels de fa-
mille, de paroisse, de c!éricature, dans I'idée ecclésias-

_tique la plus étroite, c’est cet homme religieux, d'ail-
leurs, et qui se croit charitable, qui a des pratiques
vraiment chrétiennes, qui chaque fois qu’il lui nail un
enfant, par exemple, le fait tenir sur les fonts baptis-
maux « par deux pauvres, » c’est lui qui va devenir un
persécuteur acharné, subtil, ingénieux, industrieux,
impitoyable, de chrétiens plus honnétes que lui, un
tourmenteur du corps et des dmes, et le bourreau du
Béarn.

Foucault, en tout ceci, traite les protestants A con-

n. 25
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vertir- comme une chose; il se conduit exactement
comme ferait un ingénieur devant une place de guerre
&’ assiéger. Il propose d’abord et parallélement ~deux
systtmes : on rejette I'un, celui qu’il edt préféré et
qui edt épargné le plus d’hommes. Cela ne I'empé-
chera pas de faire de son mieux et le plus énergique-
ment dans l'autre systéme, celui de la force et de I'at-
taque plus & découvert. L'essentiel pour lui est de se
signaler.

Et puis, quand tout cela sera fait et parfait, quand
il se sera maintenu au premier rang des ministres du
second ordre & force de zéle et de miracles administra-
tifs; quand il pourra se vanter auprés du roi d’avoir
accompli ses désirs les plus chers, d’aveir converti
vingt-deux mille ames sur vingt-deux mille, moins
quelques centaines, et cela dans l'espace d'environ
seize mois; quand il aura plus que personne contribué,
par cette fausse apparence d’une réussite aisée, au fatal
Edit qui s’ensuivit; lorsqu’il aura inscrit de gaieté de
cceur son nom dans Ihistoire au-dessous de celui de

Baville, ce méme honnéte homme s’en ira jouir de sa

réputation acquise dans' uoe intendance heureuse et
plus facile; il s’y fera aimer, aimer surtout des savants
qu’il assemblera et présidera volontiers, etavec une en-
titre compétence ; il fondera des chéires, il fera des
fouilles, il découvrira d’antiques cités enfouies, en
méme temps qu’il embellira les cités nouvelles; il re-
cherchera des manuscrits, il aura un riche cabinet de
médailles, il sera auprés des curieux 'aménité méme,
et recueillera pour tant de services pacifiques et d’at-
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tentions bien placées des éloges universels. C’est en
petit Ihistoire d’Octave Auguste, d’abord proscripteur
et triumvir, puis humain. Mais M. Foucault n’y met-
tait pas tant d’art et de malice; il ne se rendait pas
bien compte a lui-méme de sa double réputation, de sa
double carriére.

Dans le temps qu’il était 3 Montauban, il envoya a
Colbert, grand amateur aussi en matiére de collections,
des actes et manuscrits curieux, tirés de I’abbaye de
Moissac; il y trouva notamment, il y découvrit sinon de
ses yeux, du moins par ceux d’un docte abbé qu’il y
employa, un ouvrage qu’on croyait perdu, sur les Per-
séculeurs, De Mortibus Persecutorum. Lui-méme était un
de ces persécuteurs et des plus aveuglés, de ceux qui
portent témoignage contre eux-mémes sans s’en aper-
cevoir.

Tout a coté de ces envois de Mmssac que lit-on en
effet dans le Journal et & la méme page?

« Au mois de décembre 1682, j’ai proposé a M. le chance-
lier Le Tellier et & M. de Chateauneuf la démolition du
lemple de Montauban, sur des contraventions aux édits qui
defendent aux ministres de recevoir a leur céne des nou-
veaux convertis, les temples de Bergerac et de Montpelher
ayant été démolis sur ce fondement. »

Il insiste et revient a la charge deux mois aprés :

« Au commencement de février. 4683, le Parlement de Tou-
louse ayant décrété de prise de corps les ministres de Mon-
tauban pour contraventions aux édits, j'ai- mandé a M. le
chancelier, a MM. les ministres, s M. l'archevéque ‘de Paris
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et au Peére de La Chaise (il n’en oublie pas unj, que ce dé-
cret n'avait causé aucune émotion parmi les religionnaires, et
que I'on pouvait sans aucun danger faire démolir leur temple.
I's se sont contentés de ne point paraitre dans les rues les
dimanches, 3 I'heure du préche. »

Cette démolition a lieu, et les religionnaires ayaut re-
fusé de P'exécuter, clle est faite par les catholiques en
sept heures de temps. Les semblans d’humanité se
mélent, comme par ironie, a ces rigueurs. Le temple
démoli, et privés de lears ministres ordinaires, qui
étaient relégués, par ordre, au moins a six lieues de 1a,
les protestants de Montauban se voyaient obligés d’en-
voyer leurs enfants & quelque ville voisine pour y étre
baptisés, et souvent ces nouveau-nés mouraient en
chemin. Foucault prend pitié dé ces pauvres petits, et
il propose, en conséquence, qu'on nomme un ministre
exprés pour faire ces baptémes, et si les parents hé-
sitent & s'adresser & ce ministre désigné par la Cour,
¢h bien | les enfants seront portés, d’urgence, a I'église
catholique, pour y étre baptisés.”Et voila des catho-
liques tout faits ! Foucault excelle & trouver de ces ex-
pédients, de ces combinaisons adroites; il est ce qu'on
appelle retors.

Mais ce ne sont la que des préludes et des roses dans
sa carriére de persécuteur : il marquera bientdt par des
noissons entitres de lauriers, par de vrais exploits et
des conquétes. Son triomphe est le Béarn, et il mérite-
rait d’étre surnommé, a sa maniére, le Béarnais.

Ce fut, comme tant d’autres, I'intérét unique de son
ambition qui le jeta dans cette voie. La mort de Col-

-
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bert, en septembre 1683, le priva de son puissant appui
et le laissa a la merci de tous les mauvais vouloirs de
Cour. M. Le Tellier ni Louvois ne I'aimaient; il ressentit
bientdt les effets de ceite défaveur, et fut envoyé de
Montauban, une des meilleures intendances du royaume,
dans la moindre de toutes, en Béarn, contrée inégale,
difficile et mal soumise, qui avait échappé jusque-la au
niveau de Louis XIV. Sl n’avait fait qu'y rétablir
Iordre, introduire plus de régularité et de décence
dans ce bizarre parlement de Pau et dans la conduite
extérieure des principaux officiers, metire & la raison
certain procureur général de trop folle humeur et des
plus libertins, on n’aurait qu’a le louer; on ne ferait
que rire de quelques histoires singuli¢res qu’il raconte :
mais tout & coté de ces réformes de bon aloi, il faut
bien préter 'oreille & tous ceux que Iintendant pro-
consul va faire saigner et pleurer, et dont les cris de
douleur sont venus jusqu’a nous.

« Heureux, est-on tenté de s’écrier quand on lit ces
choses, heureux qui réussit & passer sa vie sans étre
dans ces alternatives de faveur et de disgrace; que les
nécessités d’une carriére, I'aiguillon d’'un continuel
avancement ne commandent pas; qui n’a pas soif de
pouvoirs et d’honneurs; qui n’est pas ballotté entre
Colbert et Louvois, au risque d’oublier entre les deux
sa conscience, d’étouffer ses scrupules et d'y perdre
méme le sentiment d’humanité; qui n’est ni persécu-
teur ni victime, ni hypocrite ni dupe, ni écrasant ni
€crasé; qui, aprés avoir connu sans doute quelques
traverses de la vie et avoir essuyé quelques amertumes
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inévitables (sans quoi il ne serait pas homme), y
échappe le plus tot qu’il peut, retire son ame de la |
foule et de la presse (comme dit Montaigne), passe le
restant de ses jours « entre cour et jardin, » ne voyant
qu'autant qu'il faut et n’étant pas vu; aussi loin de
'ovation que de I'insulte; qui se soustrait en soi-méme
aux appels et aux tentations de la fortune non moins
qu'aux irritations sourdes de I'envie et des comparai-
sons inégales qu’elle suggére, aux ennuis de toutes
sortes, aux iniquités souvent qui s’en engendrent; qui
aime de tout temps quelques-unes de ces choses inno-
centes et paisibles qu’aimait et cultivait Foucault dans
la derniere moitié de sa vie, mais sans en avoir taché
comme lui le milieu, sans y avoir imprimé une note
brilante, et en pouvant, d’'un bout a I'autre, repar-
courir doucement, a son gré, et supporter du moins
tous ses souvenirs! » — Mais je m’apercois que je fais
I’éloge tout simplement de la médiocrité, de la tran-
quillité honorable et pure, et c’est hien en effet ce que
j'ai voulu. :



/
Lundi 24 novembrs 1862.

MEMOIRES DE FOUCAULT

INTENDANT SOUS LOUIS X1V
PUBLIES PAR M. BAUDRY.

SUITE ET FIN,

L.

FOUCAULT EN BEARN,

Pour étre juste, il faut convenir que la mission de
Foucault, arrivant en Béarn, était difticile : ce pays,
autrefois converti en masse au calvinisme par Jeanne
d’Albret, et, depuis sa réunion a la France, reconquis
ala religion catholique, moyennant expédition militaire,
par Louis XIII et son ministre de Luynes, en 1620,
n'avait jamais été réguliérement administré; le Parle-
ment de Pau avait exercé I'autorité jusqu’a 'année 1682,
qu’on y avait envoyé pour la premiére fois un inten-
dant, Du Bois-Baillet. Ce M. Du Bois ayant excité les
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plaintes de tous les Ordres de la province et n’ayant
réussi qu’a cabrer les esprits, on le mit & Montaubhan,
par maniére de récompense, a la place de Foucault, et
celui-ci alla en Béarn, dont il fut le deuxiéme inten-
dant.

11 y a dans son Journal une histoire assez amusante,
qui marque bien le désordre et le laisser aller ou 1’on
vivait dans cette contrée natale du bon Henri. Le
procureur général prés le Parlement de Pau était un
sieur de Cazaux, homme des plus lézers et qui était le
premier a entretenir le désordre dans le Palais, « n'y
venant que pour troubler les bureaux pendant I'in-
struction des procés, passant continuellement -d’une
Chambre a l'autre sans y étre appelé, et seulement
pour distraire les juges avec des discours frivoles ou
en leur offrant du tabac. » Notez 'que dans le Parle-
ment de Pau, & ce méme moment, le premier prési-
dent, M. de La Vie, était relégué a Fontenay en bas Poi-
tou depuis une année pour malversations commises
dans I'exercice de sa charge et pour s'étre laissé cor-
rompre par des présents. Sur trois présidents de
Chambre il n'y en avait qu’'un qui pdt siéger, des
deux autres I'un étant trop vieux, et I'autre trop jeune.
La justice était sans aucune direction. M. de Cazaux
avait donc beau jeu pour troubler tout dans le Palais;
et de plus il vivait publiquement avec la fille d’un
avocat qu'il avait retirée chez lui. Or, il y avait dans la
province un évéque des plus singuliers lui-méme, et
aussi extraordinaire en son genre que M. de Cazaux
I’était dans le sien, M. Desclaux de Mesplées, évéque
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de Lescar; il vivait tantdt bien, tantdt mal, avec le
procureur général. Un jour qu’il était en veine de que-
relle avec lui, il vint trouver M. I'intendant et lui dit:
« Qu’il y avait longtemps que sa conscience lui repro-
chait sa condescendance pour le procureur général,
sur la vie scandaleuse qu’il menait, n’ayant pu I'obli-
ger a mettre hors de chez lui la fille qu'il entretenait
auvu et ausu de tous; qu'il était résolu, avant d’en venir
aux monitions canoniques, d’avoir recours au Parle-
ment, et de demander I'assemblée des Chambres pour
se disculper envers la Compagnie, s'il était obligé
d’agir par les voies ecclésiastiques. » —

« Je crus donc, ajoute Foucault, devoir profiter de la
conjoncture de leur brouillerie pour le bien de la justice et
de I'ordre, et approuvai la résolution de M. de Lescar, en lui
disant qu’il ne pouvait trop tot la mettre a exécution.

« Les Chambres s’étant assemblées deux jours apres, M. de
Lescar adressa la parole, moi présent, a M. de Cazaux, et,
autant peut-8tre pour le mortifier que pour le corriger, lui fit
un narré de tous les désordres de sa vje, et conclut par sup-
plier la Compagnie de trouver bon qu’en cas que M. de Ca-
zaux ne rendit pas cette fille 2 son pére, il se servit des
voies canoniques dont I'Eglise se sert contre les adultéres
publics.

« M. de Cazaux, aprés avoir entendu patiemment et pai-
siblement M. de Lescar, se leva en pied, et, aprés I'avoir re-
mercié des égards qu’il avait eus pour lui et de ses prudents
et charitables avis, il lui promettait de renvoyer cette fille a
son pére, pourvu qu’il s'engagedt par serment, devant la
Compagnie, de ne la point prendre pour lui.

« Cette réponse excita I'indignation des graves magistrats
et la risée de la jeunesse. Ainsi finit cette scénc & Pau, mais
elle eut du retentissement a la Cour; car, 'avant mandé &

25.
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M. le chancelier, il en fit rire le roi; mais en méme temps il
v eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux viendrait
rendre compte au roi de ses actions. »

Nous ne pouvons que faire comme Louis XIV, et,
tout en blamant le sieur de Cazaux, rire aussi de sa
facétie gasconne et de cette riposte a brile-pourpoint
au coup de pistolet 3 bout portant de I'évéque. .

Tout n’est pas sombre dans ces pages des Mémoires de

* Foucault. Voulez-vous savoir ce que c’est au juste qu'une
algarade, non pas dans le sens général figuré et comme
celle qu’on vient de voir de prélat & magistrat, mais
dans le sens propre et primitif? Le mot est tiré de
I’espagnol et de I'arabe, et il en est venu a exprimer
un simulacre, une démonstration d’attaque, d’incur-
sion, une insulte brusque, plus fastueuse que réelle, et
ou il entre, malgré tout, une nuance de ridicule. Fou-
cault nous en a donné la meilleure définition en action,
dans un récit qu’il a fait ’une expédition ou pointe du
maréchal de Bellefonds jusdu’a Roncevaux. Le maré-
chal y alla avec 2,000 hommes, « par ordre du roi qui
lui avait mandé d’aller faire une algarade aux Espa-
gnols. » Louis XIV ne disait sans doute pas le mot en
plaisantant, mais on va voir qu’en dehors de lui le
sourire se mélait déja a la chose. Aussitdt I’ordre regu,
le maréchal en transmet avis a l'intendant, et le prie
de lui amener le plus de gentilshommes qu’il pourra.
Foucault lui en améne deux cents; et voild tout ce
monde en marche, sans s’étre bien assuré qu’il n’y
avait point de neige par les passages : le gentilhomme
que le maréchal avait envoyé en reconnaissance s'était
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contenté. de faire une demi-lieue, et était revenu- dire
que rien'n’empéchait d’aller et que les chemins j ]mqu
Roncevaux étaient praticables.

. « Cepéndant, nous dit Foucault, étant partie le lendemain
de Saint-Jean-Pied-de-Port & quatre heures du matin, notre
petite troupe n’arriva qu’a dix heures du soir, ayant. trouvé
trois pieds de neige & deux lieues de Roneevaux. J'v arrivai:
la premier par un accident : je montais un cheval d’Espagne .
fort vigoureux et qui souffrait impaliemmeat la neige qu'il
avait jusques au ventre, et je craignais, par les efforts qu'il
faisait pour en sortir, qu'il ne se ‘jetit dans le précipice qui
était sur notre droite, car nous étions fort serrés par la mon-
tagne sur la gauche, le chemin n’ayant pas plus de quatre
pieds de large. Je jugeai donc & propos de descendre de
cheval, et je n’eus pas plutdt mis pied & terre que le cheval,
sans hésiter, se jeta dans le penchant du précipice et des~
cendit jusques au fond, en sorte que je fus obligé de faire a
pied une lieue de chemin dans la neige. Il y avait vingt‘sol-
dats commandés pour ranger la neige et faciliter le chemin.
J'avancai jusques a eux pour les faire diligenter, et il ne nous
parut sur les hauteurs que quelques pelotons de paysans
armés de fusils, qui auraient pu, s'ils avaient 0sé, nous dis-
puter le passage; mais ils se contentérent d’étre spectateurs
de notre marclie. Vingt hommes auraient pu nous empécher
de passer. Le plus grand obstacle qui s’y trouva fut M. de La
Valade, lieutenant du roi de Navarrenx, qui, étant d’une
prodigieuse grosseur et hors d'état de se donner de lui-méme
et sans aide aucun mouvement, avait cru de son honneur
d’8tre du voyage, quoi que M. le maréchal et tous ses amis
eussent pu lui dire; il s'était fait porter par des Suisses de
la garnison de Navarrenx qui se relayaient, et, comme jls
allaient trés-doucement et faisaient de temps en temps des
pauses, cela retarda .notre marche, et on le fit partir au re-
tour deux heures avant le jour pour éviter un pareil incan~
vénient. » :
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11 est grotesque, ce M. de La Valade qui se fait porter 2
I'algarade & bras d’hommes; il parodie d’avance le mot
de Bossuet, et veat montrer, lui aussi, « qu'une dme
guerritre est inaltresse du corps qu’elle anime. » Fou-
cault lui-méme, qui ne rit guére, sent le comique de "
Y'expédition ; et cela ne cesse pas pendant tout le temps.
A la nouvelle de I'approche des Frangais, la Junte de
Navarre, assemblée & Pampelune, s'empresse d’envoyer
offrir les clefs de la ville; mais le maréchal de Belle-
fonds qui, sur la fin de-sa carriére militaire, n'en fai-
sait jamais plus qu'il ne fallait, n’avait pas ordre d’ail-
leurs de pousser sa visite jusque-la; on se contenta
d’occuper I'abbaye de Roncevaux et d'y souper. Foucault
A pied y entra en téte de I'avant-garde.

« Jarrivai le premier & Roncevaux, ol je trouvai les reli-
gieux de I'abbaye qui sortaient de I'église, ol ils avaient été
remercier Dieu de ce que les Francais n’avaient pu passer 2
Roncevaux; ils furent donc dans une grande surprise de
nous voir. Je leur fis entendre en latin que nous venions les
visiter, par ordre du roi, comme ses sujets, et pour leur
offrir toute protection; qu'ils avaient pour fondaleur un roi
de France, et qu’ils n’avaient aucun sujet de rien appréhender
pour notte venue. 1ls se rassurérent donc et donnérent ordre,
autant que la précipitation de notre arrivée le put permeltre,
a la réception de M. le mirechal et & notre logement. M. do
Bellefonds élant arrivé leur confirma ce (ue je leur avais
dit. Il trouva un mauvais souper, prépa:é chez le prieur ol
il etail logé, do volaille etiqus et qui venait d'ctre tuée, avec
un assaisonnemant d'ail et de safran, dont personne ne man-
gea. Heureusement j’avais fait charger sur des mulets des
pités, langues et bonne provision de viandes froides, qui
vinrent fort & propos et qui furent bientot expédiés; mais ce
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qui parut le plus extraordinaire et en méme temps le plus
agréable, c’est que nous fimes servis a table par une demi-
douzaine de trés-belles filles, qui s'acquittérent de trés-bonne
grace de leur emploi. Je logeai chez le sous-prieur, chez le-
quel je vis une trés-jolie fille qui disparut un moment aprés
que je fus arrivé. Ce bon sous-prieur fit garde toute la nuit
a la porte de la chambre ol je couchais, qui était la sienne,
et ou apparemment il avait son trésor. »

Le lendemain, aprés avoir entendu la messe dans
I'église de cette abbaye A la Rabelais, ol se voyaient
les armes de Roland, on se mit en marche dés sept
heures du matin pour rentrer en France; on prit un
autre chemin qu'en allant et ot il n’y avait pas de

neige :

« Tous les soldats étaient chargés de jambons et de barri-
cots de vin, que leurs hotes leur avaient donnés, car c'est le
pays des jambons; et je ne regus aucune plainte d’exactions
des soldats. » .

Foucault ne manque pas d’écrire aussitdt a M. de
Louvois pour rendre compte de I'expédition et assurer
le roi du zéle de ses sujets de par dela les Pyrénées, et
de la bonne-volonté des Navarrais espagnols a rentrer
sous son obéissance comme étant leur prince légitime,
successeur de Charlemagne. Et voila comment se con-
duisait et comment finissait gaiement cette boutade -de
guerre, cette visite 8 main armée avec ou sans violons,
une algarade!

Si Foucault n’avait fait que des expéditions de ce
genre, suivies de légers mensonges pour chatouiller
Porgueil du maitre, péché bien véniel, — s’il n’avait
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eu pour I'ordinaire qu'a s’occuper du réglement de la
justice, de sa distribution équitable et intégre (ainsi
qu’il le fit) et d’autres mesures de ce genre conformes
aux vrais principes et 4 I'Ordonnance de 1667, nous le
louerions comme un digne et fidéle éléve de Colbert
et de Pussort. Par matheur il avait charge de convertir
les gens bon gré, mal gré, et de justifier ce mot du roi
répondant a M. de Croissy qui le proposait vers ce temps
pour l'ambassade de Constantinople : « Il sera plus
utile 3 mon service, dans la conjoncture des affaires
de la religion, en'France qu’a Constantinople. »

IL

LES CONVERSIONS.

11 faut convenir que I'histoire est difficile & écrire et
que le vrai, a distance, est bien délicat 2 déméler au
milieu des témoignages les plus divers et, & premidre
vue, contradictoires.

Que lit-on, en effet, dans I'’Eloge officiel de Foucault
par M. de Boze, Eloge prononcé au sein de I'’Académie
des inscriptions dont il était membre honoraire? Qu’y
est-il dit sur cette partie, si peu aisée & traiter, ce
seinble, de sa vie publique ?

« M. Foucault, nous dit sans aucun embarras le panégy-
riste académique, fut le seul intendant qui ne demanda point
de troupes réglées : il aimait beaucoup mieux pouvoir con-
certer avec les missionnaires ce qu’ils avaient principalement
a traiter dans leurs controverses, se chargeant de précher en

~
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son particulier les raisons d'Etat, et de procurer aux mi-
nistres de quelque mérite et a la noblesse indigente des
graces convenables. Ces ménagements lui réussirent au point
que les villes, les bourgs et les cantons se convertissaient en
corps et demandaient 3 démolir de leurs propres mains les
temples que leurs péres avaient batis. Exemple trop unique,
méme au gré de celui & qui la gloire en était due! »

Et comme on est & I’Académie des inscriptions, on
n'oublie pas de citer la médaille frappée en I’honneur
de Foucault pAr décision des Etats du Béarn, au revers
de laquelle étaient représentés les députés venant en
foule signer, a la face des autels, 'abjuration de leurs
erreurs , avec une légende latine qui signifiait : « La
« Religion catholique rétablie dans le Béarn par des
. « délibérations publiques de toutes les villes. »

Au contraire, j'ouvre ’ouvrage d’Elie Benoit, Histoire
de VEdit de Nantes, 3 1a date de 1685 : qu'y vois-je?
Une des pages les plus sanglantes, un des plus hideux
tableaux de conversions par violence. Il y est dit, entre
autres griefs, que Foucault se servait, pour la conver-
sion du menu peuple, d’'un homme de néant nommé
Archambaud, que cet Archambaud menait des gens de
sa sorte au cabaret et trouvait le moyen de les enivrer;
que le lendemain, lorsqu’ils étaient revenus a eux-
mémes, il leur allait dire, ou qu’ils avaient promis d’al-
ler & la messe, et que, s'ils prétendaient s’en dédire, il
les ferait traiter comme des relaps; ou qu’ils avaient
mal parlé du gouvernement et des mysteéres catholiques,
et que le seul moyen de se racheter d’'une sévére puni-
tion était de se ranger 2 la religion romaine; que laf-
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faire, ainsi amorcée et entamée sur des gens du com-
mun, se poursuivit ensuite sur ceux d’une condition
supérieure ; qu'en général I'artifice de I'intendant était
de faire faire aux réformés, sous quelque prétexte, un
premier acte extérieur qui pdt étre interprété pour une
adhésion a la communion romaine, comme d’assister a
un sermon, par curiosité ou par intimidation, et qu'en-
suite, moyennant la peur d’étre déclarés relaps et trai-
tés comme tels, il avait raison de son monde ; que, sans
avoir eu besoin de demander des troupes, il s’était servi
de celles qu’on faisait filer alors sur la frontiére de I'Es-
pagne et que commandait le marquis de Boufflers, et
qu’il avait été commis par ces troupes, lui les dirigeant
et les conduisant de ville en ville, de village en village,
de véritables horreurs et cruautés. Et ces cruautés exer-
cées comme des gentillesses par d’indignes soldats nous
sont décrites de point en point, j'en fais grace :

« C’était 13, nous dit la Relation protestante, le plus fort de
leur étude et de leur application que de trouver des tour-
ments qui fussent douloureux sans étre mortels, et de faire
éprouver a ces malheureux objets de leur fureur tout ce que
le corps bumain peut endurer sans mourir. »

Je fais la part des exagérations et des invectives ven-
geresses chez des ames ulcérées, et pourtant on n’invente
pas absolument de pareils actes dans leur détail et avec
toutes leurs circonstances, M. Cousin, qui traite avec
tant de dédain les Relations d’Elie Benoit pour des
époques antérieures, et qui, du haut de son esprit, 2
déclaré cet utile et modeste historien « une trés-mé-
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diocre intelligence, » serait obligé ici de convenir qu’il
doit y avoir quelque chose de trés-vrai dans ce fonds
d’horreurs ol un intéressé seul pouvait nous faire péné-
trer (1) : c'est chose si désagréable en effet que d’avoir
A s’appesantir sur des atrocités; cela méme semble
contraire au bon ton et au respect qu’on a pour soi et
pour ses lecteurs. Aussi le chancelier d’Aguesseau s’est-
il contenté, dans sa maniére mesurée et polie, d'imputer
a Foucault, sans aucun détail, le triste honneur d’avoir
appliqué le premier en grand la méthode militaire des
conversions : )

« Je ne nommerai point, nous dit cet honnéte homme
timide, I'intendant qui, par une distinction peu honorable
pour lui, fut chargé de faire le premier essai d'une méthode
si nouvelle pour la conversion des héréliques. Il était des
amis de mon pére et des miens, homme d'un esprit doux, ai-
mable dans la suciété, orné de plusieurs connaissances et
ayant du goit pour les lettres comme pour ceux qui les cul-
tivent; mais, soit par un dé\ouement trop ordinaire aux in-
tendants pour les ordres de la Cour, soit parce qu’il croyait,
comme bien dautres, qu’il ne restait plus dans le parti pro-
testant qu’une opinidtreté qu’il fallait vaincre ou plutdt écraser
par le poids de l'autorité, il eut le malheur de donner au
reste du royaume un exemple qui n’y fut que Irop suivi et
dont le succés surpassa d'abord les espérances méme de ceux
qui le faisaient agir. 11 n'eut besoin que de montrer les

(1) Elie Benoit n’est pas proprement un historien; il le reconnait
avec modestie dans sa préface et décline humblement ce titre; il
est un compilateur de piéces et de témoignages, un rapporteur au
nom des victimes. Son caractére et son degré de mérite sont trés-
bien appréciés, et avec une entiére impartialité, dans l'article
que lui ont consacré MM. de Haag au tome II de la France pro-
testante.
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" troupes, en déclarant que le roi ne voulait plus soufrir
qu'une seule religion dans ses .Etats; et I'hérésie parut
tomber A ses pieds. Les abjurations ne se faisaient plus une a
une; des Corps et des Communautés entiéres se convertis-
saient par délibération et par des résultats de leurs assem-
blées, tant la crainte avait fait d’impression sur les esprits,
ou plutdt, comme I'événement I'a bien fait voir, tant ils
comptaient peu tenir ce qu'ils promettaient avec tant de
facilité! »

Mais cette crainte était-elle donc venue d’elle-méme?
et n’y avait-il pas eu de premiers faits, grossis, je Ie
veux, exagérés peut-étre, mais enfin des faits odieux
qui J'avaient partout propagée et répandue dans les
populations ?

Rulhiére, d’aprés d’Aguesseau, n’en doute pas; ce
sage Rulhiére, excellent historien de la Révocation, judi-
cieux appréciateur de Louis XIV, dont il a tracé le plus
ressemblant portrait & cette triste date, accorde a Fou-
cault le rang et I'initiative d’application qui lui appar-
tiennent. Il avait sous les yeux, en écrivant, I’original
méme de la Relation de Foucault faite pour étre mise
sous les yeux du roi : « Il 0’y est parlé ni de violences
ni de dragonnades; on n’y entrevoit pas qu’il y ait un
seul soldat en Béarn : la conversion générale parait
produite par la Grace divine. » Foucault, dans ses Mé-
moires, est plus explicite, et je dois dire que tout ce
qu'on y lit & ce sujet est fait pour confirmer bien plus
que pour réfuter les reproches de ses accusateurs. Ii
en dit plus qu’il n’en disait au roi, et le restant du
sous-entendu se laisse trés-aisément deviner.

Dans un voyage et séjour de cinq mois & Paris, pen-
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dant lequel il alla prendre souvent I’air de Versailles,
il commenga par se bien pénétrer des intentions du
roi et de ses désirs; il exposa a Louis XIV, dans une
audience particuliere, et lui fit agréer toute la partie
ostensible et séduisante de son plan; il ne parla que de
amour, de la vénération des Béarnais pour la mémoire
de Henri 1V, sentiments qui avaient passé a son petit-
fils. De rigueurs, il n'en fut un moment question que
pour en rejeter’ aussitot 1'idée, et Foucault se fit fort
d'arriver au but par une tout autre méthode que celle
de son prédécesseur, laquelle avait si mal réussi. Le
roi I'en loue; puis on en vient au premier détail du
plan proposé pour faciliter les conversions :

«Je lui montrai, dit Foucault, la carte que j'avais fait
faire du Béarn, avec la situation des villes et bourgs ou il v
avait des temples; je lui fis voir qu'il v en avait un trop
grand nombre et qu’ils étaient trop proches les uns des
autres, qu'il suffirait d’en laisser cinq, et j'affectai de ne
laisser subsister que les temples, justement au nombre de
cing, dans lesquels les ministres étaient tombés dans des con-
traventions qui emportaient la peine de la démolition du
temple, dont la connaissance était renvoyée au Parlement, en
sorle que, par ce moven, il ne devait plus rester de temples
en Béarn. Le roi approuva donc le retranchement des temples
el la réduction a cinqg. »

Foucault ne dit point s’il avertit le roi de cette ruse
et de cette arriere-pensée insidieuse qui consistait, en
réduisant les temples de la province de vingt a cing,
4 ne désigner tout exprés, comme devant subsister,
que ceux qui, par suite de contraventions déja con-
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nues de lui, allaient tomber le lendemain sous le coup
de la loi et étre eux-mémes démolis. Il est trés-pro-
bable qu’il n’en souffla mot; la probité de Louis XIV,
on aime a le croire, n’aurait point consenti a une telle
supercherie envers ses sujets.

De retour en Béarn (22 février 1685), Foucault, sir
désormais de son fait, se met a I’ceuvre, et la conquéte
des 4mes commence. On procéde aussitot a-la démo-
lition des quinze temples condamnés, qui est exécutée
avec soumission, bien qu'a la consternation des réfor-
més, C'est alors seulement que le stratagéme se dé-

masque :

« Aprés la démolition de ces quinze temples, nous dit Fou-
cault, je fis attaquer les cinq restants par le procureur gé-
néral, pour contravention aux édits et arréts du Conseil. Leur
procés fut bientot fait, et les arréts qui en ordommérent I'exé-
cution furent exéculés sans perdre de lemps, en sorte quen
moins de six semaines il ne resta pas un temple dans tout le
Béarn. Leur démolition engagea les ministres de sortir de la
province, et, par leur désertion, ces faux pasteurs me lais-
sérent le champ libre aux conversions. »

Qu’en dites-vous? et ne sentez-vous pas que, maitre
ainsi du terrain et ayant ses coudées franches, il va ne
se refuser aucun moyen. Je dois dire que nulle part,
ni avant ni aprés le voyage de Paris, le misérable em-
baucheur Archambaud, dénoncé par Elie Benoit comme
I'agent subalterne des conversions parmi le peuple,
n’est nommé dans ce Journal de Foucault; mais cela
ne prouve rien : il y a de ces agents qu'on emploie,
qu’on paye, et qu’on rougirait de nommer. Quoi qu'il
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en soit, les conversions marchent vite; Foucault en
marque le chiffre croissant de mois en mois, presque
de semaine en semaine. Il a I'idée heureuse d’employer
des troupes qui sont sous sa main, celles du marquis
de Boufflers, sans en demander exprés; il n’a besoin
que d’avoir toute latitude pour en user & son choix,
avec discrétion. Ainsi ménagée, la douce pression mili-
taire se fait sentir et opére tantdt de pres, tantot a dis-
tance. Croira qui voudra qu'il a tenu la main, comme
il en prenait I'engagement, a ce qu’il n'y eiit aucune
violence :

« Le 48 avril 1685, j'ai demandé a M. de Louvois des
ordres en blanc pour faire loger une ou plusieurs compagnies
dans les villes remplies de religionnaires, élant certain que
la seule approche des troupes produira un grand nombre de
conversions; que je tiendrai si bien la main a ce que les sol-
dats ne fassent ancune violence, que je me rendrai respon-
sable des plaintes qu’il en pourrait recevoir. 1l est a observer
que le roi n’avait pas envoyé des troupes en Béarn par rap-

-port aux affaires de la religion, mais pour former le camp

que Sa Majesté avait résolu d’établir sur la frontiére d’Es-
pagne. M. de Louvois m’avant-envoyé plusieurs ordres en
blanc, il s’est converti six cents personnes dans cinq villes ou
bourgs, sur le simple avis que les compagnies élaient en
marche. »

Tous les articles qui suivent dans le Journal seraient
a citer comme aveu naif des inventions, ruses, douces
contraintes, moyens de toutes sortes employés ; I'effroi,
I'intérét, les pensions, — méme les livres de Bossuet et
de I'abbé Fleury. Hélas! que viennent faire les livres
en pareille bagarre? Foucault a en main bien d’autres
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moyens de persuasion. Il n’est pas géné d’outre-passer
les ordres de la Cour ou méme de les supprimer, pour
peu qu’ils puissent ralentir sa marche :

« M. de Torcy m'a envoyé, au mois de juillet, un arrét du
Conseil portant I'établissement d’un ministre pour baptiser les
enfants de la Religion prétendue réformée, mais je n’ai pas
jugé a propos de I'exécuter. »

A quoi bon songer a baptiser les nouveau-nés, quand
on est en train de supprimer d’emblée tout le peuple
dissident, d’abolir la secte tout entiére?

« Depuis le 22 février que j'ai été de retour de Paris 4 Pau,
jusques au mois d’aout, il s’est converti plus de quinze mille
ames. (Tout a Uheure il précisera mieux ce chiffre.) 1l y
en a eu beaucoup qui, a I'approche des gens de guerre, ont
abjuré sans les avoir vus. (Mais quant a ceux qui les ont
vus, il ne dit pas ce qui s’est passé.) La distribution d'ar-
gent en a aussi beaucoup attiré a I'Eglise. Le Béarnais a l'es-
prit léger, et I'on peut dire qu'avec la méme facilité que la
reine Jeanne les avait perverlis, ils sont revenus a la religion
de leurs peéres. »

Il y a des assemblées de gentilshomines, des villes
entitres qui demandent le temps de la réflexion, un
répit d’une quinzaine, d’'une huitaine de jours; Fou-
cault le leur refuse et les fait capituler & heure dite,
montre en main :

« La ville d’Orthez a été la derniére a se convertir. J'y ai
envové des gens de guerre, qui les ont réduits. (Voild un
aveu formel de la violence.) Ils m’avaient demandé quinze
jours pour se faire instruire, mais c’était pour attendre le re-
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tour d’un courrier, qu’ils avaient envoyé a la Cour pour de-
mander la liberté de faire I'exercice de leur religion. Ce terme
expiré, ils me demandérent encore huit jours pbur donner le
temps a leur courrier d’arriver. Je leur refusai, et de quatre
mille religionnaires qu’il y avait a Orthez, il s’en convertit
deux mille avant T'arrivée des troupes, en sorte que pendant
le séjour que j’y fis avec des missionnaires, ils se convertirent
lous, a la réserve de vingt familles opinidtres. »

Foucault, 1a encore, parle bien de ce qui se fit avant
Parrivée des troupes; il glisse et coule sur ce qui se fit
apres. A ces odieux procédés il méle parfois des airs
d’honnéte homme, des semblants de sentiment ; il joue
le bon apdtre :

« Le sieur d’Audrehon, ministre de Lembeye, m’étant venu
voir, me dit qu’il sentait de grands mouvements dans son
ceeur pour embrasser la religion catholique, mais qu’il avait
encore besoin d’'un mois pour prendre sa résolution; sur
quoi, I'ayant fait entrer dans la chapelle du chiteau de Pau,
ou M. Févéque d’Oléron recevait I'abjuration d’un ancien
avocat de Pau et ou il y avait beaucoup de monde, je lui de-
mandai s'il ne sentait rien dans son cceur qui le sollicitat, a
lavue de son véritable pasteur, de s'aller jeter entre ses bras.
Il m’avoua qu’il se sentait ému, et dans le moment je le pris
par le bras et le conduisis vers 'autel, o1 il se mit & genoux
devant M. I'évéque, qui lui donna I'absolution. Cette action
fut d’une grande édification. »

Enfin tout le monde y passe. Foucault triomphe;
il en a appelé auprés du roi en personne du mauvais
vouloir de Le Tellier et de Louvois :

« Le 4er juillet 4685, le Pére de La Chaise m’a mandé que
le roi prenait plaisir a lire mes Relations et mes lettres con-
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cernant les conversions du Béarn, et méme que Sa Majesté
les gardait. »

Voila le fin mot de tant de ztle. Dans les deux mois
qui suivent, Foucault se surpasse : de vingt-deux mille
religionnaires qu’il y avait en Béarn, il s’en était con-
verti, dit-il, vingt et un mille.fin de juillet. Le mois
suivant, tout est converti, sauf trois ou quatre cents
qui restaient encore a ramener, i son départ de la
province. Foucault quitte le Béarn en effet; il -a rega-
gné ses éperons; il retrouve une grande intendance,
et est envoyé a Poitiers (septembre 1685).

Mais 'on comprend trés-bien, aprés cette merveil-
leuse campagne et cette sorte de péche miraculeuse a
laquelle on vient d’assister, et qui faisait de Foucault
I'intendant modele, celui qui était proposé & I'émula-
tion de tous les autres, que Louis XIV, trop bien servi
et trompé dans le sens méme de ses désirs, ait cru
pouvoir changer de systéme ; qu’il ait renoncé a 'em-
ploi et au maintien des Edits gradués, précédemment
rendus dans la supposition que les conversions traine-
raient en longueur, et que, persuadé qu’il n’y avait
plus & donner, comme on dit vulgairement, que le
coup de pouce (tant pis pour le grand roi, s'il n’est pas
content de l'expression, mais je n’en sais pas de plus
juste), il se soit déterminé & révoquer formellement
I'Edit de Nantes. On lui avait tant dit et répété dans
les mois précédents : Tout est fait, tout est quasi fait,
qu’il le crut. '
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l'OUCAUL'l‘V A CAEN ET HONNETE HOMME.

Ce serait par trop sortir de mon cadre étroit que de
suivre Foucault dans la nouvelle intendance ou il
arrive tout prét a déployer le méme zéle, mais ou il
est contrecarré par Louvois de qui dépendait directe-
ment cette province du Poitou. Foucault y est génd
dans ses allures; il ne peut procéder avec la méme
liberté que dans le Béarn; il y a prés de lui un nou-
veau converti, devenu lui-méme ardent convertisseur,
le marquis de Vérac, que Louvois a nommé lieutenant
de roi du haut Poitou, et qui est en fréquent conflit
d’autorité avec l'intendant. Celui-ci, par moments,
semble tenté de redevenir modéré : c’est qu’il a a ses
cOtés un plus violent que lui et qui en a I’honneur.
Foucault pourtant se permet encor, ¢a et la, de bien
étranges choses; il soutient la réputation terrible qu’il
s'est faite, et, si quelquefois il critique en paroles, il
n’est .jamais homme a adoucir dans l'exécution les
ordres qu’il recoit. En fait de paroles, il commet un
bien singulier Discours adressé aux gentilshommes
du haut Poitou qu’il a fait assembler a Poitiers pour
les exhorter a se convertir. L’Edit de Révocation ve-
pait enfin d’étrg lancé (octobre 1685), et c'était le

HL 26
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théme sur lequel Foucault préchait .2 ces gentils-
hommes d’un ton impératif la plus absolue doctrine
de religion politique et administrative, cette grande
erreur du temps et de plus d'un. temps. Les histo-
riens de notre époque, qui voudront étre complets et
définitifs sur cette branche religieuse du régne de
Louis XIV, auront ici souvent a consulter Foucault pour
montrer, par plusieurs faits qu’il constate, 3 quelles
absurdités et A quelles impossibilités I'on est conduit,
quand on veut tenir un royaume comme le curé d’une
paroisse tient un catéchisme de persévérance. Apres
plus de trois années, de toute maniére assez peu glo-
rieuses, ou il avait eu & essuyer bien des disgraces
et des. dégoits en récompense de son attachement
connu a lJa mémoire et & la famille de Colbert, Fou-
cault demanda instamment 3 M. de Seignelay de le
tirer de la dépendance de Louvois, et il obtint de pas-
ser intendant a Caen, en janvier 1689.

Dés lors sa vie change, et n’étant plus condamné a
I’injustice il redevient I’administrateur exact, ferme et
assez aimable, qui va se faire une seconde et derniére
réputation. 11 fut témoin, en ces années d’intendance
de Normandie, de deux événements sur lesquels son
témoignage doit compter dans Ihistoire. Il eut ’hon-
neur, en-juillet 1690, de recevoir et de régaler a son
passage le roi Jacques détroné et fugitif, qui avait pris
sa route par Caen : il fut trés-frappé de l'air indiffé-
rent, passif, de ce roi opiniatre « qui pardissait aussi
insensible au mauvais état de ses affaires que si elles
ne le regardaient point; qui racontait ce qu’il.en savait
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en riant et sans aucune altération. » Le roi Jacques se
flattait, 4 cette date, que « le peuple anglais était entié-
rement dans ses intéréts; » et il imputait tout le mal
au prince d’Orange et aux troupes étrangtres que
I'usurpateur avait fait passer en Angleterre. « Ce pauvre
prince, -nous dit Foucault parlant du roi Jacques et ne
revenant pas de ses airs riants, croit que ses sujets
I'aiment encore. » lllusion et forme de consolation
propre 4 ces vieux souverains déchus! Deux ans apres,
Foucault fut témoin de ce qui se passa au combat naval
de La Hogue, et du brilement de nos vaisseaux : une
parration confidentielle et sincére qu’il en adressa a
M. de Ponchartrain, sur la demande de ce ministre,
jette un grand jour sur 'impéritie, le désordre, le peu
de concert et d’activité des principaux chefs qui com-
mandaient, et sur la part de torts qui revient a chacun.

Foucault, tout en vieillissant dans cette douce inten-
dance, avait un secret désir et quelque vague espoir
de devenir ministre, surtout quand il vit son ami Cha-
millart controleur général, M. de Ponchartrain, un
autre ami, étant chancelier. Il attendit vainement, et,
aprés avoir cédé par .faveur spéciale son intendance
de Caen a ce fils trop peu digne qui ne sut pas la gar-
der, il dut se résigner & n’étre finalement que conseil-
ler d'Ktat, et de plus chef du Conseil de Madame, more
du Régent : ce furent ses derniers honneurs. Académi-
cien, il se délassait tantdt dans sa jolie maison d’Athis,
tantdt dans son hotel rue Neuve-Saint-Paul, au milieu
de ses belles collections et dans la compagnie des
savants, L’année ol il mouruat (1721), M. de Boze, secré-
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taire de I'Académiie, fit son éloge (1). De son vivant, il
avait recueilli les plus flatteurs témoignages, et qui nous
ont 6té conservés, — entre autres, de l'ancien évéque
Huet, son ami particulier, dont il avait pris soin de
rassembler les vers franqais épars, — de 1'abbé Fra-
guier, qui, sur une découverte de ruines antiques
faite autrefois prés de Caen par M. Foucault, Iavait
comparé en pleine Académie & Cicéron, questeur en
Sicile, découvrant aux portes de Syracuse le tombeau
d’Archiméde. Ces beaux esprits gréco-latins, a force de
vouloir tout orner, déguisent et transforment tout.

On a de Foucault un beau portrait gravé par Van
Schuppen, peint par Largilliére en 1698. 11 était encore
intendant de Caen & cette date, et agé pour lors de cin-
quante-cinq ans. 1l porte une ample perruque qui

(1) Voici en quels termes Mathicu Marais, en son Joyrnal, parle
de Foucault, & la date de sa mort : « M. Foucault, conseiller d’Etat,
est mort 4gé de soixante-dix-sept ans. Il était fils de Foucault, gref-
fier de la Chambre de justice de M. Fouquet, et ce greffier fils d'un
apothicaire. C’était un homme trés-curieux d’antiques, de mé-
dailles, de bronzes, de liyres et de toutes sortes de raretés qu’il
avait déterrées partout. Il y en a une infinité dans le recueil da
Pére Montfaucon, qu'il a données & ce Pére, qui les a fait graver.
11 avait vendu tout cela avant sa mort & différentes personnes, parce
qu'il a été mégontent de son fils qui a été obligé de se retirer en
Espagne pour une impertinence faite chez M™¢ la duchesse de
Berry... Le pére a toujours été mal depuis ce temps-1a et s’est dé-
fait de toutes ses curiosités. 1l n’a gardé que quelques tableaux des
beautds illustres comme de Marion Delorme, Ninon de I'Enclos, etc.
11 avait le Bréviaire ou Calendrier original, ol Bussy avait fait
peindre tous les c..., de la Cour avec un hymne pour chacun; c’est
ce livre dont Boileau a dit :

Me mettre au rang des Saints qu'a célébrés Bussy. »
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dérobe un peu la mesure du front. L'eeil, le sourcil,
le nez, tout le haut du visage, annoncent I'homme
ferme, net et résolu. L’eil est ouvert et dur; le nez
tendineux et sec; le menton est arrété. Cependant
V’ensemble, I'air de la physionomie semble assez riant.
La bouche et le sourire sont aux gens de. lettres : le
reste est bien de I'administrateur et de I'intendant,
méme de celui du Béarn.

FIN DU TOME TROISIEME.
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